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Sevgi dolu aileme. 
Tuhaf kalın.



“Bize bir şeyin değerini öğreten,  
çoğunlukla onu kaybetmek olur.”

Arthur Schopenhauer

“Ey okur, anıt arıyorsan etrafına bak.”
Sör Christopher Wren’in mezar taşındaki yazı
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ŞAMATAYA HOŞ GELDİNİZ

Tuhafoğlu Baba hakkındaki gerçeklerin ortaya çıktığı gece, akşam 
yemeğinde jelibon yemiştim.

Avuç avuç jelibon değil. Tek jelibon. Bir adet.
Tuhaf görünse de alışkındım buna. Tuhafoğlu ailesinde günün 

iştah açıcısı olarak sık sık jelibon yenirdi. 
Çok kısa süre önce camsille silindiği için hâlâ amonyak kokan 

cam masanın etrafında oturuyorduk. Dudaklarına mor ruj sürmüş 
olan ablam Cass, Hamilton müzikalinden rap parçaları mırıldanı-
yordu. Saçları iki yandan toplanmış küçük kız kardeşim Lyra da 
kucağındaki cep sözlüğünü tetkik etmekte ve “tetkik etmek” gibi, 
hava atabileceği yeni sözcükler öğrenmekteydi. Annem ve babam 
ise sanki haklarında bir tür tersine-uzaklaştırma emri varmış ya 
da yasa gereği birbirlerinin dibinde oturmaları şartmış gibi omuz 
omuza duruyordu.

Bense dirseklerimi masaya dayamış ve avuçlarımı yanaklarıma 
bastırmış hâlde, tabağımdaki yapayalnız jelibon tanesine bakarak, 
Kesinlikle evlatlığım, diye düşünüyordum.   

Zaman zaman aklıma düşen bir fanteziydi bu: Annemler otu-
rup bana belgeler gösteriyor ve gerçek ailem hakkında uzun bir 
açıklama yapıyorlardı. Terk edildiğim yetimhaneyi gösteriyorlar-
dı. Sözde annemin, beni bir düzine kadar zırlak veledin arasından 
nasıl seçtiğini anlatıyorlardı. Ya da belki, gizemli bir durum var-
dı: Gecenin bir yarısında sepet içinde kapıya bırakılmıştım. Ka-
ranlık bir ormanın ortasında, aç kurtlara yem olmaktan son anda 
kurtarılmış da olabilirdim. Veya uzaydan dünyaya düşmüş ve bir  
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kraterin ortasında parmağımı emerken bulunmuştum. Böyle olma-
sı beni bir uzaylı yapsa da durumun bu olmadığından son derece 
emindim; bu evde dünya dışından birileri varsa, bu kesinlikle ben 
olamazdım.

Biliyorum. Herkesin ailesi azıcık kaçıktır. Ama kaçık aileler 
var... bir de Tuhafoğulları var.

Kocaman beyaz tabağın ortasında, karın içinden fırlamış bir fi-
liz gibi duran bejli kahverengili jelibonu çatalımla dürttüm. Onu 
ilk deneyen ben olmayacaktım.

“İtiraf etmem gerek, bu defa kendimi de aştım,” dedi babam, 
gözlüğünü burnunun üzerine iterek.

Dr. Fletcher Tuhafoğlu. Tuhafoğlu ailesi kaçıklar treninin kon-
düktörü. Göğüs kısmında Bilim Möörçekten Harika yazan inek 
desenli laboratuvar önlüğü ile iki düzine rüküş, aşırı renkli pap-
yonun sahibi. “Zeki ama tuhaf”ların şahikası, acayipliğin kitabını 
yazan bir adam. Babam, 1980’lerdeki tüm çizgi filmlerin tema şar-
kılarını ezbere bilir, devamlı onları mırıldanır ve kendisine eşlik 
etmem için bana yalvarır. Snork nedir bilir misin? Gazozunu çok 
hızlı içtiğinde ağzından çıkacak bir sesi andırsa da, aslında kafa-
larının üzerinde bükülebilir pipetler olan, sinir bozucu bir sualtı 
yaratığı ırkının adı. Bu çizgi filmin tema şarkısı ise gelmiş geçmiş 
en kötü beste ve babam onun sözlerini ezbere bilir. TaleSpin ve Go-
bots. Muppetlar ve Müfettiş Gadget. Bilmediği yoktur. Bu durumu, 
televizyon ekranına yapışık hâlde geçirdiği cumartesi günlerine 
bağlıyor ama bence, hiçbir zaman büyümeye tenezzül etmemesi 
yüzünden. Ya da belki çok hızlı olgunlaştığı için çocukluk zaman-
larına geri dönmeye çalışmasından.

Bu, meslek olarak şeker yapımını seçmesini de açıklayabilir. Ba-
bam, kasabadaki Kaslan Şeker Fabrikası’nın aroma konusundaki 
başkimyacısıdır. Organik kimya alanında doktorası var ve karpuz 
aromalı şekerlemenin sahip olduğu lezzeti meydana getiren bileşi-
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ği şıp diye ezberden söyleyebilir. (Örneğin, gerçek karpuzla hiçbir 
ilgisi olmadığını.) Hatta istersen, oyun hamuru ile McDonalds kı-
zarmış patatesi arasındaki kimyasal bağı açıklayarak, sevdiğin bir 
tattan ömrün boyunca tiksinmene yol açabilir.

Ama çoğunlukla jelibon yapar. Kaslan’ın medarıiftiharı, Yüz 
Aromalı Gizemli Jelibon Paketi’ydi ve o yüz aromanın yirmi yedi-
sinde babamın imzası vardı. Tıpkı o anda tabağımda duran iştah 
açıcı jelibon gibi.

Ablam kendi tabağındaki jelibonu, tanımlayamadığı ölü bir bö-
cekmiş gibi ileri geri yuvarlıyordu. “Geçen seferki gibi sarımsak 
aromalı değil, değil mi? Çünkü bence zaten son seferde o tadı mü-
kemmel hâle getirmiştin.”

Katıldığımı belli etmek için başımı salladım. Babamın sarımsak-
lı jelibonu, şeker kıvamındayken son derece iğrenç olsa da gerçek 
sarımsak tadındaydı. Yine de sırf bir parça şekerlemeye bir şeyin 
tadını verebiliyorsun diye, bunu yapman şart değil.

“Sarımsaklı değil, söz,” diye güvence verdi babam.
“Koltukaltı tadında mı yoksa?” diye sordu Lyra, normal bir aile-

nin sofrasında oturan on yaşındaki bir çocuktan beklenmeyecek bir 
şekilde. Normal bir sofradayken böyle bir soru anca komiklik olsun 
diye sorulabilirdi ama kız kardeşimin yüz ifadesi gayet ciddiydi.

“Hayır. Kötü bir şey değil. Bu defakini seveceksiniz. Aslına ba-
karsanız, koltukaltlarının tam olarak nasıl koktuğunu ayırt etmede 
zorluk çekiyoruz. Kimyasal birleşimi son derece karmaşık çıktı.” 
Babam kaşlarını çattı. Aile fertlerinin (bir vicdani retçi hariç) bu 
masanın etrafında oturup boyunlarını uzatarak kendi koltukaltla-
rını yalamasının ve aldıkları tadı, not alarak dinleyen babama tarif 
etmesinin üzerinden pek çok hafta geçmişti. “Misk gibi,” denmişti. 
“Tuzlu,” denmişti. Lyra’nın yanıtı ise “O kadar da kötü sayılmaz,” 
olmuştu. O henüz ergenliğe girmedi tabii; koltukaltı tadının, yaşla 
birlikte kötüleştiğini tahmin ediyorum. 
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Gerçi bunu bilemem. Çünkü koltukaltımı bilim ya da şekerle-
me adına yalamayı reddetmiştim. En azından tarçın aromalı deo-
dorant yapılana dek; ki babam büyük olasılıkla bunu da yapardı.

“Sorun değil, çünkü bu defaki, koltukaltı aromasının pabucunu 
dama atacak cinsten!” Babam son eserini denememizi beklerken 
heyecandan yerinde duramıyordu.

Doğal olarak Cass önce davrandı. Her zaman en büyük, en ce-
sur çocuk rolünü üstlenmeye hazırdır. Burnunu bile tutmadan, je-
libonu tümüyle ağzına atıp yavaşça çiğnedi ve yüzünü buruşturdu. 
Harika bir işaret sayılmazdı. “Vay canına! Yoksa bu?..”

“Kesinlikle öyle!” diye cevapladı babam, parlayan gözlerle. 
Beklenti içindeydi.

Cass biraz daha çiğnedi, yutkundu, gözleri pörtledi. “Baba, bu... 
harika!” dedi sonunda. Sözlerinin desteklemesini bekledim; jeli-
bonun o berbat tadından kimse eksik kalmasın diye blöf yaptığın-
dan emindim. Olur da kusar ve kusmuğu masanın ortasında duran 
plastik çiçekleri (annemin çiçek tozuna alerjisi var) aşıp üzerime 
gelir diye, sandalyemi azıcık geri kaydırdım. “Hadi çocuklar, siz de 
denemelisiniz,” diye teşvik etti bizi Cass.

Jelibonu iki parmağımla gönülsüzce kavradım ve içgüdüsel ola-
rak kapanan dudaklarıma götürdüm. Bu yoldan daha önce geçmiş-
tik; yani dudaklarım ve ben. Küflü rokfor peyniri? Tadıldı. Kesik 
süt? Tabii ki. Turşu ve hatta paçuli bile tattık. Tat alma cisimcik-
lerime fazlasıyla ihanet etmiştim; bu nedenle artık kendilerini sa-
vunmak için dudaklarımla işbirliği içine girmişlerdi. Bu ailede her 
an tetikte olmak şarttır.

Dilim, ağzımın içinde geri çekildi.
“Hadi Orion, ye gitsin. Gayet güzel,” dedi Lyra, kendisininkini 

yutarak. “Korkak tavukluk etme.”
Masadaki herkes kıkırdadı. Kafamın içinde alarmlar çalıyordu.
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“Ne? Komik olan ne? Tadı korkunç, değil mi? Bu yüzden gülü-
yorsunuz. Kesin koltukaltı aromalı. Koltukaltı aromalı bir jelibon 
bu!”

“Hayır,” diye güvence verdi annem. “Hiç de öyle değil. Bize gü-
ven. Tadı güzel. Dene bak.”

Bunu diyen kız kardeşlerimden biri olsaydı denemeyi reddeder-
dim ama annem farklıydı. Ona güveniyordum. Çekinerek, dilimin 
ucunu jelibona değdirdim. Gözlerimi yumup azıcık ısırdım. Ba-
bamın laboratuvarında üretilen tüm o yapay tatlar dilime hücum 
ederken salgı bezlerim alarma geçti.

Ve sonra birden, şakayı çaktım.
Tavuk. Kızarmış tavuk aromalı bir jelibondu bu. Son derecede 

de tuhaftı.
Yani... tadında sorun yoktu. Hatta tam anlamıyla kızarmış ta-

vuk tadındaydı ama sonuçta o bir jelibondu ve jelibon çiğnemenin, 
KFC’nin nar gibi kızarmış çıtır tavuğunu çiğnemekle hiçbir alakası 
yoktu. Bununla birlikte, bir şekilde beynimi kandırabilen o tuzlu, 
lezzetli tat aynıydı. Yavaşça çiğneyip yuttum.

“Oh,” dedim.
Büyük başarıydı. Babam bir tür dâhi olmalıydı.
Gerçi Victor Frankenstein da öyle sayılırdı...
“Gördünüz mü? Ne demiştim size?” dedi babam. “Tuzlu tatları 

taklit edebilen bileşiği nihayet mükemmel hâle getirdik. Tamam, 
pastırmalı jelibon epeydir piyasada ve Slugworth’ler de sosis ta-
rifinde işi kıvırdıklarını sanıyorlar ama açıkçası sosislerinin tadı 
köpek maması gibi. Öte yandan bu... bu gerçekten çığır açıcı bir 
buluş olabilir!”

“Slugworth’ler”, Kaslan Şekerlemeleri’nin en büyük rakibi olan 
Garvadill Gıda’daki ifadesiz, kalpsiz, ruhsuz, entrikacı bilim in-
sanları topluluğuna babamın taktığı isim. Yani, babam onları böyle  
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tanımlıyor. Garvadill, yapay aromalar üretip bunları tüm dünya-
daki gıda üreticilerine satıyor. Üretilen tarifleri sadece Kaslan’ın 
meşhur şekerlemelerine özel olarak kullanan babamın şirketinin 
aksine, Garvadill büyük şirketlere çalışıyor. Onlar yalnızca işin 
maddi yönüne bakan, küresel, büyük ölçekli, kana susamış bir 
avuç korsan; buna karşılık, günde dokuz saat çalışan babamın tek 
amacı bizi doyurmak ve tüm çocukların yüzüne bir gülümseme 
kondurmak. Tabii, yedikleri şekerler yüzünden tüm dişleri çürü-
yene ve gülümseyecek hâlleri kalmayana dek.

Babam, Garvadill’in, formülleri çalarak rekabete hile karıştır-
dığını iddia etse de, bunu hukuki anlamda kanıtlayamamıştı. Bi-
raz abartıyordu elbette, sonuçta şekerden bahsediyoruz, ama Slug-
worth’lerin formüllerin peşinde olduğundan emindi. Bu sebeple 
aroma formüllerine nükleer roket kodu muamelesi yapıyordu. Çok 
ama çok gizli bilgiydi. Az önce yediğim kızarmış tavuklu jelibonu, 
tabağıma gelene dek muhtemelen sadece bir veya iki kişi tatmıştı. 
İlk tadanlardan biri olmanın kendimi özel hissetmemi sağlayaca-
ğını düşünebilirsin. Tabii bir dahaki tadımda karşıma kuşkonmaz 
veya süzme peynir aroması çıkma ihtimalini düşünmezsen.

Babam keyiften kıpır kıpırdı. “Garvadill’deki o sersemler, bu ta-
rif için her şeylerini verirler. Üretim konusunda çözmemiz gereken 
bazı sorunlar var, ancak olasılıklar sonsuz. Bu bileşim sayesinde 
pirzolalı jelibon, rostolu jelibon, hindi füme ve but aroması yap-
makta sorun yaşamayacağız. Kim bilir... bir gün tam olarak file-
minyon tadında bir jelibon bile elde edebiliriz. Harika olmaz mı?”

Harika olduğu kesindi. Başka ne harika olurdu, biliyor musun? 
Gerçek bir akşam yemeği.

“Harika, baba. Gerçekten,” dedi Cass. “Başardın!” 
 “Evet baba,” diye tekrarladı Lyra da. “Tadının bu kadar benzer 

olması, ziyadesiyle fevkalade.” 
Cass’le birlikte babamı alkışladılar ve o da tabağının üzerine 
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eğilerek selam verdi. Ailemle yaşamak bazen bir ucube gösterisin-
de bulunmaya benzer. Hani şu eski, gezici sirklerdeki gibi. Bir de 
palyaçomuz olsa tam olurdu. Ya da bir fil gösterimiz.

Babam bir şey beklermiş gibi bana bakınca, henüz bir yorumda 
bulunmadığımı fark ettim. Nedense tüm ailenin onayına ihtiyaç 
duyardı. Her şey için. Bize her zaman, papyonunu beğenip beğen-
mediğimizi veya Kaslan Şekerlemeleri’nin son reklamı hakkında 
ne düşündüğümüzü sorup dururdu. O bayat esprilerinden birine 
gülünmezse, gerçekten hayal kırıklığına uğrardı. Genelde onun 
suyuna giderdim. Böylesi daha kolaydı.

“Ne diyeyim... onlara tamemen katılıyorum.” Küçük kız karde-
şimi işaret ettim. “Benzerliği ziyafet felaketinde.”

Havalı sözcükleriyle dalga geçtiğim için bana homurdanan 
Lyra’yı görmezden geldim. Onunla alay ettiğimi düşündüğünü 
biliyordum ama çoğu zaman ne söylediği hakkında hiçbir fikrim 
olmazdı. Karşımda oturan Cass, Hamilton müzikalini rap şeklin-
de söylemeye kaldığı yerden devam ettiği için, onun da ne dediği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ailemin her üyesi farklı bir dil ko-
nuşuyordu sanki.

Annem ayağa kalkıp babamın kelleşmeye başlayan kafasını 
öptü. 

“Seninle gurur duyuyorum tatlım,” dedi. “Harikaydı. Ne yazık 
ki bu akşam yemeği için fırında makarna yaptım, bu yüzden canı-
nız kızarmış tavuk çektiyse şansınıza küsün.”

Aslında kızarmış tavuk havasına girmiş sayılırdım. Tadı dama-
ğımda kalmıştı. Yüzü keyifle aydınlanan babam, sandalyesinde ar-
kasına yaslanıp kollarını zaferle kavuşturdu.

“Fileminyon,” diye fısıldadı. “Bu, fabrikamıza bir servet kazan-
dıracak, bakın buraya yazıyorum.”

Masanın karşısında, Cass tekrar rap yapmaya başladı. “Yapma-
dığım milyonlarca şey var. Ama sen bekle de gör!”
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Peçetemi buruşturdum ve dikkatini çekmek için ona fırlattım. 
Geçtiğimiz yıldan beri yürürlükte olan kuralı anımsatarak, “Ma-
sada müzikal şarkısı söylemek yok,” dedim. Gerçi bu, gerçek bir 
kuraldan çok, süregelen bir talepti ve bunu zorla kabul ettirmeye 
çalışan da sadece bendim.

Peçete topağını gerisin geriye fırlatarak, “Ablana eşya fırlatmak 
yasak,” diye çıkıştı Cass. Sırf beni kızdırmak için daha da yüksek 
sesle rap yapmaya devam etti. Onu masanın altından tekmelemeye 
çalıştıysam da ıskaladım ve ayak başparmağımı masanın ayağına 
çarptım. Kızarmış tavuk aromalı bir servetin hayallerinde kaybo-
lan babam, olan bitenin farkında değildi.

Susmak bilmeyen, sinir bozucu bir ablayı konu alan kendi rap 
şarkımı uydurmak üzereydim ki kapı çaldı. Kız kardeşlerimle bir-
likte sandalyelerimizden fırlayıp koridor boyunca koşturduk ama 
kapı kulbuna önce ben el attım. Bir umut, belki de kapıyı çalan, 
beni terk edip bu kaçıklar evinde yaşamaya mecbur bıraktıkları 
için vicdan azabı çeken gerçek ailem tarafından tutulmuş bir özel 
dedektif olabilirdi.  

Ama gelen, özel dedektif değildi.
Aslına bakarsan kapıda bir palyaço duruyordu.
Sirk kadrosu tamamlanmıştı.

✳

“Anneeee! Kapıda bir palyaço var!” diye seslendi Lyra, omzunun 
üzerinden. Bu cümlesi, akşamın en tuhaf lafları yarışmasında, 
“Koltukaltı aroması mı?” sorusunu alt etmeye adaydı.

Palyaço belli belirsiz gülümsedi. Turuncu saçının iki tutamı, 
boynuz gibi havaya dikilmişti; çirkin burnuna ve devasa palyaço 
ayakkabılarına uyumlu, parlak kırmızı renkteki dudak boyası tüm 
ağzını çevrelemişti. Beyaza boyalı yüzünde, al yanakları dur lam-
bası gibi parlıyordu. Rengârenk yıldızlarla bezeli gökkuşağı ren-
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gindeki kıyafetini, babamın koleksiyonundakileri andıran puanti-
yeli bir papyon tamamlıyordu. Palyaço giysisindeki etikette adının 
Kıkırdak Gülgül olduğu yazıyordu. Kısacası, kapımızdaki ziyaretçi-
nin her tarafından şamata ve mutluluk fışkırıyordu.

Yüzündeki acılı ifade dışında... 
“Tuhafoğulları burada mı oturuyor?” diye sordu. Hepimiz ba-

şımızı salladık.
“Ebeveynleriniz evde mi?”
Arkama bakınca annemle babamın kapıya geldiğini gördüm. 

Annem ellerini bir havluya siliyordu. “Merhaba. Size nasıl yardım-
cı olabiliriz Bay Palyaço?” diye sordu.

Lyra, “Bu, Bay Gülgül,” diye düzeltti.
Palyaço kaşlarını çattı. “Bana Kıkırdak diyebilirsiniz hanıme-

fendi. Tuhafoğlu ailesine bir mesaj iletmek için Mutlu Anlar Mesaj 
ve Telgraf Servisi’den geliyorum.”

Babam ellerini ovuşturdu. “Vay! Şarkılı bir telgraf mı? Hâlâ 
böyle şeyler olduğunu bilmiyordum doğrusu. Sizi şirketimden mi 
yolladılar? Kızarmış tavukla mı ilgili?”

Kıkırdak’ın kafası karışmış gibiydi. “Kızarmış tavuk mu?” Bir 
an babama baktıktan sonra başını iki yana salladı. “Hayır, sanmı-
yorum.” Derin derin iç çekince, palyaço burnu azıcık öttü. 

“Bakın Bay ve Bayan Tuhafoğlu, öncelikle sizden özür dilemem 
gerektiğini hissediyorum. Bu gerçekten benim alanım değil. Nor-
malde yıldönümlerine giderim. Doğum günü partileri falan. Ba-
zen evlenme teklifine yardım ettiğim de olur. Ama bu... bu bir ilk. 
Dürüst olmak gerekirse bunu başarabileceğimden bile tam olarak 
emin değilim.”

Lyra, “Performans anksiyetesi insanı bitap düşürebilir,” diye 
bilgi verdi.

Kıkırdak, Lyra’yı ilk defa fark ediyormuş gibi baktı. “Evet. Peki. 
Tamam. Biliyor musunuz... lafı dolandırmadan işime baksam iyi 
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olacak.” Palyaço, kabarık gökkuşağı kıyafetinin içindeki gizli cep-
ten bir kaval çıkardı ve tiz bir nota üfledikten sonra mırıldanarak, 
“Oooo,” diye şarkısına başladı.

Aniden parmağını yukarı kaldıran Cass, “Dursanıza bir daki-
ka,” dedi. “Kaydedebilmek için telefonumu alabilir miyim? Müzi-
kaldeki arkadaşlarım buna bayılacak!”

Kıkırdak, “Aslına bakarsanız bunun iyi bir fikir olduğunu...” 
diyecek olduysa da Cass çoktan yemek odasına geri dönmüş ve 
bizi, kapımızın önündeki kamburu çıkmış palyaçoya öylece ba-
kar hâlde bırakmıştı. Komşulardan biri bizi izliyor olabilir mi diye 
sokağı şöyle bir kolaçan ettim. “Tuhafoğulları kapıda dikilmiş bir 
palyaçoyla konuşuyor,” derdi komşulardan biri. Bir başkası, “Hiç 
şaşırmadım,” diye yanıt verirdi. Ne de olsa bizim evimizde gördük-
leri en tuhaf şey bu olmazdı.

Ablam, elindeki telefonu kapıya doğrultmuş olarak döndü. 
“Özür dilerim. Lütfen devam edin efendim.”

Kıkırdak bir kez daha mırıldanarak, kulağıma tanıdık gelen 
ama adını çıkaramadığım o melodinin tınısını yakalamaya çalış-
tı. Türküye benzer, neredeyse ninni denebilecek bir ezgisi vardı. 
Palyaço, devasa kırmızı ayakkabılarından birini yere vurarak söy-
lemeye başladı: 

“Ooooo, Tuhafoğlu Baba, ne ihtişamlı yaşadı.
Kahkahaları yeri göğü çınlatırdı. Her zaman büyük oynadı.
Her anlamıyla süper bir adamdı.
Fakat Tuhafoğlu Baba tahtalıköyü boyladı.”

Kıkırdak bir saniyeliğine yüzümüzü inceleyerek durakladı. 
Onu doğru duyduğumdan tam olarak emin değildim. Ya da duy-
muştum ama başka bir şey bekliyordum. Bir espri. Bir açıklama. 
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Kıkırdak’tan gerçek bir kıkırdama. Arkamda duran babama bir göz 
attım ama o da benim kadar şaşkın görünüyordu. Bu toplu şaşkın-
lıktan doğan sessizliğimiz, palyaçoyu cesaretlendirmiş gibiydi.

“Evet, yaradanına kavuştu. Oldu rahmetli.
Nalları dikti. Ruhunu teslim etti.
Mortu çekti. Topu dikti.
Yaşadı kaderini. Eceli geldi.

Toprak oldu. Doldu vadesi.
Çıktı son yolculuğuna.
Yerin altında daldı derin bir uykuya.
Kavuştu sonunda mevlasına.

Budur bugün burada olma nedenim,
Öbür dünyaya göçtüğünü size haber ederim.
Ama siz üzülün istemedi,
Bu yüzden kapınıza bir palyaço gönderdi.

Göçüp gitmiş olsa bile bilin ki,
Size duyduğu sevgi hep baki.
Evet, Tuhafoğlu Baba büyük bir adamdı,
Ama neticedeeeee… tahtalıköyü boyladı.”

Kıkırdak, şarkısını bitirince, şov dünyasında gördüğümüz tarz-
daki beyaz eldivenli ellerini salladı ve sonra sıkılgan bir şekilde, 
aşırı bol pantolonunun cebine soktu.

“Şey... bu kadardı,” dedi.
Palyaço bize bakıyordu. Biz de donakalmış hâlde ona. Kapı önü-

ne doluşmuş, suskun bir Tuhafoğulları yığını. Upuzun bir dakika 
boyunca bakıştık. Az önce büyükbabanın öldüğünü sana bildiren, 



18

turuncu peruklu ve altmış numara ayakkabı giymiş bir adama ba-
kıyorsan, bir dakika, milyon dakikaymış gibi gelir.

İlk konuşan, babam oldu. 
“Şaka mı yapıyorsunuz?”
Kıkırdak gür, mavi kaşını kaldırdı. “Şaka yapıyor gibi mi görü-

nüyorum?”
Bu sorunun iyi bir cevabı yoktu.
“Bakın, iyi insanlara benziyorsunuz ve sizi üzmek niyetinde 

değilim,” diye devam etti palyaço. “Ben sadece bana söyleneni ya-
pıyorum. Şarkıları yazan ben değilim, ben sadece söylerim. Belki 
gerçekten bir şakadır. Ama değilse, o zaman... şey... başınız sağ 
olsun.”

Annemle babam bakıştı; annem alnını kırıştırmıştı, babamın 
ağzı da ne diyeceğini bilemiyormuş gibi açılıp kapanıyordu. Cass, 
müzikaldeki başrolü az önce başkasına kaptırmış gibi duruyordu. 
Lyra şüpheci görünüyordu ama o normalde de böyle görünür za-
ten.

Benimse aklımda aynı düşünceler dönüp duruyordu. 
Bu gerçek olamaz. Tuhafoğlu Baba ölmüş olamaz.
Kıkırdak Gülgül, tek elini cebinden çıkarıp bize bir şey uzattı. 

Çubuklara takılmış, gökkuşağı renklerinde üç adet küre.
“Lolipop ister misiniz?” 




