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Capitolo primo

Kırmızı atkılı kız

İtalyan operalarını seven dünyadaki tek çocuk 
büyük olasılıkla Gianna Rienzi değildi. Ancak üç 
operayı baştan sona, iki operayı da yarısına kadar 
ezbere söyleyebilen tek çocuk olduğuna şüphe 
yok. İkinci yarılarını tamamlamak için hâlâ çok 
çalışıyordu.

Gianna, elbette, ünlü bir opera sanatçısı olmak 
istiyordu. Günün birinde, dünyanın en muhte-
şem opera binalarından biri olan Milano’daki La 
Scala’da sahne almaya kararlıydı. O zaman bütün 
dünya onun güzel sesinin önünde eğilecekti. 

Gianna sesi konusunda çok endişeleniyordu, 
çünkü ses –la voce– bir opera sanatçısının sahip 
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olduğu en değerli şeydir. Sesi zarar görmesin 
diye, yaz günü bile atkı takıyordu. Atkı kırmızıy-
dı ve annesi örgü yapmaya vakit bulabildiği za-
manlarda örülmüştü.

Dürüst olması gerekirse –ki kendisine karşı da-
ima dürüsttü– sesinin hâlâ mükemmellikten çok 
uzak olduğunu kabul etmek zorundaydı. Günlü-
ğüne şöyle yazdı:

Henüz pek de büyük sayılmam. Ama boy atıp 
gelişeceğim ve benimle birlikte sesim de gelişe-
cek. Sesim hâlâ çok ince ve yüksek perdelerde 
zorlanıyorum. Sesim voğlüm bakımından ye-
tersiz.

Sesinin volüm, yani şiddet bakımından yetersizliği 
Gianna’nın müzik aşkını zayıflatmıyordu. Ne za-
man mutfakta bulaşıkları yıkasa avazı çıktığı kadar 
arya söylüyordu. Gizliden gizliye günün birinde 
meşhur ince do’ya ulaşıp sesiyle bir bardağı kıra-
bilme umudunu taşıyordu.

Gianna’nın arya söylemesi annesinin hoşuna gi-
diyordu. Gururla, “küçük divamız” derdi kızı için. 
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Böyle anlarda çoğunlukla gözlerini devirmekle ye-
tinen Gianna’nın babası, “Opera şarkıları korkunç 
bir zırlamadan farksız,” diye söylenirdi.

Bunun üzerine Gianna babasına, “Bunlara şar-
kı değil, arya denir,” diye çıkışırdı. “Bunu bilmen 
gerekir!”

Gianna’nın annesi Alman, babasıysa İtalyan’dı 
ve ikisinin her şeyi birbirine tersti. Genelde İtal-
yanlar müthiş opera severler olarak bilinir. Oysa 
babası operadan nefret ederdi; bu müzik türüne 
doyamayan annesiydi. Gianna’nın babasının an-
nesini sevmesinin bir nedeni de bu, yani karısının 
İtalyan operaları sevmesiydi.

Durum çok karmaşıktı. Gianna günlüğüne şöy-
le yazdı:

Bir insan bir insanı, kendisinin sevmediği bir 
şeyi sevdiği için seviyorsa bu çok büyük bir aşk-
tır: Un grande amore!

Opera dinlemek bir şeydir. Dünyanın her yerinde 
opera dinleyenlere çok kültürlü ve duyarlı kişiler 

gözüyle bakılır. Opera dinleyen birinden, yaşlı bir 



10

kadının karşıdan karşıya geçmesine yardım eder 

gibi yapıp onu yalnız ve çaresiz bir halde sokağın 

ortasında bırakması beklenmez. Tıpkı ondan, bir 

kedinin kuyruğuna boş, gürültü çıkaran konserve 

kutuları bağlayıp, sonra da onu kovalamak için ton 

balığı parçalarıyla yanına çağırması beklenmediği 

gibi. 
Korku filmi seyretmek ise bambaşka bir şeydir. 

Dünyanın birçok yerinde korku filmi seyredenlere 
çok kültürsüz ve duygusuz kişiler gözüyle bakılır. 
Korku filmi seyreden bir insandan, yaşlı bir kadını 
trafiğin en yoğun olduğu saatlerde yolun ortasına, 
bir ilkokul otobüsünün önüne itmesi, hatta eline 
geçirebildiği kedileri de kadının peşinden fırlatma-
sı pekâlâ beklenir.

Kuşkusuz Gianna ne birini, ne de ötekini yapı-
yordu.

Ama o, korku filmlerini seviyordu.
Gianna korku filmi izlemeye asla doymuyordu.
Kimi akşamlar, annesiyle babası, zemin kattaki 

lokantalarının duman içindeki mutfağında, leziz 
İtalyan yemekleri hazırlamak ve tüm o nefis şey-
leri masalardaki aç müşterilere dağıtmak için telaş 
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içinde oradan oraya koşturarak çalışırlarken (yani 
bazen), Gianna gizlice televizyon izlemek amacıyla 
salona süzülürdü. Çoğu zaman televizyon izlediği 
sırada, kalın bir yün battaniyeye sarınmış, koltuk-
lardan birine iyice gömülmüş halde koca bir paket 
galete yerdi. Isırıldığında acayip güzel katur kutur 
eden bu İtalyan çubuklarına bayılıyordu. 

Sinema tarihine geçmiş tüm canavarları tanıyor-
du. Yani Kont Drakula’yı, Frankenstein’in canavarı-
nı ve Kurt Adamı. Yani her türlü ölümsüz yaratığı, 
dev maymun King Kong’u, ateş saçan şu korkunç 
böcekleri ve tarif edilemeyecek denli dehşetli katil 
solucanları.

Gianna bu korku salan canavar ve yaratıkların 
arkasında aslında yalnızca ustaca makyaj yapmış 
ya da maske takmış sanatçılar, plastik malzemeler 
ve müthiş teknik numaralar yattığını da biliyordu. 
Ama bunu bilmesine rağmen, film sırasında gale-
teleri ardı ardına, avucunda un ufak edecek kadar 
heyecanlanıyordu. Bu yüzden de filmin sonunda, 
onu ele verebilecek kırıntıları süpürmek için san-
dık odasından ağır süpürge makinesini getirmek 
zorunda kalıyordu.
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“Porca miseria!” diye fısıldayan Gianna, süpür-
ge makinesinin uğultusunun aşağıdaki lokantaya 
kadar ulaşmamasını dilerdi böyle durumlarda.

Gianna o güne kadar gizlice televizyon izlerken 
iki kere yakalanmıştı. Birincisinde, kâğıt hamu-
rundan yapılma, mutasyona uğramış, koca dişli, 
büyük tavşanlarla ilgili bir film onu ölümüne sıktı-
ğı için televizyonun önünde uyuyakalmıştı. İkinci-
sinde, felaket yüksek sesle çığlık atan Drakula’nın 
kurbanları yüzünden elleriyle kulaklarını kapattı-
ğından, annesiyle babasının eve girdiklerini fark 
etmemişti. 

“Yatağa,” diye bağırmıştı babası ona öfkeyle. 
“Subito! Seni bir daha gece yarısı televizyonun 
önünde yakalarsam, öyle bir ceza alacaksın ki şa-
şarsın!”

Gianna subito yatağına girmiş, önce kaderine, 
sonra da Drakula’nın kurbanlarına sitem etmişti. 
Kanları emilirken, küçük bir kızı kulaklarını ka-
patmak zorunda bırakacak kadar çığlık atmasalar 
olmazdı sanki?!

Aralık bıraktığı oda kapısından, koridorda du-
ran annesinin, “Onunla daha çok ilgilenmemiz ge-
rekiyor,” dediğini duymuştu. 
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“Senin onunla daha çok ilgilenmen gerekiyor,” 
diye karşılık vermişti babası ve bu uzun bir kavga-
nın başlangıcı olmuştu. Ertesi gün Gianna günlü-
ğüne şöyle yazdı:

Annem ev işlerini yapıyor. Alışverişi ve lo-
kanta için çamaşır yıkamayı da o üstleni-
yor, tıpkı binlerce başka iş üstlendiği gibi. 
Adil olan elbette babamın benimle daha faz-
la ilgilenmesi. Örneğin beni gezmeye bella 
Italia’ya götürebilir.

İtalya Gianna’nın büyük hasretiydi. İtalya güneş ve 
gülen insanlarla dolu bir ülkeydi. Bu ülkede limon 
ağaçları çiçek açıyordu, burası operanın beşiğiydi! 
Memleket yüreğinin olduğu yerdedir, demişti bir 
keresinde annesi. Bunun üzerine Gianna gerçek 
memleketinin ancak bella Italia olabileceğine ka-
rar vermişti.

Ancak ne zaman annesiyle babasına tatilde bir-

likte İtalya’ya gitme konusunu açsa, şu yanıtı alı-

yordu: “Daha fazla paramız ve daha fazla zamanı-

mız olduğunda. Gelecek yıl, belki.”
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Belki, Gianna’ya göre verilebilecek yanıtlar içe-
risinde en kötüsüydü. Belki evet anlamına gelebi-
leceği gibi, hayır anlamına da gelebilirdi ve çoğun-
lukla anlamı hayırdı.

Belki, belki...
Annesiyle babası onunla birlikte İtalya’ya gitme-

yi kabul etselerdi, Gianna onlara belki en büyük 
sırrını anlatırdı. 

Gianna’nın en büyük sırrı, düzenli aralıklarla 
gece yarısı evden çıkmasıydı. Onu çağıran bella 
Italia’ya olan derin hasretiydi. Ay o güzel ışığıyla 
−chiaro di luna− gökyüzünü aydınlatıyor muydu, 
yoksa ortalık kapkaranlık mıydı, öyle gecelerde 
Gianna’nın umurunda olmazdı. Karanlıktan kork-
muyordu, çünkü hasret ve karanlık bir bütündü. 
Onlar tıpkı yaşamla nefes gibi, ayrılmaz bir şekilde 
birbirine bağlıydı. 

Belki...
Belki Gianna annesiyle babasına, gecenin birin-

de rastladığı canavardan bile bahsedebilirdi. Bu ca-
navar, tonlarca makyajın arkasında bir oyuncunun 
saklı olduğu şu film canavarlarından biri değildi. 
Hayır, Gianna’nın karşılaştığı canavar gerçek, sa-
hici, korkunç bir canavardı.
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Candan ve kandandı.
Yüreği taştandı.
Ve Gianna’nın en iyi arkadaşına dönüştü.




