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Andreas Steinhofel

1962'de Almanya’da dogan yazar,
cocuk ve genclik romanlar
yazarliginin yani sira cevirmenlik
de yapmaktadir. 11k kitabi Stk:

| Arkadaslar ve Spagetti Canavari
1991’de yayimlanmistir.

En unli kitaplarindan biri olan
Cat Kapr Almanya’da okullarda
okutulmaktadir. Steinhofel, Rico ve Oskar - Derin Golgeler
adli eseri ile 2008 y1linda Corine Edebiyat Odulii ve
2009 yilinda Alman Genglik Edebiyat Odiilivne layik
gorulmustur.

Yazar, Hesse’de yasamaktadir.
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Capitolo primo
Kirmizi atkili kiz

Italyan operalarini seven dinyadaki tek cocuk
buyuk olasilikla Gianna Rienzi degildi. Ancak u¢
operay1 bastan sona, iki operay1 da yarisina kadar
ezbere soyleyebilen tek cocuk olduguna suphe
yok. Tkinci yarilarini tamamlamak icin hala cok
calistyordu.

Gianna, elbette, unlt bir opera sanatcisit olmak
istiyordu. Gunin birinde, dunyanin en muhte-
sem opera binalarindan biri olan Milano’daki La
Scala’da sahne almaya kararliydi. O zaman btin
dtinya onun gizel sesinin 6ntnde egilecekti.

Gianna sesi konusunda cok endiseleniyordu,
cunku ses —la voce— bir opera sanat¢isinin sahip



oldugu en degerli seydir. Sesi zarar gormesin
diye, yaz gtunu bile atki takiyordu. Atk kirmiziy-
d1 ve annesi 6rgi yapmaya vakit bulabildigi za-
manlarda orulmustii.

Durist olmasi gerekirse —ki kendisine kars: da-
ima durusttii— sesinin hala mukemmellikten cok
uzak oldugunu kabul etmek zorundaydi. Gunlu-

gune soyle yazdu:

Henitiz pek de biiyiik sayilmam. Ama boy atip
gelisecegim ve benimle birlikte sesim de gelise-
cek. Sesim hala cok ince ve yiiksek perdelerde
zorlaniyorum. Sesim voglim bakimindan ye-

tersiz.

Sesinin voliim, yani siddet bakimindan yetersizligi
Gianna'nin muzik askim zayiflatmiyordu. Ne za-
man mutfakta bulasiklar1 yikasa avazi ciktigi kadar
arya soyluyordu. Gizliden gizliye gintn birinde
meshur ince do’ya ulasip sesiyle bir bardag: kira-
bilme umudunu tasiyordu.

Gianna'nin arya soylemesi annesinin hosuna gi-

diyordu. Gururla, “kucuk divamiz” derdi kiz1 i¢in.



Boyle anlarda cogunlukla gozlerini devirmekle ye-
tinen Gianna'nin babasi, “Opera sarkilar1 korkunc
bir zirlamadan farksiz,” diye soylenirdi.

Bunun tuzerine Gianna babasina, “Bunlara sar-
ki degil, arya denir,” diye c¢ikisirdi. “Bunu bilmen
gerekir!”

Gianna'nin annesi Alman, babasiysa Italyan’d:
ve ikisinin her seyi birbirine tersti. Genelde Ital-
yanlar muthis opera severler olarak bilinir. Oysa
babasi operadan nefret ederdi; bu muzik tirtne
doyamayan annesiydi. Gianna'nin babasinin an-
nesini sevmesinin bir nedeni de bu, yani karisinin
[talyan operalar1 sevmesiydi.

Durum cok karmasikti. Gianna gunlugune soy-
le yazdu:

Bir insan bir insani, kendisinin sevmedigi bir
seyi sevdigi icin seviyorsa bu ¢cok biiyiik bir ask-

tir: Un grande amore!

Opera dinlemek bir seydir. Diinyanin her yerinde
opera dinleyenlere cok kultirlia ve duyarli kisiler

gozuyle bakilir. Opera dinleyen birinden, yasl bir



kadinin karsidan karsiya gecmesine yardim eder
gibi yapip onu yalnmiz ve caresiz bir halde sokagin
ortasinda birakmasi beklenmez. Tipki ondan, bir
kedinin kuyruguna bos, gurilti ¢ikaran konserve
kutular1 baglayip, sonra da onu kovalamak i¢in ton
balig1 parcalariyla yanina cagirmasi beklenmedigi
gibi.

Korku filmi seyretmek ise bambaska bir seydir.
Dunyanin bircok yerinde korku filmi seyredenlere
cok kultursuz ve duygusuz kisiler goztuiyle bakilir.
Korku filmi seyreden bir insandan, yash bir kadini
trafigin en yogun oldugu saatlerde yolun ortasina,
bir ilkokul otobiisiiniin 6ntine itmesi, hatta eline
gecirebildigi kedileri de kadinin pesinden firlatma-
st pekala beklenir.

Kuskusuz Gianna ne birini, ne de otekini yapi-
yordu.

Ama o, korku filmlerini seviyordu.

Gianna korku filmi izlemeye asla doymuyordu.

Kimi aksamlar, annesiyle babasi, zemin kattaki
lokantalarinin duman icindeki mutfaginda, leziz
ltalyan yemekleri hazirlamak ve tum o nefis sey-

leri masalardaki a¢ musterilere dagitmak icin telas
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icinde oradan oraya kosturarak calisirlarken (yani
bazen), Gianna gizlice televizyon izlemek amaciyla
salona stizulurdi. Cogu zaman televizyon izledigi
sirada, kalin bir yin battaniyeye sarinmis, koltuk-
lardan birine iyice gomulmus halde koca bir paket
galete yerdi. Isirildiginda acayip gtizel katur kutur
eden bu Italyan cubuklarina bayiliyordu.

Sinema tarihine ge¢mis tiim canavarlari taniyor-
du. Yani Kont Drakula’y1, Frankenstein’in canavari-
n1 ve Kurt Adami. Yani her tarla oltmsuz yaratigl,
dev maymun King Kong'u, ates sacan su korkuncg
bocekleri ve tarif edilemeyecek denli dehsetli katil
solucanlar.

Gianna bu korku salan canavar ve yaratiklarin
arkasinda aslinda yalnizca ustaca makyaj yapmis
ya da maske takmis sanatcilar, plastik malzemeler
ve muthis teknik numaralar yattigini da biliyordu.
Ama bunu bilmesine ragmen, film sirasinda gale-
teleri ard1 ardina, avucunda un ufak edecek kadar
heyecanlaniyordu. Bu ytizden de filmin sonunda,
onu ele verebilecek kirintilar stipturmek icin san-
dik odasindan agir suptirge makinesini getirmek

zorunda kaliyordu.
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“Porca miseria!” diye fisildayan Gianna, supur-
ge makinesinin ugultusunun asagidaki lokantaya
kadar ulasmamasim dilerdi boyle durumlarda.

Gianna o gtine kadar gizlice televizyon izlerken
iki kere yakalanmisti. Birincisinde, kagit hamu-
rundan yapilma, mutasyona ugramis, koca disli,
buyuk tavsanlarla ilgili bir film onu ¢ltiimune sikti-
g1icin televizyonun oninde uyuyakalmisti. Ikinci-
sinde, felaket yuksek sesle ¢iglik atan Drakulanin
kurbanlar1 yuzinden elleriyle kulaklarim kapatti-
gindan, annesiyle babasinin eve girdiklerini fark
etmemisti.

“Yataga,” diye bagirmisti babasi ona ofkeyle.
“Subito! Seni bir daha gece yarisi televizyonun
onunde yakalarsam, oyle bir ceza alacaksin ki sa-
sarsin!”

Gianna subito yatagina girmis, once kaderine,
sonra da Drakulanin kurbanlarina sitem etmisti.
Kanlar1 emilirken, kucuk bir kizi kulaklarim ka-
patmak zorunda birakacak kadar ¢ighk atmasalar
olmazdi sanki?!

Aralik biraktigr oda kapisindan, koridorda du-
ran annesinin, “Onunla daha cok ilgilenmemiz ge-

rekiyor,” dedigini duymustu.
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“Senin onunla daha cok ilgilenmen gerekiyor,”
diye karsilik vermisti babasi ve bu uzun bir kavga-
nin baslangic1 olmustu. Ertesi gtin Gianna ginli-

gune soyle yazdu:

Annem ev islerini yapiyor. Alisverisi ve lo-
kanta icin camasir yikamayt da o tstleni-
yor, tipki binlerce baska is tistlendigi gibi.
Adil olan elbette babamin benimle daha faz-
la ilgilenmesi. Ornegin beni gezmeye bella

Italia’ya goturebilir.

[talya Gianna’nin buytk hasretiydi. Italya giines ve
gilen insanlarla dolu bir tilkeydi. Bu tlkede limon
agaclan cicek acryordu, burasi operanin besigiydi!
Memleket ytreginin oldugu yerdedir, demisti bir
keresinde annesi. Bunun tzerine Gianna gercek
memleketinin ancak bella Italia olabilecegine ka-
rar vermisti.

Ancak ne zaman annesiyle babasina tatilde bir-
likte Italya’ya gitme konusunu agsa, su yaniti ali-
yordu: “Daha fazla paramiz ve daha fazla zamani-

miz oldugunda. Gelecek yil, belki.”

13



Belki, Gianna'ya gore verilebilecek yanitlar ice-
risinde en kotusuydu. Belki evet anlamina gelebi-
lecegi gibi, hayir anlamina da gelebilirdi ve cogun-
lukla anlam1 hayirdi.

Belki, belki...

Annesiyle babasi onunla birlikte Italya’ya gitme-
yi kabul etselerdi, Gianna onlara belki en buyik
sirrint anlatirdi.

Gianna'nin en buyuk siurri, dizenli araliklarla
gece yarisl evden cikmasiydi. Onu cagiran bella
Italia'ya olan derin hasretiydi. Ay o gtizel 1s181yla
~chiaro di luna- gokytuzunu aydinlatiyor muydu,
yoksa ortalik kapkaranhk miydi, oyle gecelerde
Gianna'nin umurunda olmazdi. Karanliktan kork-
muyordu, cunki hasret ve karanlhik bir butundi.
Onlar tipk: yasamla nefes gibi, ayrilmaz bir sekilde
birbirine baglyd.

Belki...

Belki Gianna annesiyle babasina, gecenin birin-
de rastladig1 canavardan bile bahsedebilirdi. Bu ca-
navar, tonlarca makyajin arkasinda bir oyuncunun
sakli oldugu su film canavarlarindan biri degildi.
Hayir, Gianna'nin karsilastigi canavar gercek, sa-
hici, korkunc bir canavardi.
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Candan ve kandandi.
Yuregi tastandi.
Ve Gianna'nin en iyi arkadasina donustu.
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Gianna'’nin vazgecemedigi iki tutkusu vardi:
Sarki sdylemek ve korku filmi izlemek. Gizli gizli
sarki sOyledigi bir gece, sinif arkadasinin evine
bir canavarin girdigini gérene dek higbir seyden
korkmazdi. Ustelik kor g6zlt bu kara canavar, birkag
gln sonra onu da ziyarete geldi! Peki bu canavar
Gianna hakkinda bu kadar ¢ok seyi nereden biliyor?

Cocuk edebiyatinin usta kalemi, “Rico ve Oskar” dizisiyle
taninan odilli yazar Andreas Steinhofel bir canavarin
kalbine giden yolu korkusuz bir kizin géziinden yazdigi
bu muthis eglenceli hikayeyle aydinlatiyor.
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