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Hanzade Servi

1978'de dogdu. Anadolu Universitesi, iletisim
Bilimleri Fakiiltesi, Basin ve Yayin Bolimini
bitirdi. Cesitli gazete ve dergilerde ¢aligts;
televizyon ve reklam projelerinde senaristlik
ve metin yazarlig1 yapti. 2008 Tudem Edebiyat
Odiilleri Giilmece Oykii Yarismasinda Ortanca
Balik adli dosyastyla Yayinevi Ozel Odiiliinii
aldi. 2014 yilinda Karakura’nin Diigleri isimli
kitabiyla korku Gykiileri yarismasinda birinci
olan Hanzade Servi'nin Kora ile Kelebek kitab1
da, Giilten Dayio8lu Cocuk ve Genglik Edebiyat1
Vakfi Ilkgenclik Roman Odiili’'nii kazand.

Hanzade Servi, kitaplarini yediden yiiz yetmis
yediye, ayrim yapmaksizin her yagtan ruhlar
icin yazryor.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::
Sen de Oku: Cok llging Bir Haberim Var

Sen de Oku Klasikler: Peter Pan « Bir Noel Sarkisi
Opykii: Ortanca Balik * Karakura'nin Diisleri

Roman: Su Giinlikleri-1 Biz Arkadas miy1z? « Su Giinltkleri-2 Ben Kiskang mryim?
Umaci « Kalamar Pansiyon * Havug Agaci * Kumdan Salincak « Hayalet Tozu
Hortlaklar Gegidi * Kumsal'in Cizgili Diinyasi * Kora ile Kelebek

Yo-Yo * Yo-Yo-2 Hebele Hiibele Miihendisi * Sevgili Hi¢ Tanimadigim Cocuk-1
Sevgili Hig Tanimadigim Cocuk-2 Mektup Agaci * Bir Sir Kag Kilometre?

Bagvuru: Karamel Kokulu Oykii Okulu
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Giris

Ebel Zebel, Hinti Minti

“Tabaktaki seylerin kuru {iztim oldugunu sanmistim. Ama az
once birkag tanesi kosarak kagti,” dedim.

“Yiyeceklere bunu 6gretebildigimizi diisiinsene,” dedi Ilgi. “Ta-
bakta yemek biraktigin i¢in azar isitmek tarihe karisirdi. Ispanakl
pilav, kos dolabin arkasina saklan! Pancar dolmasi, ug oglum!”

“Annenin garip bir yemek anlayis1 oldugunu sdylemis miy-
dim?”

Elbette konumuz bu degildi. Yaz tatilinin ikinci giinii duvarin
arkasina saklanmis, yandaki evi gozetliyorduk. On yasindaki iki
oglan ¢ocugu bunu yapiyorsa, bahgede giineslenen bir kiz ya da
sopanin ucuyla hafifce diirtiilecek koca kurbagalar oldugu diisii-
nilir.

[lk segenek, kismen dogruydu. Yandaki bahgede bir kiz vardi.
Sokaga kamyon geldigini gérmemistik ama iki giin 6nce bos olan
evin pencerelerinde perdeler, giris merdivenlerinde de bir kiz
olduguna gore, herhalde diin gece gizlice tasinmislardi. Gizlilik kis-
mina mantikli bir agiklama bulamadik. Aslinda ¢ok da umurumuz-
da degildi. Yan bahgedeki bes alt1 yaslarindaki kiz da umurumuzda
olmazdi, eger bir saat boyunca onu acayip bir erkek ¢ocugu san-
masaydik... Inanin bana, bahgede limonata icerek sezlonglarinda
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glineslenen koca kurbagalar bile bulsaydik yine de gordiiklerimiz-
le yarigamazdi.

Saglar1 kisacik kesilmigti. Aslinda buna kesilmek denmezdi, ga-
liba ii¢ numaraya vurulmustu. Kisa kollu gémlek ve kumas sort
giyiyordu. Diz altina kadar ¢ektigi ¢oraplar1 beyazdi. Ayaginda ise
siyah boyal, piril piril ayakkabilar vardi. Sanki kilik degistirmeye
calismis da cabasi, daha fazla dikkat cekmekten bagka ise yara-
mamist1. Coraplariyla sortu arasindan goériinen bacaklar: o kadar
inceydi ki kosarken kirilacaklarini santyordunuz. Evin girisinde-
ki merdivenlere oturmus, kuru iiziim oldugunu sandigim seyleri
yiyordu. Az dnce birka¢inin kuru iiziim olmadigr kanitlanmisti.
Digerlerinin 6yle oldugunu umdum.

Gozliklerinin camlar1 ¢ok kalin, gergevesi de siyah ve koca-
mandi. Boynundan yukaris: sadece gozliikten ibaretmis gibi go-
riintiyordu. Saplarina bagl bir ip, kafasinin arkasindan dolanarak
gozliigiin diismesini engelliyordu.

“Ailesi onu sevmiyor herhalde,” dedi Ilgi. “Suna baksana, giysi-
lerini yash bir adamin dolabindan almiglar”

“Belki sadece giyim tarzi boyledir”

“Tabii, kiiglik kizlar dedeleri gibi giyinmeye bayilir”

Konusmay1 kesip biraz daha izledik. Hem sikic1 hem de heye-
can vericiydi. Dakikalar boyunca hareket etmeden duruyor, sonra
aniden ¢ok garip bir sey yapiyordu. O garip anlar1 kagirmamak
i¢in, gozlimiizli ayirmadan onu izlemeye mahkim olmustuk.

Aniden mahallenin képegi Yarim Kuyruk ortaya ¢ikt: ve ona
deli gibi havlamaya bagladi. Tam yanlarina gidip olay1 ¢ozecek-
ken Ilgi, beni tutup duvarin arkasina gekti. Cocuk bir ayagini éne
uzatmuis, sol elini beline koymus, sag eli bilekten biikiilmiis halde
oylece durdu. Yarim Kuyruk hala havliyordu.

“Huvaaaaaa!” dedi gocuk ve az 6nce anlattigim pozu hig boz-
madan, yan yan kopegin iizerine dogru ziplamaya basladi. Yarim
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Kuyruk saskinliktan, havlamayi kesip cocuga bakti. Aralarinda sa-
dece birkag santim mesafe kalmist1. Tekrar “Huva!” dedi ¢ocuk, bu
kez kisa tutarak. Yarim Kuyruk basina gelecekleri kestiremedigi
i¢in kagt1. Cocuk birkag dakika daha ayni pozda bekledi, sonra
geri doniip eve kostu ve bir tabak kuru tiziimle gelerek merdiven-
lere oturdu.

“Oglan degilmis,” dedi Ilgi. “Sesini duydun mu?”

“Baz1 oglanlarin sesi ince olabiliyor.”

“Ona kiz misin, oglan misin diye soracak cesaretin var m1?”

Disiindiim. Yoktu. “Ya kollarini yana agip tek ayaginin {izerin-
de ziplayarak bana ‘Yiiveeee!’ derse?”

Cocuk kalkt1. Galiba yerde bir bocek yiiriiyordu. Eliyle onun
etrafina vurmaya basladi. Bir yandan da “Ebel, hebel, zebel!” diye
soyleniyordu.

“Niye onun tepesine degil de etrafina vuruyor?” dedi Ilgi.

“Clinkii hicbir bocegin tepesine elinle vurmazsin. Bu acimasiz-
ca ve igreng. Sen de dyle yapmazdin ki’

“Evet, yapmazdim. Ama bagkasinin yapmadigini izlemek ga-
ripmis. Hem ‘ebel zebel’ ne ki?”

“Hinti minti!” dedi ¢ocuk bocege bakarak. Isaret ve orta par-
maklarini ¢imlere koymus, hayvanin etrafinda gezdiriyordu.

“Belki bilmedigimiz bir dildir”

“Eger Oyleyse, balta girmemis ormanlardaki bir kabilenin dili
olmal1”

O an bocek, sanirim 1s1ird1 ve gocuk, hayatimizda duymadigi-
miz bir kiifiir etti. Aslinda kurdugu ciimledeki kelimelerin higbiri
kiifiir degildi. Bir araya geldiklerinde bu kadar onur kiric1 olacak-
larini asla tahmin edemezdiniz. Elimizde olmadan, “Vay canina!”
diye mirildandik. Duydugumuz, kesinlikle kiz sesiydi.

“Kagit kalemin var m1?” dedi Ilgi.
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“Tabii! On yasinda bir ¢ocugum ve tiim yaz tatillerinde sortu-
mun cebinde, belki aniden biriyle roportaj yapmam gerekir diye
kagit kalem tagryorum.”

Bir bitkinin ince sapini koparan Ilgi, onunla koluna kizin az
once ettigi kiifrii yazmaya galigts. Beceremeyince o da kiifretti ama
hi¢ 6zgiin degildi. Sonra unutmamak i¢in, kizin kiifriini stirekli
tekrarlamaya basladu.

“Kes sunu!” dedim. “Cok sinir bozucu.”

“Biliyorum. O ylizden unutmamam lazim. Bu bizi acayip havali
yapacak.”

“Eger simdi susmazsan kiigiik bir kizdan 6grendigini herkese
anlatirim. O zaman hi¢ havali olmaz.”

“Suna bak! Uyuyor mu?”

K1z oturdugu yerde bagini duvara dayamas, sag eli kucagindaki
kuru iiziim tabaginda, dylece duruyordu. Tam yirmi dakika, bu
halini izledik. Ilgi sikilmigti. Ayaga firladi. Bir bacagini 6ne uzatip
elini beline koydu ve kizin az 6nceki pozunu taklit etti. Sonra o
hélde 6ne arkaya ziplayarak bagirdr:

“Hiiveeee! Yiiveeee!”

“Yapma!” dedim. “Delirmis bir eskrimciye benziyorsun.” Ama
kahkahalarimdan, ne dedigim anlagilmiyordu. O an kafasina koca
bir erik gelen Ilgi eli belinde, hareketsiz kaldi. Tkimiz de dnce yer-
deki erige, sonra yan bahgeye baktik. Kiz sadece iki metre 6temiz-
deydi. Bahgeleri birbirinden ayiran duvar ¢ok al¢ak oldugu i¢in,
bizi ondan higbir sey koruyamazdi. Gozlitk camlari, gozlerini oyle
kocaman gosteriyordu ki sortlu bir teleskop baligina benziyordu.

“Ne yapacagiz ogluuuum?” diye mirildand {lgi.

Bir timsahla kars1 karsiya gelirsek burnuna fiske atmamiz ge-
rektigini okumustum. Yoksa goziine mi dokunacaktik? Buruna
tiske kopek baliklarina mi1ydi? Hem kim koskoca disler tarafindan
pargalanmak iizereyken, hayvanin burnunu bulup fiske atabilirdi?

10



Ayrica atsa ne olacakti? Hicbir belgeselde soyle diyen bir timsaha
ya da kopek baligina rastlamamigtim:

‘Burnuma vurdugun igin ¢ok rencide oldum, buray: derhal terk
ediyorum.

Sa¢ma da gelse timsahlara kars1 ne yapacagimiza dair, iyi kotii
bilgimiz vardi. Ama kimse, garip kiz ¢cocuklarinin taklidini yapar-
ken yakalandigimizda nasil kurtulacagimizi anlatan bir kitap yaz-
mamist1. (Buradan sag ¢ikarsak ben yazabilirdim.)

O an, Ilgi’nin hala kiz1 taklit ettigi pozda durdugunu fark ettim
ve kolunu diirttiim. Hemen elini belinden ¢ekip bacaklarini birles-
tirerek, “Biz sey yapiyorduk,” dedi. “Ilging hayvan taklitleri.”

Iyice batiyorduk. Bir gergedana yakalandiginizda, batt1 balik
yan gider diye boynuzunun yamulmus salataliga benzedigini
soylemezdiniz.

“Aslinda sana hos geldin diyecektik,” dedim. “Yeni tasindiniz,
degil mi?”

Kiz cevap vermeden bize bakmayi stirdiirdii.

“Hakkini helal et!” dedi Ilgi bana doniip. “Beraber giizel bir yaz
tatili gecirecektik.”

“Daha kiigiictik bir kiz,” diye mirildandim. “Bize ne yapabilir
ki?”

“O zaman niye ¢imento kamyonundan diismiis tavsan gibi du-
ruyoruz?”

Kiz aniden giilimsedi. On disleri yoktu. Bu da bes yasinda ol-
madiginin kanitrydi. Sonra “Of tamam, geliyorum!” diyerek eve
kostu.

“Kiminle konustu?” dedi Ilgi. “Ben kimsenin seslendigini duy-
madim.”

“Gordiigtimiiz onca seyden sonra tek sasirdigin bu mu?”

Bahge kapisina yiiriimeye bagladik. Ilgiler, asag1 sokakta otu-
ruyordu.
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“Sanslisin. Gece giindiiz onu gozetleyebileceksin.”

“Sonra da miithis bir yaz tatili gecirdim mi diyecegim?”

“Miithis yaz tatili nedir ki? Gozlerinden 151n ¢ikaran dev kalo-
rifer bocekleriyle denize girmeyeceksen ya da Kristen Stewart’la
dondurma yemeyeceksen...”

“Ya da ugan daireler i¢in 6zel garaji olan bir evde yagamayacak-
san...”

“Kesinlikle dyle. Yarin tiyatroda goriistiriiz.”

Yaz sonunda sahneleyecegimiz oyunun provalariyla yandaki
garip kizin tiim tatilimi kaplayacagini; bagka hicbir seye yer kal-
mayacagini ve hayatimin en sikici yazini gegirecegimi diistindiim.
[lk iki tahminim dogru ¢ikti. Ama ii¢iinciisiinde yanildigim, er-
tesi glin anladim.
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Leyla Teyze ve Mekin'in Dantelleri

“Tuman, havlunun kenarindaki danteli mavi iplikle mi is-
leyeyim, beyazla m1?”

Bu sorunun acayip bir yanini gormediniz, degil mi? An-
nenizden, bitylikannenizden, teyzenizden, halanizdan ya da
komsu kadindan duydugunuzda kulaga normal geliyor. Tek
sorgulayacaginiz sey, bir havlunun kenarina ni¢in dantel is-
lenecegi...

Boyle bir komsumuz var: Selma teyze. Kadinin evi, dantel-
lerin istilasina ugramus gibi goriiniiyor. Oyle ki hepsinin ismi
birbirinden acayip o tig islerinin canli oldugunu, gece uyu-
dugunuzda hizla ¢ogalarak sizin evinize de saldiracaklarini
distiniiyorsunuz.

Bizim evde dantellerle ilgili ctimleleri babam kuruyor.
Onun garip bir adam oldugunu diisinmenizi istemiyorum.
Sadece t1g1 ¢ok iyi kullanan, normal bir adam. Dort y1l 6nce-
sine kadar, ingaat malzemeleri satan kiigiik bir yap1 marketi
vardi ve isleri ¢cok iyiydi. $imdi 6rgii, yiin, iplik, diigme satan
dev bir tuhafiye diinyasi var ve yine isleri ¢ok iyi.

Su Tuman konusuna gelelim. O, benim. Ismimi soran
herkesle “Duman mi?”, “Hayir Tuman, T ile” diyalogunu
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yasamaktan biktim. [smim Duman olacakken niifus memuru
hatasina kurban gittigimi sananlari, basimi sallayarak onayli-
yorum. Bu, gerceklerden daha acisiz.

2001 yilinin 5 Haziran’t. Daha ¢ giinligiim ve ismime dair
her kafadan bir ses ¢ikiyor. Evet, bu tartismalari annem hami-
leyken yapmalar1 gerekiyordu. Ama babam, dedem, teyzem,
enistem ve halam kendi bulduklar isimlerde fazla diretince
hamilelik stresli ge¢mesin diye isim isini dogumdan sonraya bi-
rakmusglar. (Ashinda btiytik biiytik dedem olmasaydi, belki ntifus
cizdamimda hdla X yazacakti. Aile meclisimiz, hi¢bir konuda
ortak karara varamuyor.)

Biiytik biiyiik dedem, babamin babasinin dedesi. 1900 do-
gumlu. Yiiz on bir yasinda. Ben ti¢ giinliikken, besigimi isaret
edip “Tumanimi getirin!” demis. Ailenin en yaslis1 olan -o za-
man ylz birindeydi- dede besigi gostererek “Tumanimi geti-
rin!” demigse ¢ocugun ismi de konulmustur.

Opysa biraz dikkatli baksalardi besigi degil, arkadaki sandal-
yeye asili i¢ donunu isaret ettigini fark edebilirlerdi. Tuman,
yani don. I¢ donu. En azindan, beni kucagina verdiklerinde
“Hepiniz sagkinsiniz vesselam!” demesinden, istediginin ben
olmadigimi anlasalard: heniiz vakit varken bu hatadan done-
bilirlerdi.

Ismimin anlamini soranlara farkl cevaplar veriyorum:

“Eskiden, hilal seklindeki ayin kenarinda goriilen golgelere
tuman denirmis.” (Bunu herkese yediremiyorum.)

“Afrika’da yasayan vahsi bir sincap tiiriymis.” (Ne garip;
bunu birkag kisiye yedirdim.)

Umarim kii¢iik bir yalanci oldugumu disiinmiityorsunuz-
dur. isminiz i¢ donu anlamina gelseydi eminim sizin i¢inizde-
ki yaraticilik da ortaya ¢ikard.
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*kE

Annemin adi1 Manolya. Benim aksime, o adindan mem-
nun. Bunu isine bile yansitti: MKS. Yani Manolya Kuafor Sa-
lonu. Tesadiife bakin ki bu ti¢ harf, ayn1 zamanda insanlara
kuaforliigiin bir numarali arac1 olan makasi da ¢agristiriyor.

Abim Tufan, on doért yasinda bir teknoloji delisi. Sadece
televizyon, bilgisayar, yazic1 degil; odasinda elektrige muhtag
bir stirii garip alet var ve hepsi bir sekilde birbirine bagli. Her
hafta temizlige gelen Yurdanur teyze, elektrikten korktugu
icin Tufan'in odasina girmiyor. Toza bulanmis kordonlar sil-
mekten icine fenalik gelen annem, sonunda bu sorunu masaya
yatirdi. (Neyse ki sorunlarimizi yatirdigimiz hayali masa her
zaman salona kuruluyor. Agabeyimin odasinda, hayali masala-
rt koyacak yer bile yok.)

Babam her aletin kablosuzunu almak gibi bir ¢6ziim sun-
du. Annem buna siddetle kars1 ¢ikti. Odada o kadar fazla sey
vardi ki birbirleriyle kablosuz iletisim kurmaya kalktiklarinda
olusacak radyasyon, biiytlik ihtimalle Tufan'da yesil tiyler ya
da tg¢tinci bir kulak falan ¢ikartirdi. Sahip oldugu iki tanesi
bile yeterince biiyiikken bence tigiinciisiine ihtiyaci yok. As-
linda ti¢ kulakly, iki burunlu ya da sekiz gagali olmaya aldira-
cagini1 sanmiyorum. Bilgisayarini kullanabildigi siirece, boyle
ufak sorunlari dert etmeyecektir. Neyse ki annem, kordonlar:
gizlemenin bir yolunu buldu.

Teknolojiyle arasinin iyi olmasina bakarak, agabeyimi ¢ok
zeki sanmayin. Biiyiik kii¢iik her tiirlii makineden anlamasi-
na ragmen, biraz saftir.

Odasindaki diinyada o kadar mutlu ki diger insanlar ken-
disiyle fazla iletisim kurmasin diye saf rolii yaptigindan siip-
heleniyorum bazen. Eger rol ise Tufan, Oscar almal:.
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yo-yo

Sakin etrafina bakma! Su an devasa bir sahnede
bu kitabin arkasini okuyorsun ve seyirciler, az sonra
ne yapacagini merakla bekliyor. Aniden ‘hebele hiibele!"
diye bagirip ziplarsan ne olur?

Elindeki kitap, tam da bunu anlatiyor. Kag yasinda
olursan ol, su dakikadan itibaren sagmalama
6zgrligind sonuna kadar kullanabileceksin.

Yo-Yo, dostluga ve ayrilislara dair hikayesiyle
komikligi ve hlizn(i ic ice yasatan fantastik bir roman.
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