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Insanlar ve agaclar, bir zamanlar arkadastilar.
- Hayao Miyazaki



Degisikligi once kuglar fark etti.

Gog yollarini degistivdiler. Ama bagska yone gitmenin

de faydasi olmadigini anladiklarimda, olduklar: yerde
kaldilar. Sonra kaplumbagalar anlads bir seylerin

ters gittigini. Kabuklarindan daba az cikar oldular.
Kaplumbagalardan sonra ariar farkina vards durumun.
Peteklerini bir an once dokudular. Baliklarin ditnyadan
haberi olmadigini mi diisiiniiyorsunuz? Onlar da
cabucak kavradilar olan biteni, daha derinlere yiizdiiler.
Yere en yakin ve en bagl canlilar, biocekler bile gecikmedi
felaketi kavramakta. Yuvalarini genislettiler.

Neler oldugunu anlamayan hicbir hayvan
kalmadiginda, vakit artik cok gecti. Gok kizillagmay,
havalar agir: 1sinmags, mevsimler degismisti. Toz
firtinalar: ve camur yagmurlars her gecen giin artryordu.

Agaclar yapraklarini dokiiyor fakat cicek acmuyordu.
Ekilen bugdaylar boy vermiyordu. Kazilan topraktan
patates ¢ikmuyor, besin bulamayan yer alti canlilar:
stiriiler halinde disar: ciksp yiyecek arryordu. Diger
hayvanlar da onlar: avlyordu...






Birinci Bolim
Buruk Bir Dogum Giinii

O giin 29 Aralikti. Dogum giiniim. On yasim1 doldurmus-
tum. Mutlu bir hayatim olmustu. Fakat yeni yasimdan on
iki giin 6nce kaderin cark: ters yone dénmeye baslamisti:
Babamin igine son vermislerdi. Borglarimiz da epey birik-
migsti. Bu ylizden evimizi satmaya karar vermistik.

Evimizin st katinda, merdiven korkuluklarindan ba-
caklarimi sarkitmis oturuyordum ve alt kattaki insanlara
odalar1 dolastiran babamu izliyordum. Yiizindeki mutsuz-
lugun resmini gizebilseydim beni daha iyi anlardiniz.

Annemse mutfakta dogum giiniim i¢in bir seyler hazir-
liyor, gz ucuyla da evimizi gezenleri izliyordu. Onlar bu
kadar mutsuzken beni eglendirmek zorunda olmalari ca-
nimin bir kat daha sikilmasina sebep oluyordu. Ne kadar
israr etsem de kutlamadan vazgegirememistim.

“Hig degilse hediye almayin,” demistim ama o da sonug
vermemisti. Evimizin parasiyla bor¢larimizi kapattiktan
sonra bir miktar paramiz kalacakmis. Endise etmemeliy-
misim.
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Fakat ediyordum.

Aslinda odalardan, kapilardan, duvarlardan ya da her
basamagi ayri bir melodiyle gicirdayan merdivenlerimiz-
den ayrilmak zor olmayacakti. Beni asil yipratan, dogdu-
gumdan beri ayn: sokakta yasadigim dostlarimdan ayril-
makt1.

Size biraz onlardan bahsetmek isterim.

Biz ti¢ arkadasiz. Duygu, Bilge ve ben Kahraman. Ayni
yastayiz. Evlerimiz bile yan yanadir. Negelerimiz ve acila-
rimiz ortakur. Birimizin eline kiymik batsa ticiimiiziin de
cani yanar. Odalarimiz evlerimizin {ist katindadir, pence-
relerden birbirimizi gorebiliriz.

Bilge'nin babast elektrikgi; ti¢ evin de pencerelerinden
bir tel ¢ekerek bize bir telefon sistemi kurdu. Sadece tigii-
miiziin haberlesebilecegi bir hattimiz var yani. Bu sayede
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odamda sanki iki kardesimle yasiyor gibiyim. Her aksam,
bir siire konusmadan uyumayiz.

Duygu, ismi gibi duygusaldir. En yufka yiireklimiz
odur. Taginacagimizi 6grendigi giinden beri surat1 bes ka-
ris. Bilge'yse her zaman mantigini kullanir. Ornegin o da
icten ice tziiliyor ama koétti haberi aldigindan beri beni
teselli etmeye calistyor. Bense aramizda-
ki en ugart kisiyim. Higbir seyden
kolay kolay korkmam ve macera-
y1 ok severim.

O aksam, odamda son
kez toplanacakuik.

Babam, evi alacak ki-
silerin elini siktiktan
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sonra onlari ugurlad: ve kapiyr kapatti. Arkasini dondi-
giinde bakislarint yukari gevirdi, goz goze geldik. Asik su-
ratint usta bir tiyatro oyuncusu gibi saniyeler i¢inde diin-
yanin en umutlu yiiziine cevirdi. Uziildiigiimii belli etme-
mek icin ben de 6yle yaptim ve goz kirptim. Sonra odama
gectim ve dev koleksiyonumu izlemeye bagladim.

Tabii ya, koleksiyonum... Beni iyice tanimaniz i¢in ko-
leksiyonumdan da bahsetmem gerekiyor. Insanlarin her giin
tistiine basip gectigi, giizelliginin farkina varmadig dogami-
za ait pargalar1 cam kavanozlarda biriktiriyorum. Kozalaklar,
deniz kabuklari, toprak, bugday, tohum, yaprak, kurumus
cicek ve meyveler... Tabiata ait akliniza ne gelirse, odamdaki
kiigiik cam kavanozlarda mevcut. Riizgr ve deniz suyunu
bile bulabilirsiniz. Odamdan ¢ikilan taracay1 da annemin
yardimiyla bahgeye ¢evirmistim. Cilekler, domatesler, nane-
ler; topragin altinda yasayan bocekler, solucanlar...

Yani odam tam anlamiyla bir dogal yasam alaniyd:.
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Sadece bir seyi toplayamiyordum, ¢iinkii onu kavanozun
icinde tutmak imkansizdi: gokkusaginin renklerini!

Kasabimizdaki insanlar hayat o kadar hizli yastyorlar ki
kosturmaktan, ise gitmekten, plan yapmaktan tim giizel-
likleri 1skaliyorlar. Bense tiim bunlart biriktirip bir miize
agmak istiyorum. Hig degilse, bana ait bir miize... Kimse
gormese de olur.

Senlik vakti gelmis, bah¢emize masalar kurulmus, stisler
astlmisti. Dogum gtiniimii ilk kez bah¢ede kutlayacaktim.
Kis ortasinda bu kadar sicak bir hava, sadece benim degil
tilkedeki tiim insanlarin dikkatini ¢ekiyordu. Davetliler
giinesin batistyla ayni hizda evimize akiyor ve eksikleri ta-
mamliyordu. Havada daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kizil-
lik vardu.

Son kisi de geldiginde mumlar yakildi ve alkislar koptu.
Biiyiik bir istahla herkes tabaklari styirdi. Sonra hareketli-
lik basladi.
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Kiigiik ¢ocuklar saga sola kosturup diisiiyor; bu durum-
da devreye goriinmez kahramanlari, yani abileri ve ablala-
11 giriyor ve ellerinden tutup onlari kaldiriyordu. Babalar
diinyanin en 6nemli konusunu konusur gibi, kimi zaman
ofkeli kimi zamansa agirt kahkahali sohbetlerine devam
ediyordu.

Saatler boyle akarken biz ti¢ kafadar, asagidaki climbiisii
izleyip balkonda sessizce oturuyorduk. Ayrilik yaklasiyor-
du ve yeni yagima sevinecek kadar bile zamanimiz yoktu.
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