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İnsanlar ve ağaçlar, bir zamanlar arkadaştılar.
- Hayao Miyazaki
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Değişikliği önce kuşlar fark etti. 

Göç yollarını değiştirdiler. Ama başka yöne gitmenin 
de faydası olmadığını anladıklarında, oldukları yerde 
kaldılar. Sonra kaplumbağalar anladı bir şeylerin 
ters gittiğini. Kabuklarından daha az çıkar oldular. 
Kaplumbağalardan sonra arılar farkına vardı durumun. 
Peteklerini bir an önce dokudular. Balıkların dünyadan 
haberi olmadığını mı düşünüyorsunuz? Onlar da 
çabucak kavradılar olan biteni, daha derinlere yüzdüler. 
Yere en yakın ve en bağlı canlılar, böcekler bile gecikmedi 
felaketi kavramakta. Yuvalarını genişlettiler. 

Neler olduğunu anlamayan hiçbir hayvan 
kalmadığında, vakit artık çok geçti. Gök kızıllaşmış, 
havalar aşırı ısınmış, mevsimler değişmişti. Toz 
fırtınaları ve çamur yağmurları her geçen gün artıyordu. 

Ağaçlar yapraklarını döküyor fakat çiçek açmıyordu. 
Ekilen buğdaylar boy vermiyordu. Kazılan topraktan 
patates çıkmıyor, besin bulamayan yer altı canlıları 
sürüler hâlinde dışarı çıkıp yiyecek arıyordu. Diğer 
hayvanlar da onları avlıyordu...
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Birinci Bölüm
Buruk Bir Doğum Günü

O gün 29 Aralık’tı. Doğum günüm. On yaşımı doldurmuş-
tum. Mutlu bir hayatım olmuştu. Fakat yeni yaşımdan on 
iki gün önce kaderin çarkı ters yöne dönmeye başlamıştı: 
Babamın işine son vermişlerdi. Borçlarımız da epey birik-
mişti. Bu yüzden evimizi satmaya karar vermiştik. 

Evimizin üst katında, merdiven korkuluklarından ba-
caklarımı sarkıtmış oturuyordum ve alt kattaki insanlara 
odaları dolaştıran babamı izliyordum. Yüzündeki mutsuz-
luğun resmini çizebilseydim beni daha iyi anlardınız. 

Annemse mutfakta doğum günüm için bir şeyler hazır-
lıyor, göz ucuyla da evimizi gezenleri izliyordu. Onlar bu 
kadar mutsuzken beni eğlendirmek zorunda olmaları ca-
nımın bir kat daha sıkılmasına sebep oluyordu. Ne kadar 
ısrar etsem de kutlamadan vazgeçirememiştim. 

“Hiç değilse hediye almayın,” demiştim ama o da sonuç 
vermemişti. Evimizin parasıyla borçlarımızı kapattıktan 
sonra bir miktar paramız kalacakmış. Endişe etmemeliy-
mişim. 
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Fakat ediyordum. 
Aslında odalardan, kapılardan, duvarlardan ya da her 

basamağı ayrı bir melodiyle gıcırdayan merdivenlerimiz-
den ayrılmak zor olmayacaktı. Beni asıl yıpratan, doğdu-
ğumdan beri aynı sokakta yaşadığım dostlarımdan ayrıl-
maktı. 

Size biraz onlardan bahsetmek isterim. 
Biz üç arkadaşız. Duygu, Bilge ve ben Kahraman. Aynı 

yaştayız. Evlerimiz bile yan yanadır. Neşelerimiz ve acıla-
rımız ortaktır. Birimizin eline kıymık batsa üçümüzün de 
canı yanar. Odalarımız evlerimizin üst katındadır, pence-
relerden birbirimizi görebiliriz. 

Bilge’nin babası elektrikçi; üç evin de pencerelerinden 
bir tel çekerek bize bir telefon sistemi kurdu. Sadece üçü-
müzün haberleşebileceği bir hattımız var yani. Bu sayede 
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odamda sanki iki kardeşimle yaşıyor gibiyim. Her akşam, 
bir süre konuşmadan uyumayız. 

Duygu, ismi gibi duygusaldır. En yufka yüreklimiz 
odur. Taşınacağımızı öğrendiği günden beri suratı beş ka-
rış. Bilge’yse her zaman mantığını kullanır. Örneğin o da 
içten içe üzülüyor ama kötü haberi aldığından beri beni 
teselli etmeye çalışıyor. Bense aramızda-
ki en uçarı kişiyim. Hiçbir şeyden 
kolay kolay korkmam ve macera-
yı çok severim. 

O akşam, odamda son 
kez toplanacaktık.

Babam, evi alacak ki-
şilerin elini sıktıktan
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sonra onları uğurladı ve kapıyı kapattı. Arkasını döndü-
ğünde bakışlarını yukarı çevirdi, göz göze geldik. Asık su-
ratını usta bir tiyatro oyuncusu gibi saniyeler içinde dün-
yanın en umutlu yüzüne çevirdi. Üzüldüğümü belli etme-
mek için ben de öyle yaptım ve göz kırptım. Sonra odama 
geçtim ve dev koleksiyonumu izlemeye başladım. 

Tabii ya, koleksiyonum... Beni iyice tanımanız için ko-
leksiyonumdan da bahsetmem gerekiyor. İnsanların her gün 
üstüne basıp geçtiği, güzelliğinin farkına varmadığı doğamı-
za ait parçaları cam kavanozlarda biriktiriyorum. Kozalaklar, 
deniz kabukları, toprak, buğday, tohum, yaprak, kurumuş 
çiçek ve meyveler... Tabiata ait aklınıza ne gelirse, odamdaki 
küçük cam kavanozlarda mevcut. Rüzgârı ve deniz suyunu 
bile bulabilirsiniz. Odamdan çıkılan taraçayı da annemin 
yardımıyla bahçeye çevirmiştim. Çilekler, domatesler, nane-
ler; toprağın altında yaşayan böcekler, solucanlar... 

Yani odam tam anlamıyla bir doğal yaşam alanıydı. 
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Sadece bir şeyi toplayamıyordum, çünkü onu kavanozun 
içinde tutmak imkânsızdı: gökkuşağının renklerini! 

Kasabımızdaki insanlar hayatı o kadar hızlı yaşıyorlar ki 
koşturmaktan, işe gitmekten, plan yapmaktan tüm güzel-
likleri ıskalıyorlar. Bense tüm bunları biriktirip bir müze 
açmak istiyorum. Hiç değilse, bana ait bir müze... Kimse 
görmese de olur. 

Şenlik vakti gelmiş, bahçemize masalar kurulmuş, süsler 
asılmıştı. Doğum günümü ilk kez bahçede kutlayacaktım. 
Kış ortasında bu kadar sıcak bir hava, sadece benim değil 
ülkedeki tüm insanların dikkatini çekiyordu. Davetliler 
güneşin batışıyla aynı hızda evimize akıyor ve eksikleri ta-
mamlıyordu. Havada daha önce hiç görmediğim bir kızıl-
lık vardı.

Son kişi de geldiğinde mumlar yakıldı ve alkışlar koptu. 
Büyük bir iştahla herkes tabakları sıyırdı. Sonra hareketli-
lik başladı. 
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Küçük çocuklar sağa sola koşturup düşüyor; bu durum-
da devreye görünmez kahramanları, yani abileri ve ablala-
rı giriyor ve ellerinden tutup onları kaldırıyordu. Babalar 
dünyanın en önemli konusunu konuşur gibi, kimi zaman 
öfkeli kimi zamansa aşırı kahkahalı sohbetlerine devam 
ediyordu.  

Saatler böyle akarken biz üç kafadar, aşağıdaki cümbüşü 
izleyip balkonda sessizce oturuyorduk. Ayrılık yaklaşıyor-
du ve yeni yaşıma sevinecek kadar bile zamanımız yoktu.




