


Doris Lessing 

2007 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Doris Lessing, 1919 yılında 
İran’da doğdu. Çocukluğunu Rodezya’da (bugünkü Zimbabve) 
geçirdi. 15 yaşında okulu bıraktı ve hemşirelik, telefon operatörlüğü 
gibi işlerde çalıştı. Rodezya’da ırkçılık karşıtı örgütlenmelerde rol 
oynadı. 1949 yılında Londra’ya yerleştikten sonra kendini tamamen 
yazarlığa verdi. Eserlerinde, kendi yaşam tecrübelerinden yola çıkan 
Lessing, cinsiyetçilik, eşitsizlik gibi toplumsal sorunlarla mücadele 
eden bireyleri, küçük ya da büyük ölçekte politik çatışmaları, 
20. yüzyıl savaşlarının gölgesinde kimliğini arayan insanları ve 
toplulukları konu etmektedir. Nobel Ödülü’nün yanında, Somerset 
Maugham Ödülü, James Tait Ödülü, David Cohen Anı Ödülü, 
Uluslararası Catalunya Ödülü, S.T. Dupont Altın PEN Ödülü gibi 
pek çok uluslararası ödüle layık görülen Lessing’in kitapları, feminist 
edebiyattan bilimkurgu edebiyatına, çok geniş bir yelpazeye sahiptir. 

Niran Elçi

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü 
mezunu olan Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne 
dek yüzden fazla eseri Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar 
arasında Terry Pratchett, Doris Lessing, George Saunders,  
John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram Stoker ve 
George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, 
Adamı Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk 
kitaplarının da yazarıdır.
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BAĞIMSIZ GEZEGEN VOLYEN’DEKİ KLORATHY’DEN 
KANOPUS’TA BULUNAN JOHOR’A.

Şikeste’deki görevimden izin istedim; ama bu kez de kendi-
mi, baskın özelliği Şikeste ile aynı olan bir gezegende bul-
dum. Ah, neyse! Tahammül edip bu görevi tamamlayaca-
ğım. Fakat bu raporla, burada işim bittiğinde yeni bir atama 
almak için resmî olarak başvuruyorum: Alabildiğine geri ya 
da alabildiğine zorlayıcı da olsa halkları kendi kendilerine 
zarar verecek kadar unutkan olmayan bir gezegene gönde-
rilmek istiyorum.

İlk raporuma gelince... Ben buraya geleli beş V-yılı oldu ve 
son zamanlarda aldığımız diğer raporları ben de doğrulayabili-
rim: Ajanımız Incent, Söylem atağına kurban gitmiş. Bilinme-
yen bir durum değil ve hatırlatmak isterim ki, daha kötüsüne 
karşı bağışıklık sağlıyorsa, her zaman hoşnutsuzlukla karşılanan 
bir durum da değil. Fakat ne yazık ki Incent bunu üstünden bir 
türlü atamamış. Şimdilerde artık inatçı bir İnişli Çıkışlı Söy-
lemsel Hastalıktan mustarip.

On V-yılı önce Şammat’ın oyunlarına kanmıştı ve bu oyun-
lara nasıl tepki verdiğini bir mektupta anlatmıştı. Mektubu ra-
poruma ekliyorum. Arşivlere ulaştığından emin ol lütfen.
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Klorathy. Koloni Hizmetlerine değil, doğrudan 
sana yazıyorum; çünkü geçen sene, iznimde memlekete, 
Kanopus’a döndüğümde seninle görüşmüştük ve denet-
menliğime senin atandığını söylemiştin. Sana sormak 
istediğim şeylerin, benim küçük kişisel sorunlarımın çok 
daha ötesinde, önemli olduğuna inanıyorum. Ama diğer 
yandan, raporlamaya değer herhangi bir idari problem de 
yaşamıyorum.

Sadede gelmek gerekirse, ayaklanmalar –ve sonucundaki, 
Volyen’in “İmparatorluk” Güçlerinin çekilmesi olayı– sebe-
biyle ziyaret etmem gerektiğinde, bu gezegenin ikinci geze-
geni Volyendesta’da biriyle tanıştım. Eminim hatırlatmama 
gerek yok ama Koloni Hizmetkârı olarak eğitimim ve bu 
göreve dair bilgilendirme sürecim sırasında, Şammat’ın teh-
likeleri, herkes gibi benim kafama da iyice işlenmişti. Fakat, 
düşünsene... Hayatım boyunca yaşadığım en ilham verici 
akşamın ardından, yeni yoldaşımın bir Şammatlı olduğunu 
öğrendiğimde nasıl da şaşırdım! Adının Şammatlı Krolgul 
olduğunu söylediğinde, şaka yaptığını sandım. Bütün gece 
sıkıntıdan uyuyamadım Klorathy; o kadar kötü bir gece 
geçirdiğimi hatırlamıyorum. Sonra onunla, asilerin cezaya 
çarptırıldığı mahkemede tesadüfen yine karşılaştım. Karşım-
da öyle merhametli, öyle iyi yürekli, başkalarının acılarına 
karşı öyle duyarlı bir adam vardı ki!.. “Korkunç” Şammat 
buydu işte! Asiler idama götürülürken gözyaşlarını tuta-
mayan bu harika varlık, onlardandı! Takip eden haftaları 
onunla geçirdim. Öncelikle Volyen’e, ardından da Volyen 
“İmparatorluğu”na dair farklı bir bakış açısı edindim. 
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Kanopus’ta âdetimiz olduğu üzere, imparatorluk sözcüğünü 
tırnak içine alıyorum, ama... Bu bizim kibrimizi göstermi-
yor mu aslında? Volyenadna ve Volyendesta adlı iki uydusu 
ve –onların deyimiyle– Maken ve Slovin adlı iki komşu 
gezegeni (Sirius terminolojisine göre ise İG 70 ve İG 71) 
bulunan Volyen İmparatorluğu, elbette ne bizim Hüküm-
ranlığımızla ne de Sirius İmparatorluğu ile karşılaştırılabi-
lir. Fakat onların bakış açısına göre, yine de önemli bir şey. 
Bir başarı. Volyen İmparatorluğu hakkında, şimdiki bakış 
açıma göre maalesef küçümsemeden çok da uzak olmayan 
bir tavırla konuşurken, Krolgul’un müstehzi ama iyicil gü-
lümsemesini fark ettim ve çok utandım.

Yalnızca Volyen’in değil, Sirius’un ve bizim meseleleri-
miz hakkında da farklı bir bakış açısı edindim.

Bu öyle farklı bir bakış açısı ki, anlatamayacağım ka-
dar büyük bir şok ve üzüntü içinde, Kanopus’un sadık bir 
hizmetkârına yakışmayacak bir tavır edinmiş olduğumu 
fark ettim.

İstifamı vermeye hazırım. Ne yapmamı tavsiye edersin?
Her daim minnettar öğrencin,

Incent.

Bu mektuba yanıt vermedim. Ama elbette, istifa etse, kara-
rını bir kez daha gözden geçirmesini talep ederdim. Fakat istifa 
etmedi. Volyendesta’daki asi güçlerle yakın ilişki kurduğunu, 
hatta kolundan yaralanıp hastaneye kaldırıldığını duydum. Ve 
zaten Volyen Sistemine gitmeyi planladığımdan, onunla görü-
şene kadar beklemeye karar verdim.
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Volyen, çeşit çeşit duyguyla kaynıyor. Dört kolonisi de öyle. 
O kadar ki, sözcüklerin etkisinden çıkıp dengesini bulmasına 
imkân verecek kadar uzun süreliğine olaylardan uzak kalma-
sını sağlamak amacıyla Incent’ı yerleştirebileceğim tek bir yer 
bile yoktu. Hayır... Ya Koloni Hizmetlerine uygun olmadığı 
görüşüyle onu memlekete, Kanopus’a yollayacaktım –ki bunu 
yapmaya gönülsüzdüm; bildiğin gibi, genç memurların bu tür 
deneyimlerini boşa harcamayı hiç istemem, çünkü bunlar uzun 
vadede onları daha da güçlendirebilir– ya da durumu, sabırlı 
davranmamız gereken bir durum olarak görecektim.

Elbette onu Bizzat Deneyimleme Tedavisine de teslim ede-
biliriz ama bu, en son çare olmalı. Hâlen hastanede kalıyor.

VOLYEN İMPARATORLUĞU TARİHİ, 
ÖZET BÖLÜM. (ALINTILAR.)
Burası, galaksinin kıyılarında, en uzak sarmal kolun dış ke-

narında bulunan, 18. sınıf bir yıldızın en büyük gezegeni. Koz-
mik Ahengin Gelişimi açısından çok olumsuz bir pozisyonda; 
bu yüzden hiçbir zaman Kanopus İmparatorluğu’nun bir par-
çası olmadı. Otuz bin Kanopus yılı boyunca, Temel Gözlem 
dışında hiçbir şey yapmadık. Bu dönemin başında yaşadıkları 
bir evrim sıçraması, gezegenin nüfusunu Tip 11’den Tip 4’e 
(yani Galaksi Temel Tipine) atlatmıştı. Bundan öncesine kadar 
ağırlıklı olarak avcı-toplayıcılıkla geçinen tip, kısa sürede tarım, 
ticaret, başlangıç aşaması metalürji becerileri geliştirdi ve yerle-
şim birimleri kurdu. Volyen ile en yakındaki gezegenler arasında 
pek az temas vardı. Sonra, komşusu Sirius İmparatorluğu’nda 
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yaşanan “içsel sorgulamalar” kaynaklı şiddetli kozmik çalkan-
tılar yüzünden nüfusu hızla arttı, maddi gelişim hızlandı ve 
hükümdar bir sınıf tüm gezegene hâkim olarak nüfusun onda 
dokuzunu köleleştirdi. O bölgedeki tüm diğer gezegenler de 
benzer şekillerde etkilendi. Böylece, yirmi bir K-yılı boyunca, 
birbirlerinin bölgelerini işgal ettikleri, işgal ettikleri yerlere yer-
leştikleri ve kısa ömürlü, istikrarsız “imparatorluklar” kurduk-
ları bir tarihsel dönem yaşandı.

Volyen defalarca hükümdar, defalarca uyruk oldu.
Tıpkı bizim gibi Sirius da Volyen’i imparatorluğuna kat-

ma teşebbüsünde bulunmadı. Volyen’in istikrarlı döneminde 
Sirius da istikrarlı sayılırdı ve genişlememeye karar vermişti. 
Sirius etkisinin Volyen’in dengesini bozma sebebi ise, Sirius 
İmparatorluğu’nun dört bir köşesini kaplayan kargaşalardı. Bu 
kargaşalar, Muhafaza Edenler ve Sorgulayanlar olarak bilinen 
iki hizip arasındaki anlaşmazlıktan doğmuştu ve bu anlaşmaz-
lık, Sirius’un idareci oligarşisi olan Beşli’yi bile bölmüştü. Sirius 
hâkimiyeti altındaki bazı uzak gezegenler isyan etti ve hemen 
cezalandırıldı. Bazıları imparatorluktan ayrılmak ve kendi ken-
dini yönetmek istedi. Misillemeler oldu. Bu enerji dolu, hatta 
vahşi tedbirler üzerine Sorgulayanlar itirazlarını şiddetlendirdi 
ve Sirius’un kendi doğasını ve potansiyellerini (istismar amacı 
dışında) bir bakış açısıyla incelemesi taleplerini iki katına çıkar-
dı. Kısa bir süreliğine Muhafaza Edenler baskın oldu ve Sorgu-
layanlar cezalandırıldı. Ve bütün bu çalkantılar sürerken, bir 
süredir yine baskın gezegen aşamasına girmiş olan Volyen’in, 
kendi ordularını kurmuş ve iki uydusunu (gezegenin gezegen-
lerini) fethetmek üzere bu orduları sefere göndermiş olduğu 
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gerçeği gözden kaçtı. Volyen kendine “Volyen İmparatorluğu” 
adını verdiğinde, Sirius, tıpkı bizim de daha önce yaptığımız 
gibi, bu gerçeği kabullenmekle yetindi. Ama Volyen kendi ge-
zegenlerinin ötesine doğru genişlediği ve sistemlerinin diğer 
iki gezegenine ordular yolladığı zaman, Sirius dikkat kesildi. 
Çünkü bu iki gezegen, S-binyılları boyunca şiddetli tartışma-
ların ve anlaşmazlıkların konusu olmuştu. Bu dönemden uzun 
zaman önce, Sirius İmparatorluğu daha fazla genişlememe ka-
rarı aldığında, fetih ve kolonileştirme listesinin en üstünde bu 
iki gezegen, Maken ile Slovin vardı. (Gerçi bu isimleri veren 
biz ya da Sirius değildi.) Onların sisteminde İG 70 ve İG 71, 
Muhtemel Genişleme alanı olarak işaretlenmişti. Sorgulayan-
lar, yüksek sesle, hatta şiddetle, bu “imparatorluğa” herhangi 
bir ilgi gösterilmesine karşı çıktılar; onların görüşüne göre, geri 
kalmış bir “imparatorluk” olduğundan Volyen’e gösterilecek 
böyle bir ilgi faydasız olurdu. Ama itirazları reddedildi. Sirius 
idari kurulu Dörtlü, Volyen’i “cezalandırmaya” ve İG 70 ve İG 
71 gezegenlerine el koymaya karar vererek, Sirius için yeni bir 
genişleme dönemi başlattı. Bu, Sirius’un Beşli yönetimindeki 
planlı ve kontrollü gelişmesine hiç benzemiyordu ve Sirius’un 
iç çalkantılarının sonucuydu. Sirius İmparatorluğu çılgın bir 
genişleme atılımı yaparak istikrarsızlığını daha da şiddetlendir-
di ve kaçınılmaz olarak, kendi yıkımına sebep oldu.

ARŞİVCİNİN NOTU: Klorathy, Volyen “İmparatorluğu”na, 
gezegenin iki uydusunun ve Sirius’un İG 70 ve İG 71 olarak 
işaretlediği gezegenlerin ayaklanmasından sonra, Sirius işgalin-
den ise önce gitti.
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VOLYEN’İN İKİNCİ UYDUSU VOLYENDESTA’DAKİ 
KLORATHY’DEN JOHOR’A.

Özür dilerim. Volyen’in gezegenlerindeki Şammat etkisi üze-
rinde çalışıyordum ve Şammat’tan kısa süreliğine etkilendim; 
etki sürerken kendime İyileştirici Yalıtım uyguladım, yalıtım-
dan çıktığımda ise öncelikli olarak Incent’la ilgilendim. Bunun 
sebebi, Şammat konusunda üstlendiği kilit rol. Incent’ın be-
densel bir yara yüzünden hastaneye kaldırıldığını daha önce 
bildirmiştim. Onu Söylemsel Hastalıklar Hastanesi’ne naklet-
tirdim, sonra da ziyaretine gittim.

Bu hastaneyi Volyendesta’ya konuşlandırdım; çünkü “impa-
ratorluğu” çökerken Volyen’in de vahşi bir biçimde işgal edile-
ceği öngörülüyor, buna karşılık Volyendesta pek az etkilenecek. 
Volyendesta’nın sağlığının bir göstergesi: Ajan 23, hastaneyi 
asi grubun inşa edip donatmasını sağladı. Grubun başında, 
Ormarin adında, pek olağanüstü biri var. Yanılsamalara karşı 
görece bağışık olması, güvenmeye başladığım bir özelliği. Ama 
Ormarin’den, daha sonra bahsedeceğim. Hastanenin konsepti 
–Ormarin’in, mevcut Volyen üslubuna uygun deyişiyle– “sı-
nıf mücadelesinin doğasına” yepyeni bir bakışı temsil ediyor. 
Ama çok kısa zamanda çok fazla şey de beklememeliyiz. Bunu 
Ormarin’e açıkladığımda, keskin ama neyse ki kısa süreli bir 
coşku atağı yaşadı. Bu hastaneyi yapmayı, kısmen amacımızı 
yanlış anlamasından dolayı kabul ettiğini sen anlamışsındır el-
bette. Gerçekten anladığında ise hastane kurulmuş, kullanılı-
yordu. Ardından rutin isyanlar ve protestolar geldi. Bu hastane-
yi anlama çabası, bazıları şiddet dolu tartışma ve münazaralar  
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doğurdu; bu süreç, yeni bir siyasi hizbin doğmasına yol açtı ve 
bu hizip Ormarin’i destekleyip güçlendirdi.

Volyendesta sulak bir gezegen. Etrafında hızla dönen büyük 
uydusu, gezegen sakinlerinin çeşit çeşit istikrarsız ruh hâli ya-
şamasına sebep oluyor. Bununla beraber, bu ruhsal durumlarla 
başa çıkma çabası sayesinde, bir yandan duygu durumlarında 
hızlı değişimlere teslim olmuş gibi görünürken bir yandan da 
bu değişimlere dayanabilen bir ırk olarak evrimleşmişler. (Bu 
ırkın kısmen Volyen türlerinden geldiğini hatırlarsın.) Bu ge-
zegeni ilk ziyaretimde, sakinlerinin her şeye şiddetle tepki ver-
diğini görmüştüm ve moralim bozulmuştu; fakat kısa sürede, 
bunların aslında “görece sakin derinliklerin yüzeyindeki ge-
çici fırtınalar” olarak değerlendirilebileceğini anladım. Hatta 
bir kısım gezegen sakininin bu daimi tahrik durumunu içsel 
sükûnetlerini geliştirmek ve güçlendirmek için kullanabildiğini 
bile gördüm. Ormarin onlardan biri.

Söylemsel Hastalıklar Hastanesi’ne gittim doğruca. Orma-
rin’in verdiği ve Ajan 23’ün hemen uygulamaya geçirdiği tavsi-
ye üzerine, bu hastaneye “Tarihsel Çalışmalar Enstitüsü” adını 
vermişler. Ben, orada bir görev üstlenip üstlenmeyeceğime ka-
rar vermek üzere kurumu ziyaret eden bir öğretmen kimliğine 
bürünmüştüm.

Mekân, doğal tahrik fırsatlarından en iyi şekilde faydalan-
mak amacıyla, coğrafyacılara danışılarak seçilmiş. Hastane, 
okyanusun sürekli çalkalanarak gümbürdediği, uydunun tüm 
etkisinin yaşandığı, fırtınalı, küçük ama yüksek rakımlı bir ya-
rımadada bulunuyor. Yarımadanın arkasındaki anakara, ulaşıla-
bilir sınırlar dâhilinde engebeli arazi özellikleri sunuyor. Bir ta-
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rafta, aşırı hırslı dağcıların mezarlarıyla kaplı, görkemli, kasvetli 
dağlar yükseliyor; diğer tarafta ise kaçınılmaz olarak yaşlanma, 
zamanın geçişi ve çürüme düşünceleri uyandıran, engin, ka-
dim ormanlar uzanıyor. Neredeyse hastaneye kadar sokulmuş 
olan, taşlar ve kumlarla kaplı çıplak sırtın ardından, kızgın, 
soğuk, kasvetli, kavurucu, vahşi bir çölün başlangıcına ulaşı-
lıyor. Bazen kızıl, bazen eflatun, sık sık da sülfürlü sarı renge 
bürünen fakat her daim değişen ve gökyüzünü vurgulayan sarp 
kayalıkların hâkim olduğu bu çöl, durmadan yön değiştiren 
rüzgârın etkisiyle oradan oraya sürüklenen kum, taş, çakıl ve 
toz yığınları yüzünden, ister istemez, “her tür çabanın boşuna 
olduğu” düşüncesini uyandırıyor. Yine de, bu tür düşünceler-
den mustarip kişi, kuru kemiklerin, eski ormanların anısı olan 
dal parçalarının, gemi kalıntılarının (çünkü bu çöl eskiden bir 
okyanusun yatağıydı) ve uzun zaman önce yok olmuş türlerin 
izlerini barındıran taşların üzerinde ve arasında sendeleye sen-
deleye ilerlemekte ısrar ederse, son derece tatmin edici, sıhhatli 
bir tepkiye varıyor. Ajan 23, bu tepkiye “Ani Ters Tepki Ka-
nunu” adını vermişti. Bu kanun, gezegen sakinlerinin tabiriyle 
“iyi bir şey çok fazla tecrübe edilince” yaşanan inatçı içsel güç-
lenmeyi tasvir ediyor ve bu duyguyu yaşayan kişi, bunu, Ee? Ne 
olmuş yani? Yine de yemek yemek lazım! şeklinde ifade ediyor.

Uzay Gezginimle bu bölgeyi rahat rahat, zevkle keşfettim; 
sonra da, hastaneden çok uzakta olmayan, oraya yerel ulaşım 
yöntemleriyle gittiğimi iddia etmemi mümkün kılacak yakın-
lıktaki kumlu bir sırta kondum.

Binanın büyük kısmı henüz kullanılmıyor. Ormarin’e, “im-
paratorlukta” yoğunlaşan kriz yüzünden boş yerlerin yakında 
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dolacağını söyledim. Ormarin de, “hatalı planlama” ve “güve-
nilmez müteahhitler” gibi bahanelerle takipçilerini susturdu. 
Peki, hastanenin parasını kim ödüyordu? Onlara, gizli destek-
lerinin karşılığını parayla ödeyen Sirius casusları hakkında, pa-
lavradan bir hikâye anlattı. Gerçekte olanlara yeterince yakın 
olduğundan, hikâyeye kolayca kandılar. Akıllılık edip Siriuslu-
ları bu şekilde kandırması ona övgü bile kazandırdı.

Bina, pek çok kolonileştirilmiş gezegenimizdeki, benzer ko-
şullar altında inşa edilmiş diğerlerinden fazla farklı değil.

Bu tür yerlere nasıl bir can sıkıntısıyla girdiğimi çok iyi 
biliyorsun. Ve evet, inan bana, neden ikide bir kendimi bu 
mekânlarda bulduğumu anlıyorum. Hatta kendime öyle hâkim 
oldum ki, bilime katkıda bile bulunuyorum: Yakında, kendi 
kurduğum Söylemsel Mantık Departmanına geleceğim.

Incent’ın kötü durumda olduğunu raporlamak zorunda-
yım. Onu Temel Söylem koğuşunda buldum, çünkü bu düze-
yin ötesine geçememiş. Bu koğuş, binanın ön tarafında; balko-
nu, hiç durmadan kıyıya vuran, inleyen, mırıldanan dalgalara 
doğru uzanıyor. Rüzgârlar gece gündüz sızlanıp kükrüyor. Bu 
durumu değiştirmek için, çoğu Şikeste’den getirilmiş, son de-
rece takatten düşürücü bir fon müziği ayarladık. (Bkz. Şikeste 
Tarihi, On Dokuzuncu Yüzyıl Duygusalları ve Şikâyetçileri: Mü-
zik.) Hastaların büyük kısmı –ki çoğu bizim ajanımız; bu baş 
döndürücü partizan hevesler döneminde kaçının hastalandığı 
dikkatinden kaçmamıştır– gelişme kaydederek bu temel, ço-
cuksu durumu aşmışlar ve artık başka koğuşlarda kalıyorlar. Bu 
yüzden zavallı Incent yalnızdı. Onu, hastalıklı bir günbatımı 
yüzünden dalgaları kızıla boyanan okyanusu seyrederken bul-
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dum. Üzerindeki kırmızı-pembe ipek sabahlık, içsel durumu-
nu çok iyi ifade ediyordu. Askerî bir şekilde sargılanmış kolu, 
sabahlığın şatafatını vurguluyor, daha da çarpıcı kılıyordu. 
Solgun, trajik yüzünden gözyaşları süzülüyordu. Incent’ın iri, 
siyah, duygulu gözler tercih ettiğini hatırlarsın; daha fazla dik-
kat etmiş olmamız gereken bir belirti... (Benim ilk defa aklıma 
geliyor aslında. Belki sen dikkat etmiştin.) Ama kötüye işaretti. 
Evet; “o iri, trajik, kara gözler, yaslı bir ifadeyle, engin sulara 
bakıyordu...” Dizlerinin üzerinde açık duran kitapta bulabile-
ceğim bir cümle bu ve elbette, Ümitsiz Bir Ülkünün Kahramanı 
isimli bu kitap da Şikeste’dendi. O günkü ilacının yansıtıldığı 
ekrana bakmıyordu. Tesadüf eseri, benim pek gurur duyduğum 
bir programdı ve yine Şikeste’dendi! O zavallı gezegen, bu tür 
rahatsızlıkları Kanopus usulü tedavi edebilmemiz açısından ne 
kadar da paha biçilmez bir değer! Zamanın en gelişmiş teknolo-
jisini kullanarak, öldürmek üzere donatılmış iki muazzam ordu, 
en aşağılık, en zalim koşullar altında görkemli bir kahramanlık 
ve adanmışlıkla, dört Şikeste senesi boyunca birbirleriyle sava-
şıyor; hem de vahşi, düşmanca milliyetçiliği kışkırtmak üzere 
kullanılan sözcüklerin itişiyle, onları haklı olduklarına inan-
dıran sözcüklerin büyüsü altında; üstelik de yalnızca bir nesil 
sonra bile kendi çocuklarının aptalca, aldatıcı, açgözlü bulacağı 
amaçlar uğruna... Milyonlar ölüyor ve her iki ulusu da onulmaz 
şekilde zayıflatıyor.

“Incent,” dedim, “ilacını almıyorsun!”
“Hayır!” diye feryat etti. Doğrulmaya çalıştı, iki eliyle bal-

konun sütunlarından birine tutundu ve serpintisini hastane 
pencerelerine kadar fırlatan gümbürtülü, çalkantılı sulara baktı.  




