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“Vetinari şehri dinliyor. Şehir tıkır tıkır işliyor.  
Kusursuz değil ama şimdiye kadar hiç işlemediği kadar iyi. 

Yani bence ayaktopunun da değişme zamanı geldi...”

Kadim geleneklere ve uzun bir geçmişe sahip ayaktopunun sorunu, 
maalesef fazla kadim olması ve fazlasıyla geçmişte kalması. 

Fakat bir şekilde herkesi büyüleyen bir etkinliği değiştirmek de kolay değil. 
O yüzden bu iş... elbette Görünmez Üniversite’ye düşecek!

“Uğursuz bir alamet bu. Kötü şeyler olacak!” dedi Rincewind.
“Hadi ama Rincewind! Harika da olabilir,” diye itiraz etti Ridcully.
Rincewind düşündü. “Evet, olabilir,” dedi. “Ama korkunç olacak.”

Oysa ne kadar korkunç olacağını bu kez Rincewind bile kestiremeyebilir... 
...çünkü ayaktopu asla sadece ayaktopu değildir!

Diskdünya’nın otuz yedinci kitabı Görünmez Akademisyenler,  
meşin bir yuvarlağın peşinde koşturan yirmi iki adamın  

–ve en az onlar kadar deli birkaç kadının– hikâyesini anlatan,  
sosyoloji ve psikolojiyle taçlanmış, son düdüğü umursamayan bir roman!
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“Oyunun asıl kısmını seyirci görür.”

Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı 
ödülü olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi 
ile Viran Şatodaki Ejderhalar, Cadının Elektrikli Süpürgesi ve Noel Baba’nın 
Takma Sakalı gibi öykü derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 
yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 100 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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Bu kitap Rob Wilkins’e adanmıştır. Kitabın büyük kısmını 

o daktilo etti ve arada bir gülme sağduyusunu da gösterdi.

Ve elbette, beni cesaretlendirdiği için Colin Smythe’a.

Ayrıca kitaptaki tanrıça Parya Ana’nın ilahisi, 

Ralph Waldo Emerson’ın harika Brahma şiirinin parodisi. 

Ama siz bunu zaten biliyordunuz.
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Ankh-Morpork Kraliyet Sanat Müzesi’nde gece yarısıydı.*
İşe yeni giren Rudolph Scattering, Küratör’e karanlık fobisinden 

ve tuhaf sesler korkusundan dakika başı bahsetmenin iyi fikir ola-
bileceğini düşünmeye başlamıştı. Aslında Rudolph, gece nöbetinin 
bitmek bilmez saatlerinde gördüğü (ki iş ona gelirse, aynı zamanda 
görmediği), işittiği, kokusunu aldığı ve sırtından yukarı süründüğü-
nü hissettiği her şeyden korktuğunu fark etmişti. Buradaki her şeyin 
ölü olduğu gerçeğini kendine hatırlatması fayda etmiyordu. Aksine 
bu, ölülerin arasında göze çarptığı anlamına geliyordu.

* Teknik olarak Ankh-Morpork despotlukla yönetilir ve bu, monarşiyle pek de aynı şey 
değildir. Aslında despotluk pozisyonu, mevcut sahibi Lord Vetinari tarafından “demokra-
sinin işleyen tek biçimi” şeklinde yeniden tanımlanmıştır. Bu sistemde herkes oy hakkına 
sahiptir; yaşı veya Lord Vetinari olmaması dolayısıyla diskalifiye edilmediği sürece.

 Fakat hakikaten işleyen bir sistemdir ve bu, bir şekilde, işlememesi gerektiğini düşünen 
ve yerine monarşiyi getirmek isteyen bazı kişileri sinirlendirmektedir. Bu kişiler; kurnaz-
lığıyla, insan psikolojisinin gerçekliklerini derinlemesine anlamasıyla, nefes kesici diplo-
masi becerisiyle, ince hançer kullanma yeteneğiyle ve –herkesin hemfikir olduğu gibi– yu-
varlak testere kadar dengeli zihniyle despotluk pozisyonunu kazanmış bir adamı gönderip 
yerine sırf doğarak kral olma hakkı kazanan bir adamı getirmeyi amaçlamaktadırlar.»

 Bununla birlikte, âdet olduğu üzere Postane’de, Kraliyet Bankası’nda, Darphane’de ve 
daha da önemlisi şehrin yaygın, didişken, yaygaracı bilincinde, taç simgesi kullanılmaya 
devam edilmiştir. O bilinçte pek çok şey yaşar. İçinde her tür karanlık vardır ve hap-
sedilmiş, sürülmüş, kaybolmuş veya saklanmış çeşit çeşit şey barındırır. Bunlar bazen 
kaçarlar. Bazen dışarı düşüverirler. Bazen de artık dayanamaz olurlar.

» Üçüncü öneri, yani şehrin “toplumun saygın üyelerinden seçilmiş bir grup” tarafından 
yönetilmesi ve “bu seçilmiş kişilerin, her fırsatta havalara girmemeye veya kamu güve-
nine ihanet etmemeye söz vermesi” fikri ise ânında, şehrin dört bir köşesinde müzikhol 
esprilerine konu olmuştur.
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Sonra ağlama sesini duydu. Çığlık duysa daha iyiydi. En azın-
dan çığlık duyduğunuzu bilirdiniz. Hafif ağlama sesi ise emin ola-
madığınız, durup yine işitmeyi beklediğiniz bir şeydi.

Titrek elindeki feneri kaldırdı. Burada kimsenin olmaması ge-
rekiyordu. Kapılar güzelce kilitlenmişti, kimse içeri giremezdi. 
Aslında düşününce... kimse dışarı da çıkamazdı ve bunu şimdi dü-
şünmemiş olmayı diledi.

Bodrum kattaydı. Devriye gezerken girdiği en korkutucu yer 
değildi burası. Daha ziyade eski raflar ve çekmeceler vardı ve bun-
lar tam olarak atılmış değilse de atılmasına ramak kalmış şeylerle 
doluydu. Müzeler, sonradan çok önemli çıkmaları ihtimaline karşı 
hiçbir şeyi atmak istemezdi.

Yine bir ağlama sesi ve bir sürtünme. Bir... çömlek sürükleni-
yormuş gibi?

Arka rafların arasında sıçan olabilir miydi? Ama sıçanlar ağla-
mazdı, değil mi?

“Bak, oraya gelip seni yakalamak zorunda kalmak istemiyo-
rum!” dedi Scattering, içten bir dürüstlükle.

Ve raflar patladı. Yüzüne doğru süzülen çömlek ve heykel par-
çacıklarıyla, ağır çekim bir patlama gibi göründü. Scattering arka-
ya devrildi ve gittikçe genişleyen bulut, başının üzerinden geçerek 
odanın diğer ucundaki raflara çarpıp hepsini parçaladı.

Scattering karanlıkta kıpırdamadan yattı ve imgeleminden fış-
kıran hayaletlerce paramparça edilmeyi bekledi...

Gündüz personeli sabahleyin onu orada, tozlar içinde, derin uy-
kuda buldu. Sayıkladığı açıklamayı dinlediler, ona nazik davrandılar 
ve mizacına uygun farklı bir kariyerin daha iyi olabileceği konusun-
da ona katıldılar. Gece nöbetçileri en iyi durumda bile tuhaf kişiler 
olurdu; Scattering’in neler karıştırdığını bir süre merak ettiler ama 
sonra, buluntunun heyecanına kapılarak her şeyi unutup gittiler.
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Bay Scattering daha sonra Cildiye Merdiveni’ndeki evcil hay-
van dükkânında kendine iş bulduysa da üç gün sonra ayrıldı, çün-
kü yavru kedilerin bakışları yüzünden geceleri kâbus görüyordu. 
Dünya bazı insanlar için çok zalim bir yer olabiliyor. 

Yine de Scattering, muhteşem bir ışıltıyla parlayan hanımın, ba-
şının üzerinde kocaman bir top tutarak ona gülümsediği, ardından 
da gözden kaybolduğu o gece hakkında hiç kimseye, hiçbir şey 
söylemedi. İnsanların onun tuhaf biri olduğunu düşünmelerini is-
temiyordu.

Ama belki de asıl, yataklar hakkında konuşma zamanı gelmiştir.
Lektroloji, yani yatak ve yatağın bulunduğu yer araştırmaları 

dalı son derece faydalı olabilir ve söz konusu yatağın sahibi hak-
kında size pek çok şey anlatabilir; anlattığı şeyler, sırf söz konusu 
kişinin pek bilgili ve becerikli bir enstalasyon sanatçısı olduğu ger-
çeğinden ibaret olsa da.

Görünmez Üniversite Rektörü Mustrum Ridcully’nin yatağı 
örneğin, sekiz direkli olduğundan en az bir buçuk yatak sayılır. 
İçinde küçük bir kütüphanesi ve içki barı vardır. Tamamen maun 
ve pirinçten mamul dolaplı tuvaleti, Rektör’ü soğuk gecelerde çıkı-
lan şu uzun yürüyüşten kurtarır ve dolayısıyla, onu bu yürüyüşün 
olmazsa olmaz riskinden de kurtarır: önüne çıkan şeyin porselen 
–ya da en azından temizlemesi kolay bir şey– olması için dua ede-
rek ilerlerken terliklere, boş şişelere, ayakkabılara ve sair engele 
takılarak tökezlemekten.

Trevor Likely’nin yatağı, herhangi bir yerdeki herhangi bir şey 
olabilir: bir arkadaşının evinin zemini, kapısı kilitlenmemiş bir 
ahırdaki samanlık (ki genellikle bu seçeneğin kokusu daha güzel-
dir), boş bir evin odası (bugünlerde bunlara pek sık rastlanmaz) ya 
da işyerinde bir köşe (bunu yaparken çok dikkatli davranır, çünkü 
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ihtiyar Smeems asla uyumaz ve onu her an enseleyebilir). Trev her 
yerde uyuyabilir ve uyur da.

Glenda ise antika bir demir yatakta uyur.* Seneler içinde yata-
ğın yayları ve şiltesi yavaşça ve merhametle onun şeklini almıştır 
ve sonuç olarak yatakta geniş bir oyuk oluşmuştur. Bu çukurun di-
bini yerden yukarıda tutan şey, “korse” sözcüğünün bol bol geçtiği 
cinsten çok ucuz, sararmış aşk romanlarından bir tabakadır. Biri 
bunu öğrenecek olsa Glenda utancından ölür (ya da daha büyük 
olasılıkla, Glenda’nın öğrendiğini öğrendiği kişi ölür). Yastıkta ge-
nelde Bay Sallabaş adlı çok eski bir ayıcık oturur. Böyle bir ayıcı-
ğın, klasik edebiyatta geleneksel olarak tek gözü bulunmalıdır ama 
Glenda’nın çocukken yaptığı bir dikiş hatası yüzünden bu ayıcığın 
üç gözü vardır; dolayısıyla bu ayıcık, ortalama bir ayıcıktan daha 
aydınlanmış bir ayıcıktır.

Juliet Stollop’un yatağı, annesi tarafından “prenseslere layık” 
diye pazarlanmıştır ona ve üç aşağı beş yukarı Rektör’ün yatağına 
benzer. Gerçi sadece üç aşağı demek daha doğru olur, çünkü tül 
perdelerin çevrelediği çok dar, çok ucuz bir yataktan ibarettir. 
Juliet Stollop’un annesi ölmüştür ve bu, giderek büyüyen genç 
kızın ağırlığını daha fazla taşıyamayıp çöken yatağın, sonrasın-
da basit bira sandıklarına oturtulmasından çıkarsanabilir. Ne de 
olsa annesi yaşasaydı, bira sandıkları da en azından odadaki di-
ğer her şey gibi pembeye boyanırdı ve üzerlerine de küçük taçlar 
çizilirdi.

Bay Nutt ise... Eh, Bay Nutt, uyumak için özel bir... mobilya 
türü kullandığını öğrendiğinde yedi yaşındaydı.

* Daha doğrusu Glenda, resmî olarak eski bir demir karyolada uyur. Gerçekte, uykusunun 
büyük kısmını Gece Mutfağı’ndaki çok eski, devasa koltukta alır ve doğru düzgün bir 
uyku çekmeden idare etme sanatında ustalaşmıştır. O koltuğun minder kenarlarına o 
kadar çok kırıntı, kaşık, turta hamuru parçası ve kitap düşmüş, o kadar çok içki dökül-
müştür ki şu anda orada küçük bir uygarlık evrimleşmiş olabilir.
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Gecenin ikisiydi. Görünmez Üniversite’nin kadim koridor ve re-
vaklarında boğucu bir sessizlik hâkimdi. Kütüphane sessizdi. Sa-
lonlar da öyle. Sessizlik o kadar baskındı ki işitebiliyordunuz. Git-
tiği her yerde, kulakları görünmez pamuklarla tıkıyordu.

Gloing!
Minicik ses, kasvetli sessizlikte bir anlık sıvı altın gibi geçti git-

ti.
Yukarı kat merdivenlerine yine sessizlik çöktü, ta ki Mum Oğ-

lanı Smeems’in kalın tabanlı resmî bez terliklerinin hışırtısı sessiz-
liği bozana kadar. Smeems uzun gece boyunca bir şamdandan di-
ğerine gider, resmî sepetinden aldığı mumlarla onları yenilerdi. Bu 
gece ona akıtman yardımcı oluyordu. (Daha doğrusu, Smeems’in 
homurtularına bakılırsa yeterince yardımcı olamıyordu.)

İhtiyar Smeems’e Mum Oğlanı deniyordu, çünkü iki bin sene 
önce pozisyon ilk yaratıldığında Üniversite kayıtlarında bu şekilde 
adlandırılmıştı. Üniversite’nin şamdanlarını, duvar mumluklarını 
ve daha da önemlisi avizelerini dolu tutmak sonu gelmeyen bir 
işti. Aslında Mum Oğlanı’nın fikrine göre, mekândaki en önemli 
işti. Ah, ısrar edilirse Smeems etrafta sivri şapkalı adamlar da oldu-
ğunu kabullenirdi ama onlar sürekli gelir gider, ikide bir ayağına 
dolanırdı. Görünmez Üniversite pencereden yana zengin değildi 
ve Mum Oğlanı olmasa tek günde karanlığa boğulurdu. Sihirbaz-
ların kolayca dışarı çıkıp, şehrin kalabalığında mum dolu ceplerle 
merdiven tırmanabilen bir başka adam bulup getirebilecekleri ise 
aklına hiç gelmemişti; ondan önceki tüm Mum Oğlanları gibi Sme-
ems de yeri doldurulamayacak biriydi.

Arkasında, resmî katlanır merdiven bir takırtıyla açıldı.
Smeems hızla arkasına döndü. “Kahrolası şeyi doğru düzgün 

tut!” diye tısladı.
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“Özür dilerim usta,” dedi geçici yardımcısı, katlanır merdive-
nin ilk fırsatta, hatta bazen fırsat bile olmadan dönüştüğü kaygan, 
parmak-ezici canavara hâkim olmaya çalışarak.

“Gürültü de yapma!” diye bağırdı Smeems. “Hayatının geri ka-
lanı boyunca akıtman olarak mı kalmak istiyorsun?”

“Aslında akıtmanlık hoşuma gidiyo...”
“Hah! Hırs yoksunluğu, işçi sınıfının lanetidir! Ver onu bana!”
Mum Oğlanı, tam da talihsiz yardımcısı kapatırken kaptı mer-

diveni. “Ah!”
“Çok özür dilerim efendim!”
“Mum fitili batırma tankında yeni birine her zaman yer var, 

biliyorsun,” dedi Smeems, parmaklarına üfleyerek.
“Haklısınız efendim.”
Mum Oğlanı gri, yuvarlak, masum yüze baktı. Yüzde insanı çok 

huzursuz eden sarsılmaz bir cana yakınlık vardı, özellikle de neye 
baktığınızı biliyorsanız. Ve Smeems, neye baktığını biliyordu, ah 
evet... Ama ona ne dendiğini bilmiyordu.

“Baksana, adın neydi senin? Herkesin adını hatırlayamam, değil 
mi?”

“Nutt, Bay Smeems. İki t ile.”
“İkincisinin bir işe yaradığını mı düşünüyorsun Nutt?”
“Hayır efendim.”
“Trev nerede? Bu gece onun görevde olması gerekiyordu.”
“Çok hasta efendim. Benim gelmemi rica etti.”
Mum Oğlanı homurdandı. “Üst katlarda çalışmak için filinta 

gibi olmalısın Nutts!”*
“Nutt, efendim. Özür dilerim efendim. Filinta gibi olmamak ha-

murumda var efendim.”
“Eh, en azından şu anda seni görecek kimse yok,” diye kabul-

* Nuts, İngilizcede “kaçık” anlamına gelir. [Ç.N.]
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lendi Smeems. “Pekâlâ, beni takip et ve daha az... şey görünmeye 
çalış... Eh, görünmemeye çalış.”

“Peki efendim, ama benim düşünceme göre...”
“Sana düşünmen için para ödemiyorlar, genç... adam.”
“Düşünmemeye çalışırım usta.”
İki dakika sonra Smeems, İmparator’un önünde duruyordu ve 

Nutt da duruma uygun bir hayranlıkla onu izliyordu.
Gümüş-gri donyağından bir dağ, taş koridorlardaki ıssız kavşa-

ğı doldurmuştu. Bugüne kadar birbirinin üstüne dikilmiş binlerce 
mumun eriyip akarak tek bir kocaman mega-muma dönüştüğü bu 
yapının alevi, tavana çok yakın bir ışıltıdan ibaretti. O kadar yük-
sekteydi ki etrafını doğru düzgün aydınlatamıyordu.

Smeems’in göğsü kabardı. Burada, Tarih’in huzurundaydılar.
“Bak Nutts!”
“Peki efendim. Bakıyorum efendim. Adım Nutt efendim.”
“İki bin sene, bu mumun tepesinden bize bakıyor Nutts. Elbet-

te sana daha tepeden bakıyor!”
“Kesinlikle efendim. Bravo efendim.”
Smeems yuvarlak, cana yakın yüze baktı ve orada güzelce ta-

ranıp kafaya yatırılmış şevkten başka hiçbir şey göremedi, ki bu 
neredeyse korkutucuydu.

Homurdandı, sonra kıstırılmış başparmaktan daha beter bir 
kaza yaşamadan merdiveni açıp tepesine tırmandı. Buradaki ara-
bölgeden sonra Mum Oğlanı nesilleri, dev mumun merkezyönüne 
bakan yüzüne basamaklar oymuştu.

“Gözlerin bayram etsin evlat!” diye seslendi Smeems aşağıya. 
Olağan huysuzluğu, bu yüceliğin huzurunda biraz yatışmıştı. “Bir 
gün sen de bu kutsal muma tırmanabilirsin!”

Nutt bir anlığına, geleceğinin büyük bir mumdan fazlasını ba-
rındırmasını uman birinin ifadesini saklamaya çabalayan biri gibi 
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göründü. Henüz gençti ve bu yüzden, yaşlıların, yaşlılara göste-
rilmesi gerektiğine inandığı saygıya sahip değildi. Yine de sonra, 
tam-olarak-gülümseme-olmayan neşeli gülümsemesi geri geldi. 
Zaten asla çok uzağa gitmezdi, asla.

“Evet efendim,” dedi, bu genellikle işe yarayan bir yanıt olduğu 
için.

İmparator’un, Görünmez Üniversite’nin kurulduğu gece yakıl-
dığını ve bu zamana kadar hiç sönmediğini iddia edenler vardı. 
İmparator kesinlikle devasaydı ve yaklaşık iki bin sene boyunca 
her gece yeni, şişman bir mum getirip bir öncekinin titrek alevin-
den yaktığınızda ve sonra eski mumun ılık donyağına sıkıca oturt-
tuğunuzda elde ettiğiniz şeydi. Artık şamdanı falan göremiyordu-
nuz elbette. Şamdan bir alt kattaki kocaman, akmış mum yığınının 
içinde bir yerde kaybolmuştu. Yaklaşık bin sene önce, alt kattaki 
koridorun tavanına geniş bir delik açılmıştı. O aşamada İmparator 
beş metre falandı. Şimdiyse on bir metre yüksekliğinde saf, doğal, 
akmış mumdan bir tepeydi. Smeems’in göğsünü kabartıyordu; asla 
sönmeyen mumun koruyucusuydu o. Bu mum herkese örnek olu-
yordu: kaybolmayan bir ışık, karanlıkta bir alev, geleneğin işaret 
ateşi. Görünmez Üniversite, gelenekleri çok ciddiye alırdı; en azın-
dan hatırladığı zamanlarda.

Tıpkı şu anda da olduğu gibi. Çünkü...
Uzaktan bir yerden, üzerine basılmış ördeğinkine benzer bir ses 

geldi ve ardından biri, “Ho, megapod!” diye bağırdı. 
Ve sonra cehennem boşandı.
Loşluğun içinden bir... yaratık fırladı.
“Dam üstünde saksağan, vur beline kazmayı” diye bir deyiş 

vardır. Buradaki ise ne saksağandı ne de kazma vurulası bir şey; 
aksine bilimin, kâbusların (hatta kebapların) bile tanımadığı yara-
tıklardan parçalardı. Tamam, biraz saksağanımsıydı, bol bol kanat 
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çırpma vardı ve Nutt kocaman bir sandalet gördüğünden de emin-
di; fakat aynı zamanda çılgınca yuvarlanan, oradan oraya sıçrayan 
gözler ve büyük sarı-kırmızı bir gaga vardı. Sonunda varlık, ör-
dek avcılarının diğer ördek avcıları tarafından vurulmadan hemen 
önce çıkardıkları şu tekdüze vaklamalardan çıkararak, bir başka 
loş koridorda gözden kayboldu.

“Aho! Megapod!” Bağırtının nereden geldiği belli değildi. Her 
yerden geliyor gibiydi. “İşte şurada tosluyor! Ho, megapod!”

Bağrış her yönden tekrarlandı ve yaratığın kaçtığı koridor 
hariç, her koridordaki karanlık gölgelerden ilginç şekiller dört-
nala fırladı. İmparator’un titrek ışığı altında şekillerin, aslında 
Üniversite’nin kıdemli öğretim görevlileri olduğu ortaya çıktı. Her 
biri, melon şapkalı tıknaz bir hamalın sırtına binmişti ve yine her 
biri, gelenek gereği, uzun bir sopanın ucuna taktıkları bira şişesini 
kendi hamallarının önünde, ulaşamayacakları kadar uzakta sallan-
dırarak onları koşmaya teşvik ediyordu.

Yaslı vaklama uzakta bir kez daha çınladı ve bir sihirbaz, asasını 
havada sallayarak, “Kuş Uçtu! Ho, megapod!” diye bağırdı.

Sihirbazlar, Smeems’in dingildek merdivenini bineklerinin per-
çinli botları altında parçaladıktan sonra birbirlerine toslayarak ve 
daha iyi bir pozisyon alabilmek için itişip kakışarak yeniden koş-
turmaya başladılar.

“Aho! Megapod!” sesleri bir süre daha uzakta yankılandı. Nutt, 
gittiklerinden emin olduğunda İmparator’un arkasından çıktı, 
merdivenden kalanları toparladı ve etrafına bakındı.

“Usta?” dedi.
Yukarıdan bir homurtu geldi. 
Nutt başını kaldırdı. “İyi misin usta?”
“Bundan daha iyi olmuşluğum var Nutts. Ayaklarımı görebili-

yor musun?”
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Nutt fenerini kaldırdı. “Evet usta. Ama merdiven kırıldı.”
“Eh, bir şeyler yap. Ben buraya tutunmaya odaklandım.”
“Düşünmek için para almadığımı söylemiştin usta?”
“Akıl yarıştırma benimle!”
“Seni oradan sağ salim indirmeme yetecek kadar akıl kullana-

bilir miyim usta?”
Soru, sert bir sessizlikle yanıtlandı. Sonunda Nutt içini çekti ve 

büyük alet çantasını açtı.
Smeems, devasa mumun dik yamacına tutunurken, aşağıdan 

gizemli sürtünme ve tıngırtı sesleri geldiğini duydu. Sonra, nefesi-
ni sertçe içine çekmesine sebep olan bir sessizlikle, aniden yanında 
dikenli bir şekil yükseldi ve hafifçe sallanarak durdu.

“Büyük mum söndürme sırıklarından üçünü birbirine vidala-
dım usta!” dedi Nutt, aşağıdan. “Tepesine de avize kancası taktı-
ğımı görmüşsündür? Bir de halat var, görebiliyor musun? Halatı 
İmparator’a dolarsan fazla kaymaz herhâlde. Halata tutunarak ya-
vaş yavaş inebilirsin. Ha, bir kutu da kibrit var.”

“O ne için?” dedi Smeems kancaya uzanarak.
“İmparator’un söndüğünü fark etmeden geçemedim de efen-

dim,” dedi aşağıdan gelen ses, neşeyle.
“Hayır, sönmedi!”
“Söndüğünü göreceksin bence usta, çünkü şu an pek bir şey 

göremiyo...”
“Üniversite’nin bu en önemli bölümünde, gözü görmeyen kişi-

lere yer yoktur Nutts!”
“Çok özür dilerim usta. Bana ne oldu bilmem. Aniden alevi gö-

rebilir oldum şimdi!”
Çakılan bir kibritin sesi duyuldu ve asla sönmeyen mum yeni-

den yakılırken tavanda sarı bir ışık halkası genişledi. Bundan kısa 
süre sonra Smeems, mum dağından dikkatle indi.
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“Bravo efendim,” dedi Nutt.
Mum Oğlanı, yağlı gömleğinden bir parça katılaşmış mum 

akıntısı silkeledi.
“Pekâlâ,” dedi. “Sabahleyin gelip sırıkları geri alman...” 
Ama Nutt, halata örümcek gibi tırmanmaya başlamıştı bile. Bü-

yük mumun diğer yamacından tangır tungur söndürme sırıkları 
yuvarlandı ve sonra delikanlı, kancayı koltuğunun altına sıkıştı-
rarak ustasının yanına indi. Ve şimdi (filinta gibi olmasa da) ter-
temiz, pürheves ve verimlilikle orada dikiliyordu. Neredeyse itici 
bir hâli vardı ve Mum Oğlanı buna alışık değildi. Delikanlıyı, sırf 
kendi iyiliği için biraz paylamak gerektiğini hissetti.

“Üniversite’deki mumların, yanık bir mumun aleviyle yakılma-
sı gerekiyor çocuk!” dedi sertçe. “O kibritleri nereden buldun?”

“Söylemek istemiyorum efendim.”
“Tabii istemezsin! Hemen söyle!”
“Kimsenin başını derde sokmak istemiyorum usta.”
“Gönülsüzlüğün takdire şayan ama ısrar ediyorum!” dedi Mum 

Oğlanı.
“Şey... sen yukarı tırmanırken ceketinden düştü usta.”
Uzaklardan son bir, “Megapod yakalandı!” nidası geldi. Ama 

İmparator’un çevresinde sessizlik, ağzı bir karış açık dinliyordu.
“Yanılıyorsun Nutts,” dedi Smeems yavaşça. “Beylerden birinin 

düşürmüş olması gerektiğini anlayacaksın bence.”
“Ah evet, kesinlikle öyle olmuştur efendim. Düşüncesiz sonuç-

lara varmamayı öğrenmem gerek.”
Mum Oğlanı bir kez daha o dengesizliği hissetti. “Eh, o zaman... 

bir daha bundan bahsetmeyelim,” demeyi başardı.
“Az önce olanlar neydi peki efendim?” dedi Nutt.
“Ha, o mu? Beyefendilerin, büyüsel açıdan olmazsa olmaz büyü 

aktivitelerinden biriydi evlat. Dünyanın doğru düzgün dönmesi  
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için yaşamsal öneme sahip bir şey olduğuna eminim. Ah evet. Yıl-
dızları falan bile yoluna koymuş olabilirler. Yapmamız gereken 
şeylerden biri işte,” diye ekledi, kendini dikkatle sihirbaz sınıfına 
dâhil ederek.

“Ama bana, kafasına kocaman tahta bir ördek bağlanmış sıska 
bir adam gibi geldi?”*

“Ah, şey... düşününce, öyle görünmüş olabilir gerçekten ama 
bunun sebebi, bizim gibi büyüsel görme becerisinden yoksun 
olanlara öyle görünmesi.”

“Bir tür metafor muydu demek istiyorsun?”
Koşullar düşünülürse Smeems durumu çok iyi idare etti, çünkü 

bu cümle boyunu öyle aşan bir denizdi ki iç çamaşırlarına midye-
ler yapışabilirdi. “Aynen,” dedi. “Bu kadar aptalca görünmeyen bir 
şeyin ancak metası olabilir.”

“Kesinlikle usta.”
Smeems delikanlıya baktı. Onun suçu değil, diye düşündü, nasıl 

yaratıldığına kendisi karar veremiyor... Kendisinden hiç beklenme-
yecek bir sıcaklık duygusuna kapıldı.

“Zeki çocuksun,” dedi. “Bir gün başakıtman olmaman için hiç-
bir sebep yok.”

“Teşekkür ederim usta,” dedi Nutt, “ama senin için sorun ol-
mazsa, tabiri caizse temiz havada daha çok zaman geçirmemi sağ-
layacak bir iş bulmayı umuyordum ben.”

“Ah,” dedi Smeems. “Bu biraz... zor olabilir.”
“Evet efendim. Biliyorum.”
“Yalnızca, o kadar çok... Bak, ben öyle istediğimden değil ama... 

ama... Yani insanlar işte. İnsanların nasıl olduğunu bilirsin.”
“Evet. İnsanların nasıl olduğunu biliyorum.”

* Oxford Üniversitesi All Souls Kolejinde, megapod değilse de “Yabanördeği Avı” diye 
bir gelenek varmış. [E.N.] 
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Korkuluğa benziyor ve beyefendilerden biri gibi havalı havalı ko-
nuşuyor, diye düşündü Smeems. Parlak zekâlı ama leş gibi giyini-
yor. Bu küçük... adamın, ilginç ölçüde yuvarlak kafasını okşamak 
geldi içinden fakat kendini tuttu.

“Aşağıda, fıçıların başında çalışman senin için en iyisi,” dedi. 
“Güzel ve sıcaktır, kendi şilten de var. Rahat ve güvenli ha?”

Koridorlarda yürürlerken delikanlı sessiz kalınca Smeems ra-
hatladı ama sonra Nutt, düşünceli bir sesle, “Merak ediyordum 
da efendim,” dedi, “asla sönmeyen mum ne sıklıkta... sönmüyor?”

Smeems onu sertçe paylamaktan alıkoydu kendini. Bir sebep-
ten, bunun uzun vadede daha fazla sorun çıkaracağını biliyordu.

“Asla sönmeyen mum, ben Mum Oğlanı olduğumdan beri tam 
üç kez sönmedi evlat,” dedi. “Ve bu bir rekor!”

“İmrenilesi bir başarı efendim.”
“Aynen öyle! Hem de son zamanlarda yaşanan onca tuhaflığa 

rağmen.”
“Gerçekten mi efendim?” dedi Nutt. “Normalinden daha tuhaf 

şeyler mi oluyor?”
“Genç adam, normalinden daha tuhaf şeyler sürekli olur.”
“Bulaşıkçı çocuklardan biri bana, dün Hiperküpsel kattaki bü-

tün tuvaletlerin koyuna dönüştüğünü söyledi,” dedi Nutt. “Bunu 
görmeyi isterdim.”

“Yerinde olsam bulaşıkhaneden öteye gitmezdim,” dedi Sme-
ems çabucak. “Beyefendilerin yaptığı şeyler hakkında da endi-
şelenme. Onlar dünyanın en üstün zihinleridir, sana o kadarını 
söyleyeyim. Kendilerine şeyi sorsan...” Gerçekten zor bir şey bul-
maya çalışarak duraksadı. “Mesela 864 kere 316’nın kaç ettiğini 
sorsan...”

“İki yüz yetmiş üç bin yirmi dört,” dedi Nutt, çok da alçak ol-
mayan bir sesle.
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“Ne?” dedi Smeems şaşalayarak.
“Sesli düşünüyordum yalnızca usta,” dedi Nutt.
“Ha, tamam. Ee... İşte bu, anladın mı? Göz açıp kapayana kadar 

cevabını verirler sana. Dünyadaki en üstün zihinler,” dedi, gerçeğe 
tekrarla varmaya inanan Smeems. “Üstün zihinler. Evrenin işleriy-
le meşguller. Üstün zihinler!”

“Eh, eğlenceliydi,” dedi Üniversite Rektörü Mustrum Ridcully. 
Öğretim görevlilerine ayrılmış Öğretmeyenler Odası’nda kendini 
kocaman bir koltuğa öyle şiddetle bıraktı ki koltuk onu geri fırla-
tacaktı neredeyse. “Bir ara yine yapmalıyız.”

“Evet efendim. Yapacağız. Yüz sene sonra,” dedi yeni atanan Ge-
lenekler Üstadı kendini beğenmişçe, dev kitabının sayfalarını çevi-
rerek. Bir sayfayı çıtırdatarak “Megapod Avı” başlıklı sayfaya geldi, 
tarihi ve söz konusu megapodu bulmak için harcadıkları zamanı 
yazdı, sonra da süslü bir yazıyla imzasını attı: Ponder Stibbons.

“Megapod dediğin ne ki?” dedi Muğlak Çalışmalar Bölümü 
Başkanı, kendine kırmızı şarap doldurarak.

“Bir kuş türü sanırım,” dedi Rektör, elini içki arabasına doğru 
sallayarak. “Önden buyurayım.”

“İlk megapod, kâhya yardımcısının kilerinde bulunmuş,” dedi 
Gelenekler Üstadı. “Akşam yemeğinin ortasında kaçmış ve bin yüz 
sene önceki öncelimin, ee... şey diye nitelediği...” Kitaba danıştı. 
“Hah, ‘tam bir hay huy şambaluy’ diye nitelediği şeye yol açmış. 
Öğretim görevlileri de büyük bir neşe ve coşkuyla Üniversite bina-
larında dört dönerek onu yakalamaya çalışmış.”

“Neden?” dedi Ölüm Sonrası İletişim Bölümü Başkanı, önün-
den geçen şarap sürahisini ustaca yakalayarak.

“Ah, bir megapodun ortalarda başıboş dolaşmasını istemezsin 
Doktor Hix!” dedi Ridcully. “Kime sorsan aynı şeyi söyler.”
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“Hayır, yani neden her yüz senede bir yapmamız gerekiyor 
bunu?” dedi Ölüm Sonrası İletişim Bölümü Başkanı.*

Kıdemli Seyis yüzünü aksi yöne çevirdi ve “Ah yüce tanrıla-
rım...” diye mırıldandı.

“Çünkü bu bir gelenek,” diye açıkladı Muğlak Çalışmalar Bö-
lümü Başkanı, bir sigara sararak. “Geleneklerimiz olması lazım.”

“Evet,” dedi Ridcully. Hizmetkârlardan birini çağırdı. “Ve bu ge-
leneğin, karnımı acıktırdığını söylemem lazım. Bir ila beş numara-
lı peynir tabaklarını getirebilir misin lütfen? Bir de, ee... şu soğuk 
rozbiften bir parça, biraz jambon, birkaç bisküvi ve elbette turşu 
arabalarını.” Başını kaldırdı. “Eklemek istediğiniz bir şeyler var mı?”

“Bir parça meyve didiklemek hoşuma gidebilirdi,” dedi Müp-
hem Olgular Profesörü. “Ya sen Kütüphaneci?”

“Uuk!” diye hırladı, ateşin başına yerleşmiş olan şekil.
“Evet, elbette,” dedi Rektör. Elini bekleyen hizmetkâra doğru 

salladı. “Meyve arabasını da getiriver. Hallet lütfen Downbody. 
Bir de... bunları o yeni kız getirebilir mi belki? Öğretmeyenler 
Odası’na alışması lazım, değil mi?”

Büyülü sözcükler söylemişti sanki. Tavanı mavi dumanlarla 
puslanmış odaya aniden ağır ve ilginç ölçüde dalgın bir sessizlik 
çöktü; daha ziyade hülyalı spekülasyonlara –ama birkaç nadir va-
kada da uzak anılara– dayanan bir sessizlikti.

Yeni kız... Sırf düşüncesi bile yaşlı kalplerin tehlikeli tehlikeli 
çarpmasına sebep oluyordu.

Görünmez Üniversite’de gündelik hayatın tekdüzeliğini bozan 
şeylerden biri nadiren “güzellik” olurdu. Üniversite en az, eski ço-
rap, pipo dumanı ve –öğretim görevlilerinin, pipolarında biriken 
külü silkelerken ne kadar dikkatsiz davrandıkları düşünülürse– 

* Aslında Dr. Hix, Bay ve Bayan Hicks’in oğluydu ama üzerine kötücül simgeler işlenmiş 
siyah cübbe giyen ve kafatası yüzüğü takan bir adamın, adında X harfini kullanma fır-
satını kaçırması için deli olması gerekirdi. Ya da... daha deli demek daha doğru olabilir.
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dumanlar tüttüren çorapların kokusu kadar eril bir mekândı. Şıngır-
dayan anahtar destesinin ve gıcırdayan devasa korsesinin sesleriyle 
Muğlak Çalışmalar Bölümü Başkanı’nın kendinden geçmesine se-
bep olan kâhya Bayan Whitlow, personel alırken, kadın olmakla 
birlikte çok da kadınsı olmayan, çalışkan, temiz, gül yanaklı yani 
kısacası pötikareli önlüklerden ve elmalı turtalardan çok da uzak 
durmayan kadınlar seçmeye özen gösterirdi. Sihirbazlara uyuyor-
du bu, çünkü pötikareli giysiler konusunda belli bir tercihleri bu-
lunmasa da elmalı turtalardan fazla uzak durmak istemiyorlardı.

Ama o zaman, Juliet’i neden işe almıştı Bayan Whitlow? Ak-
lındaki ne olabilirdi? Kız mekâna, güneş sistemine yeni katılmış 
gezegen gibi gelmişti ve şimdi semavi dengeler keşkül gibi titre-
mekteydi. Aslında, yürürken, Juliet de öyle.

Teoride, kadınlar dikkat dağıttığından ve büyü organları için 
kötü olduğundan, âdet ve gelenek gereği sihirbazlar cinsellikten 
kaçınırdı. Fakat Juliet’in etrafında bir hafta geçirdikten sonra pek 
çok öğretim görevlisi, daha ziyade yabancı özlemler çekmeye ve 
tuhaf hayaller kurmaya başlamıştı. Durumu epey dayanılmaz da 
buluyorlardı ama parmaklarını bir türlü üstüne basamıyorlardı; 
Juliet’in sahip olduğu şey, güzelliğin ötesinde bir şeydi. Sanki gü-
zellik damıtılmış, onunla birlikte dolaşıyordu; kızın etrafına bu-
ram buram yayılıyordu. Juliet geçerken sihirbazlar, şiir yazma ve 
çiçek alma dürtüsü hissediyordu.

“Bilmek isteyebilirsiniz beyler,” dedi Gelenekler Üstadı, “bu 
geceki kovalamaca, bu geleneğin tarihinde kaydedilmiş en uzun 
kovalamacaydı. O yüzden, bu akşamın megapoduna bir teşekkür 
borçlu olduğumuzu düşünüyorum!..”

Sözlerinin sihirbazların bir kulağından girip ötekinden çıktığı-
nı fark etti. 

“Ee, beyler?” dedi.
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Başını kaldırdı. Sihirbazlar hülyalı hülyalı, kafalarının içinde 
her ne dönüyorsa ona bakıyorlardı.

“Beyler!” dedi Ponder bir kez daha ve bu sefer sihirbazlar, ko-
lektif bir iç çekişle gündüz düşlerinden uyandı.

“Ne dedin?” dedi Rektör.
“Bu geceki megapodun, kayda geçmiş en iyi megapod olduğunu 

söylüyordum Rektörüm. Zira bu gecenin megapodu, Rincewind’di. 
Her şey hesaba katılırsa, resmî megapod başlığı da kafasına cuk 
oturdu. Rincewind biraz uzanmaya gitti sanırım.”

“Ne? Ha, şu. Eh, evet. Kesinlikle. Aferin o adama,” dedi Rid-
cully ve sihirbazlar da “Bravo, bravo o adama!” ve “Aferin!” diye 
bağırarak, belli bir yaşa, sınıfa ve genişliğe ulaşmış adamlar ara-
sında takdir jesti sayılan şu ağır alkışlara ve masa yumruklamala-
ra giriştiler. Fakat gözlerini kapıdan ayırmamışlardı ve yeni kızın 
(ve elbette yüz yedi tür peynir, yetmişten fazla turşu, sos ve vesair 
çeşninin) gelişini müjdeleyecek servis arabası tıngırtısına kulak 
kabartmaya devam ediyorlardı. Yeni kız güzellik paradigmasının 
ta kendisi olabilirdi ama Görünmez Üniversite de peynirleri unu-
tabilecek türden adamlara uygun yer değildi.

Eh, kız dikkatleri dağıtıyor en azından, diye düşündü Ponder, 
kitabı şak diye kapatırken. Ve şu anda Üniversite’nin birkaç oya-
lamacaya ihtiyacı vardı. Dekan ayrıldığından beri işler zordu, ger-
çekten çok zor. Görünmez Üniversite’den istifa edilmesi duyul-
muş şey miydi? Böyle bir şey olmazdı, o kadar! Tamam, bazen 
utanç içinde bir kutuya konarak –ve birkaç örnekte de parçalar 
hâlinde– gidenler olmuştu ama istifa geleneği, kesinlikle yoktu. 
Görünmez Üniversite’de pozisyonlar ömürlüktü ve hatta ömrün 
ötesinde bile sürdüğü sıklıkla görülmüştü.

Sonunda da tabii, Gelenekler Üstadı pozisyonu yine kaçınıl-
maz olarak Ponder Stibbons’a yıkılmıştı, çünkü işlerin zamanında  



Pratchett’tan, hayatın özüne dokunan yazılar...



Fantastik evrende yarattığı edebi tınıyla Terry Pratchett, 
daha ziyade alametifarikası Diskdünya serisiyle tanınsa da, 
onu “fantastik kitaplar yazan komik bir yazar”dan çok daha 
öteye taşıyan bambaşka gerçekler var: söyledikleri, yazdıkları 
ve yaptıkları. Kadın-erkek eşitliği, hayvanların yaşamı ve 
elbette son döneminde, Alzheimer hastalığı ve insan hakları 
konusundaki cüretkâr fikirleri... Fakat Klavye Sürçmesi’nde 
bunlardan da fazlası var: Diskdünya kitaplarının kamera 
arkaları, fantastik edebiyatın kökenleri, başarılı bir yazar 
olmanın incelikleri, çocukluğa açılan duyguların kapıları...

Klavye Sürçmesi, edebiyatın en özel zihinlerinden birine 
“içeriden” bakmanın en iyi yolu.

“Fantezi, aşina olana yeni bir ışık tutmalıdır; benim 
Diskdünya’da yapmaya çalıştığım gibi. Fantezi o zamana ve 
oraya değil, bugüne ve buraya bakmanın bir yoludur. Fantezi 
öncü-edebiyattır, her şey ondan doğar. Fantezi en iyi hâliyle 
gerçekten de kaçış edebiyatıdır. Ama kaçış edebiyatının özelliği 
şudur: Bir şeyden kaçarken, aynı zamanda bir şeye doğru 
koşmanız da gerekir. Gitmeye değer bir yere gitmelisinizdir ve bu 
deneyim sizi daha iyi birine dönüştürmelidir...”
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“Vetinari şehri dinliyor. Şehir tıkır tıkır işliyor.  
Kusursuz değil ama şimdiye kadar hiç işlemediği kadar iyi. 

Yani bence ayaktopunun da değişme zamanı geldi...”

Kadim geleneklere ve uzun bir geçmişe sahip ayaktopunun sorunu, 
maalesef fazla kadim olması ve fazlasıyla geçmişte kalması. 

Fakat bir şekilde herkesi büyüleyen bir etkinliği değiştirmek de kolay değil. 
O yüzden bu iş... elbette Görünmez Üniversite’ye düşecek!

“Uğursuz bir alamet bu. Kötü şeyler olacak!” dedi Rincewind.
“Hadi ama Rincewind! Harika da olabilir,” diye itiraz etti Ridcully.
Rincewind düşündü. “Evet, olabilir,” dedi. “Ama korkunç olacak.”

Oysa ne kadar korkunç olacağını bu kez Rincewind bile kestiremeyebilir... 
...çünkü ayaktopu asla sadece ayaktopu değildir!

Diskdünya’nın otuz yedinci kitabı Görünmez Akademisyenler,  
meşin bir yuvarlağın peşinde koşturan yirmi iki adamın  

–ve en az onlar kadar deli birkaç kadının– hikâyesini anlatan,  
sosyoloji ve psikolojiyle taçlanmış, son düdüğü umursamayan bir roman!
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Akademisyenler




