


Julio Cortázar
Brüksel, 1914 - Paris, 1984

Latin Amerika edebiyatını, öykü ve romanlarıyla etkileyen Julio 
Cortázar, 1951’de ilk öykü kitabı Bestiario’yu (Hayvan Hikâyeleri), 
1960’ta ilk romanı Los premios’u (Ödüller) ve 1963’te en önemli 
romanı sayılan Rayuela’yı (Seksek) yayımladı. Las babas del diablo 
öyküsü, Antonioni’nin 1966 yapımı Blow Up (Cinayeti Gördüm) adlı 
filmine konu oldu. Yazarlığının yanı sıra amatör cazcı olan Cortázar, 
El perseguidor (Takipçi) adlı öyküsünü Charlie Parker’a adamıştır. 
Julio Cortázar’ın otuzdan fazla dile çevrilen eserleri, 20. yüzyıl 
edebiyatında sıradışı bir yere sahiptir.

José Muñoz
Arjantin, 1942 

1942 Arjantin doğumlu sanatçı, ağırlıklı olarak siyah beyaz işleriyle 
ün kazanmıştır. Sert ve köşeli, zaman zaman abartılı çizgileri, ışık 
gölgeyi yoğun kullanışı ve yer yer grotesk tarzıyla tanınır. 1972’de 
İspanya’ya, ardından İtalya’ya taşınan çizer, Arjantinli yazar Carlos 
Sampayo ile birlikte işler üretmiştir. Alack Sinner adlı grafik romanı 
ve Billie Holliday üzerine hazırladıkları biyografik çalışma önemli 
işleri arasındadır. Ünlü çizer Enrique Breccia’nın babası Alberto 
Breccia, Dave McKean, Frank Miller ve Warren Pleece gibi sanatçıları 
etkilemiştir. Muñoz’un kitapları pek çok dile çevrilmiştir.
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	 	 	 	 														Ch.	P.’nin	anısına
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	 	 	 	 Ölene	kadar	sadık	kal
    Vahiy 2:10

    O make me a mask!1

	 	 	 	 Dylan	Thomas

Dédée	öğleden	sonra	arayıp	Johnny’nin	
pek	iyi	olmadığını	söyleyince	hemen	otele	gittim.	Johnny	ve	
Dédée	birkaç	gündür	Lagrange	sokağında	bulunan	bir	ote-
lin	 dördüncü	 katındaki	 bir	 odada	 kalıyorlardı.	 Johnny’nin	
berbat	durumda	olduğunu	fark	etmem	için	odanın	kapısını	
görmem	yetti,	pencere	neredeyse	karanlık	bir	avluya	bakı-
yordu	ve	öğlen	saat	birde	gazete	okumak	ya	da	karşıdakinin	
yüzünü	görebilmek	 için	 ışığı	 yakmak	 zorundaydınız.	Hava	
soğuk	 olmamasına	 karşın	 Johnny’yi	 battaniyeye	 sarınmış	
buldum,	her	yanından	sarımtırak	lifler	fışkırmış,	leş	gibi	bir	
koltukta	büzülmüştü.	Dédée	yaşlanmıştı,	kırmızı	elbisesi	hiç	
yakışmamıştı;	iş	giysisiydi,	sahne	ışıklarına	uygundu,	bu	otel	
odasında	iğrenç,	pıhtılaşmış	kan	gibi	duruyordu.	

1	Bana	bir	maske	yapın.
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Selam	 niyetine,	 “Dostumuz	 Bruno	 ağız	 kokusu	 kadar	
sadıktır,”	 dedi	 Johnny	 ve	 dizlerini	 göğsüne	 çekip	 çenesi-
ni	yasladı.	Dédée	bana	bir	iskemle	uzattı,	ben	de	bir	paket	
Gauloises	çıkarttım.	Cebimde	bir	şişe	rom	vardı	ama	neler	
olup	 bittiğini	 anlayana	 kadar	 göstermek	 istemedim.	 Sanı-
rım	odadaki	en	sinir	bozucu	şey,	sinek	pisliği	içindeki	kor-
donunun	ucunda	 sallanan	kör	 ışıklı	 lambaydı.	 Elimi	 gözü-
me	siper	edip	birkaç	kez	baktıktan	sonra,	Dédée’ye	lambayı	
söndürüp	pencereden	giren	ışıkla	idare	edip	edemeyeceği-
mizi	sordum.	 Johnny	sözlerimi	ve	hareketlerimi	büyük	bir	
dikkatle	 izliyordu	 ama	 aklı	 başka	 yerdeydi,	 tıpkı	 sabit	 ba-
kan	ama	aslında	başka	 şeyle	meşgul	olan	bir	kedi	gibiydi;	
tümüyle	başka	bir	şeyle.	Sonunda	Dédée	kalktı	ve	ışığı	sön-
dürdü.	Kalan	siyah-gri	karışımı	loşlukta	birbirimize	daha	ta-
nıdık	geldik.	Johnny	battaniyenin	altından	uzun,	zayıf	elini	
çıkardı	ve	gücü	çekilmiş	 teninin	 ılıklığını	hissettim.	Dédée	
neskafe	hazırlayacağını	söyledi.	En	azından	neskafe	olması-
na	sevindim.	Neskafesi	olan	birinin	henüz	dibe	vurmadığını	
biliyordum;	hâlâ	dayanacak	gücü	var	demekti.

“Bir	 süredir	görüşmedik,”	dedim	 Johnny’ye,	 “en	az	bir	
ay.”

Huysuz	bir	tavırla,	“Sen	de	zamanı	hesaplamaktan	baş-
ka	bir	şey	yapmazsın,”	yanıtını	verdi.	“Bir,	iki,	üç,	yirmi	bir.	
Her	 şeye	bir	numara	veriyorsun.	Bu	kadın	da	öyle.	Neden	
bu	kadar	öfkeli	olduğunu	biliyor	musun?	Çünkü	saksofonu	
kaybettim.	Sonuçta	haklı	yani.”

“Peki	ama	nasıl	kaybedebilirsin?”	diye	sordum,	bunun	
Johnny’ye	sorulamayacak	bir	soru	olduğunu	bilerek.




