


Julio Cortázar
Brüksel, 1914 - Paris, 1984

Latin Amerika edebiyatını, öykü ve romanlarıyla etkileyen Julio 
Cortázar, 1951’de ilk öykü kitabı Bestiario’yu (Hayvan Hikâyeleri), 
1960’ta ilk romanı Los premios’u (Ödüller) ve 1963’te en önemli 
romanı sayılan Rayuela’yı (Seksek) yayımladı. Las babas del diablo 
öyküsü, Antonioni’nin 1966 yapımı Blow Up (Cinayeti Gördüm) adlı 
filmine konu oldu. Yazarlığının yanı sıra amatör cazcı olan Cortázar, 
El perseguidor (Takipçi) adlı öyküsünü Charlie Parker’a adamıştır. 
Julio Cortázar’ın otuzdan fazla dile çevrilen eserleri, 20. yüzyıl 
edebiyatında sıradışı bir yere sahiptir.

José Muñoz
Arjantin, 1942 

1942 Arjantin doğumlu sanatçı, ağırlıklı olarak siyah beyaz işleriyle 
ün kazanmıştır. Sert ve köşeli, zaman zaman abartılı çizgileri, ışık 
gölgeyi yoğun kullanışı ve yer yer grotesk tarzıyla tanınır. 1972’de 
İspanya’ya, ardından İtalya’ya taşınan çizer, Arjantinli yazar Carlos 
Sampayo ile birlikte işler üretmiştir. Alack Sinner adlı grafik romanı 
ve Billie Holliday üzerine hazırladıkları biyografik çalışma önemli 
işleri arasındadır. Ünlü çizer Enrique Breccia’nın babası Alberto 
Breccia, Dave McKean, Frank Miller ve Warren Pleece gibi sanatçıları 
etkilemiştir. Muñoz’un kitapları pek çok dile çevrilmiştir.
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	 	 	 	 Ölene kadar sadık kal
				    Vahiy 2:10

				    O make me a mask!1

	 	 	 	 Dylan Thomas

Dédée öğleden sonra arayıp Johnny’nin 
pek iyi olmadığını söyleyince hemen otele gittim. Johnny ve 
Dédée birkaç gündür Lagrange sokağında bulunan bir ote-
lin dördüncü katındaki bir odada kalıyorlardı. Johnny’nin 
berbat durumda olduğunu fark etmem için odanın kapısını 
görmem yetti, pencere neredeyse karanlık bir avluya bakı-
yordu ve öğlen saat birde gazete okumak ya da karşıdakinin 
yüzünü görebilmek için ışığı yakmak zorundaydınız. Hava 
soğuk olmamasına karşın Johnny’yi battaniyeye sarınmış 
buldum, her yanından sarımtırak lifler fışkırmış, leş gibi bir 
koltukta büzülmüştü. Dédée yaşlanmıştı, kırmızı elbisesi hiç 
yakışmamıştı; iş giysisiydi, sahne ışıklarına uygundu, bu otel 
odasında iğrenç, pıhtılaşmış kan gibi duruyordu. 

1 Bana bir maske yapın.
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Selam niyetine, “Dostumuz Bruno ağız kokusu kadar 
sadıktır,” dedi Johnny ve dizlerini göğsüne çekip çenesi-
ni yasladı. Dédée bana bir iskemle uzattı, ben de bir paket 
Gauloises çıkarttım. Cebimde bir şişe rom vardı ama neler 
olup bittiğini anlayana kadar göstermek istemedim. Sanı-
rım odadaki en sinir bozucu şey, sinek pisliği içindeki kor-
donunun ucunda sallanan kör ışıklı lambaydı. Elimi gözü-
me siper edip birkaç kez baktıktan sonra, Dédée’ye lambayı 
söndürüp pencereden giren ışıkla idare edip edemeyeceği-
mizi sordum. Johnny sözlerimi ve hareketlerimi büyük bir 
dikkatle izliyordu ama aklı başka yerdeydi, tıpkı sabit ba-
kan ama aslında başka şeyle meşgul olan bir kedi gibiydi; 
tümüyle başka bir şeyle. Sonunda Dédée kalktı ve ışığı sön-
dürdü. Kalan siyah-gri karışımı loşlukta birbirimize daha ta-
nıdık geldik. Johnny battaniyenin altından uzun, zayıf elini 
çıkardı ve gücü çekilmiş teninin ılıklığını hissettim. Dédée 
neskafe hazırlayacağını söyledi. En azından neskafe olması-
na sevindim. Neskafesi olan birinin henüz dibe vurmadığını 
biliyordum; hâlâ dayanacak gücü var demekti.

“Bir süredir görüşmedik,” dedim Johnny’ye, “en az bir 
ay.”

Huysuz bir tavırla, “Sen de zamanı hesaplamaktan baş-
ka bir şey yapmazsın,” yanıtını verdi. “Bir, iki, üç, yirmi bir. 
Her şeye bir numara veriyorsun. Bu kadın da öyle. Neden 
bu kadar öfkeli olduğunu biliyor musun? Çünkü saksofonu 
kaybettim. Sonuçta haklı yani.”

“Peki ama nasıl kaybedebilirsin?” diye sordum, bunun 
Johnny’ye sorulamayacak bir soru olduğunu bilerek.




