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Hamdullah Köseoğlu
1945’te Kars’ta doğdu. Atatürk Üniversitesi 
Fen-Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümünü 
bitirdi. Yazmaya şiirle başladı. İlk öyküsü 
lise yıllarında Varlık Yıllığı’nda çıktı. Bir 
süre yazmaya ara verdi. Bugüne değin 
masal, öykü, roman dalında on beşin 
üzerinde ödül aldı. Değişik yayınevlerinde 
seksenin üstünde kitapları yayımlandı.

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitaplarý:

Az Gittim Uz Gittim (masal) 

Çocuk ve Leylek (masal) 

Mavi Irmak (masal) 

Korkak Oğlan (masal) 

Küçük Ressam (öykü) 

Elimi Bırakma Anne (öykü) 

Yazarına Direnen Öyküler (öykü) 

Yaz Çırakları (öykü)

Kendini Arayan Çocuk (öykü)

Ormanın Sakladıkları (roman)



1. Bölüm 

Ağaç nedir orman neymiş 
Uzamış dünyanın sakalı

Berberi grevdeymiş

Ali Yüce 

 Barış ile Aslı aynı yaştaydılar. Aynı sokakta oturu-
yor, aynı okula gidiyorlardı. Aynı sınıfta okuyor, aynı 
sırada oturuyorlardı. 

 Uydurduğumu düşünüp bu kadar da olmaz, diye-
ceksiniz. Gülecek, eğleneceksiniz. Siz bilirsiniz… Ne 
derseniz deyin. Gerçek böyle…

 İsterseniz biraz daha geriden alayım: Anaokuluna 
da birlikte gitmişlerdi. Aynı öğretmenden özel ders al-
mış, aynı yaz kampına katılmışlardı. 

 Barış çok çalışıyor, Aslı ise çok okuyordu. O neden-
le Barış’tan daha başarılıydı. Barış kıskanmıyor ama  
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kızıyordu. Suçu kendisinde değil, öğretmeninde arı-
yordu. Ona göre öğretmen, Aslı’yı seviyor ve koruyor-
du. Ama bir gün onu geçecekti. Geçmesi gerekirdi…

 Bu kadar yakın olan bu iki arkadaşın kimlikleri, ki-
şilikleri, beğenileri oldukça ayrıydı. Aslı çiçekleri bö-
cekleri; Barış ise kuşları, atları seviyordu. Biri durağan, 
biri kıpırdaktı. Barış oldukça duygusal, Aslı ise katı ve 
gerçekçiydi. 

 Çoğu konularda anlaşamazlardı. Çekişir, çatışırlar-
dı. Yine de küsüp darılmaz, kırılıp ayrılmazlardı. Bağı-
rır çağırır ama yan yana dururlardı.

 Barış, sevecen ve özveriliydi. Her zaman ilk adımı 
o atardı. O yaklaşır, söyleşiyi o başlatırdı. O aşağıdan 
alır, o geri çekilirdi.

 Aslı’nın dilinden kurtulmak için son zamanlarda 
okumaya da başlamıştı. Okuduklarının çoğu, Aslı’nın 
sevdiği, önerdiği kitaplardı. Sevmese de, ben bunları 
okumam, demiyordu. 

 Ders dışında yaşananlardan, günlük olaylardan 
çok, okuduklarını tartışıyorlardı. Bir bakıma, gerçek 
dünyada değil, kitapların dünyasında yaşıyorlardı. 

 Başta söylemiştik. Barış atları, kuşları; Aslı ise çi-
çekleri, böcekleri seviyordu. Biri bakıp izler, biri arka-
sından koşardı. Yakalamak, okşamak, tanımak isterdi.
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 Oturdukları evlerin arka yanı ormanlıktı. Ormanı 
çok seviyorlardı. Ders dışında, tatil günlerinde topla-
nır, dolaşmaya giderlerdi. Gün kararınca arınmış, du-
rulmuş, yorulmuş olarak dönerlerdi.

 Ağaçların başladığı yerden bin adım ötede ince bir 
dere akardı. Bu derenin şırıltısı bütün kanatlıları, tır-
naklıları, sürüngenleri, kemirgenleri çekerdi. Örnek 
alınacak, ders çıkarılacak bir ilişkileri vardı. Birbirle-
rini itmeye, canlarını yakmaya, öne geçmeye çalışmaz-
lardı. Çekişmeden, çatışmadan sularını içer dönerlerdi. 

 Dere, çok ötelerde yiter giderdi. Bir uçuruma mı dü-
şerdi, bir yeraltı mağarasına mı akardı bilmiyorlardı. 
Çok istemiş ama sonuna kadar gitmeyi göze alamamış-
lardı.

 Bu ilginç olayın başladığı gün, Aslı ile Barış derenin 
genişleyip göllendiği yere gitmişlerdi. Burası, suluboya 
resimlerini çağrıştıran sevimli bir gölcüktü. İçinde bu-
lutlar, kuşlar, ağaçlar, çiçekler yüzerdi. Yani yansır, gö-
rünürdü. Bu gölcük, bir bakıma yakın çevrenin döner 
aynasıydı. Bu aynaya bakarak yakın çevrelerinde neler 
olup bittiğini görürlerdi. 

 Konuşup söyleşirken kanatları ışıktan, uçan bir at 
gördüler. Gözlerini açıp baktılar. At, yelesini savurarak 
gölcüğün kıyısına indi. Bir süre sağı solu izledi. Sonra 
suyu koklayarak içmeye başladı.
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 Çok güzel, çok delişmen bir attı. Gözleri ışık saçı-
yordu. Yelesi yer süpürüyor, toynakları altın külçesi 
gibi parlıyordu. 

 Dilleri tutulacak kadar şaşırdılar. Korkulu gözlerle 
birbirlerine baktılar. O güne kadar ne gerçek yaşamda 
ne filmlerde, ne de resimlerde böyle bir at görmüşlerdi. 
Görünürde kanatları yoktu ama uçuyordu. Ya da onla-
ra öyle geldi.

 Bu gördükleri gerçek bir at mıydı, yoksa kanatlı bir 
düş müydü, çıkaramadılar. Büyülenmiş gibiydiler. Öy-
lece durup kaldılar.

 Böyle bir atları olsa kısa sürede tanınır, sevilirler-
di. Sürekli düşünüp düşledikleri koca dünyayı dolanır  



dönerlerdi. Sonra oturup gördüklerini anlatırlardı ya 
da birin üstüne beş koyup yazarlardı. Arkadaşlarını 
kıskandırır, çatlatırlardı.

 Aslı tıkanan bir sesle, “Benim gördüğümü sen de 
görüyor musun?” dedi. “Acaba bu gerçek mi, düş mü? 
Yoksa…”

 Barış, gözlerini attan ayıramıyordu:
 “Öyle sanıyorum, düş görüyoruz. Umarım kısa sür-

mez! Hemencecik uyanmayız. Doğrusu çok üzülürüm. 
Doyasıya bakmak istiyorum. Biliyorsun, atları çok se-
verim.”

 Gölcükten başını kaldıran at da durup onlara baktı. 
Şahlanıp uzun uzun kişnedi. Kendisi gibi sesi de aş-
kındı. Bütün orman uğultusunu bastırdı. Dallardan 
yapraklar düşürdü. Bütün tırnaklılar, kanatlılar uçup 
kaçmaya başladı.

 Aslı fısıltıyla, “Biz de kaçalım mı?” dedi.
 Barış:
 “Sen kaçacaksan kaç. Ben kaçmayacağım. Böyle bir 

at görmüşken…”
 “Ya saldırırsa…”
 Başlarını çevirdiklerinde at yoktu. Kaşla göz arasın-

da uçup gitmişti. Ya da düş görmüşlerdi. Uyanıp şaşkın 
şakın baktılar.
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 Barış:

 “Ne oldu, nereye gitti? Koca at birdenbire nasıl yok 
oldu?”

 Aslı, “Görmedim,” dedi. “Yanılmıyorsam kısa süreli 
bir düş gördük. Uyanınca da…”

 Barış’ın canı sıkılmıştı. Kızgın bir sesle:

 “Saçmalama! İkimiz birden aynı düşü görmeyiz. 
Olacak şey değil.”

 “Bilmiyorum. Sanırım bir açıklaması vardır. Sonra 
sorar öğreniriz. Belki de…”

 Gözlerini açıp yeniden yeniden baktılar. Gölün ay-
nasında gördükleri ya da gördüklerini sandıkları at 
yoktu. Göl öylece duruyordu. Sanki olağanüstü bir at, 
kıyısında durmamış, suyundan içmemişti. 

 Bulutlar kararıyor, sincaplar dallara tırmanıyor, 
ağaçkakan durmadan tıkırdatıyordu. Başkaca da gelip 
giden, durup kalan yoktu. Orman, bildikleri ormandı. 
O an için güneşe ulaşmaya çalışan yeni sürgünlerden 
başka bir değişiklik yoktu ya da onlara öyle geldi. 

 Kalkıp gölün çevresinde döndüler. Gözlerini açıp il-
giyle, korkuyla baktılar. Döner gelir mi diye beklediler. 

 Barış:

 “O büyüklükteki bir at buradan geçseydi, kesinlikle 
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toynaklarının izi kalırdı. Otlar, çiçekler, sürgünler ezi-
lirdi. Baksana, hiçbir iz, ezilme yok.” 

 Aslı:
 “Sen atları seviyorsun. Senin böyle bir düş görmen 

bence doğaldır. Ama ben neden öyle bir düş gördüm, 
anlamıyorum. Oysa ne atları düşünmüş ne de böyle bir 
düşü kurmuştum. 

 Bence düş görmedik. Senin dediğin gibi aynı anda, 
iki insan aynı düşü görmez. Kesinlikle o at gerçekti. 
Umarım bir daha döner gelir.”

 Barış, sayıklarcasına:
“Umarım döner gelir.”
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