




C E N N E T İ N  S A H İ P L E R İ

© 2017, Tudem Eğitim Hizmetleri San. Tic. A.Ş.
1476/1 Sok. No:10/51 Alsancak-Konak/İZMİR

Y A Z A N  V E  R E S İ M L E Y E N :  Şafak Okdemir
E D İ T Ö R :  Burhanettin Düzçay
S O N  O K U M A :  Hülya Dayan
G R A F İ K  U Y G U L A M A :  Nayime Serbest

B A S K I  V E  C İ L T :  Ertem Basım Yayın Dağıtım San. Tic. Ltd. Şti. 
Eskişehir Yolu 40. Km. Başkent OSB 22. Cadde No:6 Malıköy/Ankara  
Tel: 0 312 284 18 14

B i r i n c i  B a s k ı :  Kasım 2017 (2000 adet)

ISBN: 9 7 8 - 6 0 5 - 2 0 3 1 - 2 3 - 0

Yayınevi sertifika no: 1 1 9 4 5

Matbaa sertifika no: 1 6 0 3 1

Tüm hakları saklıdır. Bu yayının hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin 
önceden yazılı izni olmaksızın tekrar üretilemez, bir erişim sisteminde 
tutulamaz, herhangi bir biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt  
ya da diğer yollarla iletilemez. 

w w w . t u d e m . c o m





Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:

Perili Öykü (öykü)
Merdivenli Ada (öykü)
Cennetin Sahipleri (roman)

Şafak Okdemir
Ege Üniversitesi Tıp Fakültesinden mezun 
oldu. Yaklaşık bir yıl hekimlik yaptıktan sonra 
mesleğine veda ederek Marmara Üniversitesi 
Güzel Sanatlar Fakültesinde Grafik ana sanat 
dalında öğrenim görmeye başladı. Aynı dönemde 
yayıncılık sektöründe tasarımcı ve uygulayıcı 
grafiker olarak çalışmalarını sürdürdü. Sanatçının 

ayrıca bireysel ve küçük sanatçı gruplarıyla ortaklaşa gerçekleştirdiği 
kartpostal, poster vb. tasarımları bulunmaktadır. Sanatçı bir yıl bir çocuk 
yuvasında, iki yıl da bir köy ilkokulunda gönüllü olarak resim öğretmenliği 
yapmıştır.
Mavi Kız-Uzun Bir Yol ve Şehir Çocukları ya da Çocukların Şehri adlı 
resim kitapları Yapı Kredi Çocuk Yayınları tarafından yayımlandı. Sanatçı 
ayrıca Sezin Okulları projesi kapsamında, Hikâyeni Kendin Yarat-Büyülü 
Gezegen kart serisini resimledi. 2010 Tudem Edebiyat Ödülleri’nde Perili 
Öykü adlı kitabı ikincilik, 2016 Tudem Edebiyat Ödülleri’nde Nice Nine’nin 
Zeytini adlı dosyası birincilik ödülüne değer görüldü.
Son yirmi beş yıldır, Akdeniz’de oldukça basit ve yavaş akışlı bir köy hayatı 
yaşarken büyüklere ve küçüklere yazıp resimlediği öykülerinin sayısı 
artıyor. Öyküsü kendinde saklı serbest çizim çalışmalarını da heyecanla 
sürdürüyor.
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İlk söz, Bilge Nangi’den...
Şöyle dediğine inanılır: 

“Cenneti Tanrı yaratmıştır. 
Cenneti yaratan, gökyüzünün en karanlık ucundan, 
yerin gidilemez diplerine kadar her şeyi; 
gökyüzünün altında uzanan yeryüzünü, 
suların derinlikleriyle dağların en yüksek tepelerini 
sıkıca bağlamıştır birbirlerine. 
Güzellik kuşağıyla...
Cennetin Sahipleri, o güzelliğin bekçileridir.
Cehennemse, insan eliyle kurulur. Cennetin tam içinde...
Cehennem, o güzellik kuşağını göremeyenlerin, en büyük 

ve geri dönüşsüz hatalarının eseridir.
Ve bunun için ne yazık ki önce, Cennetin Sahipleri’ni yok 

etmeleri gerekecektir”.

Canım Edali’ye ve kimi bir an kadar kısa, kimi de 
ömür boyu sürmüş değerli yol arkadaşlıklarıma...
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Uzun zamandır yapmak istediğim bir şey var. İstediğim, 
düşlediğim ama bir türlü gerçekleştiremediğim bir şey. Çok is-
tesem de yapabileceğime tam olarak güvenmediğim; kaç kez 
denesem de, “Hah! Şimdi iyi oldu” diyemediğim bir şey...

Ben hatırladıklarımı anlatmak istiyorum. Nedenini tam bi-
lemesem de anlatmak istiyorum. Genellikle yaptığım gibi, ko-
nuşarak değil. Bu kez, yazarak anlatmak istiyorum.

Konuşmak ne güzel olurdu. Kolay olurdu. Yani benim için...
Ama yazmak, hatırladıklarımı ve hissettiklerimi yazarak 

anlatmak... Biraz ürkütücü geliyor bana.
Çünkü yazdıklarım artık benim dışımda yaşayacak. Oku-

yan herkes kendine göre anlayacak. İnsanlar anlattıklarımı 
okurken ‘orada’ olamayacağım. Ya istediğim gibi anlatama-
mışsam? Ya okuduklarında beni yanlış anlarlarsa?

Sallanan sandalyemde, elimde yazı kalemim ve büyük def-
terimle oturmuş, yine bu düşüncelere dalmıştım. Çevremi sa-
ran yüksek meyve ağaçlarının gölgelediği bir verandada yavaş 
yavaş sallanıyor ve düşünüyordum... 

Belli belirsiz bir esinti, yaprakların hışırtısına eşlik ediyor-
du. Cırcır böcekleri, yaz günlerinin bu çalışkan şarkıcıları, 
böyle sıcak öğleden sonralarında insanı hiç yalnız bırakmazdı. 
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Cırcırların seslerini dinleyip sandalyemle hafifçe ileri geri gi-
derken gözüm yine ona takıldı. Tanrı Ganeş’in tahtadan oyul-
muş küçük heykeline... Tam karşımda, verandanın geniş tahta 
korkuluğunun üzerinde duruyordu.

Ganeş. İnsanların inandığı en sevimli tanrılardan birisi. 
Belki de dünya kurulduğundan beri, tanımlanmış en çocuksu 
ve en güzel tanrı. Fil başlı ama koca göbekli bir insan bedenine 
sahip ve dört kolu olan Ganeş. 

Dev bir lotus çiçeğinin içine kurulmuş ve Hinduların en kut-
sal tanrı ve tanrıçasının oğulları.

Turuncumsu sarı bir ağaçtan ustalıkla oyulmuş ve işlenmiş, 
bir karış yüksekliğinde bir heykelcik olarak gülümsüyordu 
bana. Her esintide kıpırdanan yaprakları, ortalığa saldığı mis 
kokusuyla sinekleri kaçıran fesleğenimin tam yanında oturu-
yordu. Oturmuş, bana bakıyordu.

O, tanrıça annesinin talihsiz oğlu idi önce. Kendi insan ba-
şını bir kaza ile yitirmişti. Sonra büyük fil başıyla ödüllendi-
rildi; güler yüzlü, güzel Ganeş. Ve böylece bilginin ve bilgeliğin 
sembolü oldu. Kocaman göbeği ile insanlara bolluk bereket ve 
iyi şans getiren, dört koluyla neşe ve sevgi dağıtıp insanları 
kutsayan ve koruyan Tanrı Ganeş. 

Kim bilir kaçıncı kez, o küçük heykelin büyük bir incelikle 
işlenmiş ayrıntılarında gezdiriyordum gözlerimi. Ve Ganeş’in, 
tüm zamanların en eski ve en uzun destanını kaleme almış ol-
duğunu hatırladım. Okumalara doyamadığım büyük Hint efsa-
nesinin tatlı dilli yazarıydı o. 

O benim gözümde yazıcıların en yaşlı ustası ve ölümsüz 
efendisiydi...

Tanrı Ganeş, ait olduğu kendi cennetini ve orada yaşanan 
olağandışı olayları anlattığı bitimsiz destanı yazarken kalemi 
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dayanamayıp kırılmıştı. Çünkü o büyük efsanenin hiç durma-
dan, hiç yorulmadan ve hiç uyumadan yazılması gerekiyordu. 

Bütün büyük tanrılar, Ganeş’in günler ve geceler boyunca 
yaşanan her şeyi izlemesini ve durmaksızın kayıtlara geçir-
mesini istemişlerdi. Ganeş de ne yapsın, ara veremezdi ya!.. 
Kutsal görevini yerine getirmek için, hiç düşünmeden bir dişini 
feda etmişti. Kocaman fil dişlerinden birini kırmış ve kalem 
olarak kullanmıştı. 

Ve durmaksızın yazmıştı. Hiç yorulmadan ve hiç uyuma-
dan...

Ganeş’in sonsuz yaşamı boyunca hep onunla olan sadık 
dostu, minik faresine kayıyor sonra gözüm. Tüm zamanlar 
boyunca tasvir edildiği gibi, karşımdaki küçük heykelinde de 
Ganeş’in ayaklarının dibinde oturuyor. Koca fil tanrının taşı-
yıcısı, sadık hizmetkârı minik faresi. Küçük heykelciğin için-
deki duruşu bile her an harekete hazır gibi.

“Bana da yardım etse...” diye geçirdim içimden. Annem bir 
tanrıça olmasa da, ben Ganeş gibi bir bilge olmasam da... “Be-
nimle olsa. Her şeyi o kaleme alsa...” dedim. Bunu biraz yüksek 
sesle söylediğimi fark ettim sonra. Gülümsedim kendi kendime.

Gözüm hâlâ o minik faredeydi. Ben anlatsam, durmadan 
anlatsam, o da yazsa, yazabilse... diye hayal kurmaya devam 
ettim. 

Gelse beni bulsa, Tanrı Ganeş’in faresi gibi akıllı bir fare. 
Zaten hep akıllı değil midir farelerin tümü de?

Ben söylesem, anlatsam içimden geldiği gibi, hatırladığım 
gibi. O minik fare de beni anlasa, bilse ve hem de çok güzel 
yazı yazabilse. Güzel, tatlı bir dille ve herkesin seveceği gibi 
yazabilse... Dedim kendi kendime.
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Çünkü benim için hatırladıklarımı, taa yirmi yıl önce ya-

şanmış ve hayatımın akışını tümden değiştirmiş zamanları ya-

zıya dökebilmek, hiç de kolay değil.
O yüzden öyle çok isterim ki, o küçük fare geçse otursa dizi-

min dibine, alsa eline kalemini. Ben anlatsam hiç durmadan. O 
da aynı hızla kalemine asılsa, yazsa... Bitimsiz kâğıdına aynı 
hızla yazsa...

Gece gündüz hiç durmasak, hiç ayrılmasak...
Ben olup biteni hâlâ hatırlıyorken hemen şimdi başlasak. 

Geç kalmasak...
Unutmasak...
Uyumasak...
Anlatsak...
Ayrılmasak, yazıp dursak...
Durmasak...
Uyumasak...

“Sen ne anlatmak istiyorsun ki?” dedi bir ses ansızın.
Çok dalmışım hayallerime. Hemen anlayamadım sesin sa-

hibini.
Göz ucuyla baktım çevreme. Kimseyi göremedim. Yine de 

cevap vermişim mırıltıyla: “Cenneti... Cennetimi anlatabilmeyi 
çok isterdim.”

“Gerçek mi senin bu cennetin?” dedi sonra aynı ses. “Yoksa 
sen bana bir hikâye mi yazdırmak istiyorsun?” 

Ancak o zaman fark edebildim, ayaklarımın dibinde otu-
ranı. 

Dünyanın en güzel minik faresini. Gözlerime inanamadım 
bir an. 
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Bu bir düş olabilir miydi? Elinde kara kalemi ve uzayıp gi-
den bitimsiz kâğıdı ile yanı başıma gelmiş, ışıl ışıl gözlerini 
bana dikmişti.

“Ne o,” dedi sakince, “şaşırdın mı?” Ben cevap veremeden 
daha neşeli bir sesle sürdürdü: “Şaşırma. Biliyorsun, bir şeyi 
gerçekten istersen dileğin gerçek olur. Herkes bilir bunu! Sen 
çağırdın, ben de geldim işte!” 

Sonra ince kollarını iki yana açıp başıyla beni selamladı, 
geçip kâğıdının başına oturdu.

Meraklı ve ciddi bakışlarla yineledi: “Gerçek mi bu cen-
net?” Konuşması da ciddiydi. Sesi ise oldukça sakin çıkıyordu.

O öylesine ciddi olunca ben de toparlanmaya çalıştım. 
Derin bir iç geçirmişim önce, elimde olmadan. Sonra, dur-

dum biraz. Dedim ki:
“Yazar sensin. Ben anlatayım, sen kendin karar verirsin, 

gerçek mi, değil mi.” 
“Hımm, peki!” dedi yine ciddiyetle.
Ben de ona, “Peki, sen gerçek misin? Şu an gerçek mi?” diye 

sormayı çok istedim. Ama soramadım. Bu olanlar bir rüya ise 
bozmak istemedim. 

Ona daha dikkatle baktım sonra. Sahiden çok güzel görünü-
yordu. İçinde pembe ışıltılar olan gri tüyleri, yumuşacık parlı-
yordu. Becerikli elleri, lacivertimsi ve incecik parmakları kıpır 
kıpırdı. En çok da gözlerinden alamıyordum kendimi. Derin, 
kara bakışları çok ciddi olsa da sanki her an gülüverecekmiş 
gibi muzipçe parlıyordu.

“Bu arada, adım Tanci,” dedi minik farem. Ardından, “Ben 
de merak ettim şimdi neler anlatacağını,” diye ekledi.
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“Neler olacak?” diye ellerimi açtım iki yana. “Dedim ya 
cennetimi, cennetteki hayatımı, benim en büyülü anılarımı... 
hatırladıklarımı...” 

“Büyülü anılar mı?” diye anlamaya çalıştı Tanci. 
“Evet,” dedim; dalgındım yine. “Gerçekte yaşananla, göz-

le görülenle, düşlerin ve sihrin biraz karıştığı zamanlardı. En 
azından benim için. Tıpkı şu an gibi...” diye mırıldandım.

Tanci hiç yerinden kıpırdamadan, gözlerini bile kırpmadan 
baktı bana ve ciddiyetle dedi ki:

“Cennetteki ilk gününden başlayalım istersen.”
“Öyle mi olsun dersin? Peki deneyelim,” dedim, gözlerimi 

ayırmadan ondan.
“Denemek, aslında yapmaya başlamaktır. Yani, yapacağın 

şeyin aynısını yapmazsan, o bir deneme değildir, değil mi?” 
derken upuzun, sarımsı kâğıdın bir ucunu tutmuş, kalemini de 
elinde sallıyordu.

“Ha?! Evet, öyle sanırım,” dedim biraz şaşkın ve mırıltıy-
la... İncecik sesiyle öyle hızlı, mıkır mıkır konuşuyordu ki fa-
rem... Kafamın karışıklığı daha da arttı.

“Peki,” dedim, “Cennet’te ilk günümüz... Ama, yaşamak 
için tüm eşyalarımızla taşınıp geldiğimiz ilk gün mü? Yoksa, 
ne göreceğimizi bilmeden, küçük çantalarımız ve çadırımızla 
gelişimiz mi? Sadece birkaç günlük gezi için ilk gelişimiz?”

“Ben senin hangisine ilk dediğini bilemem ki... Soru sormak 
yok. Sen anlatacaksın, ben yazacağım, durmaksızın. Tamam 
mı?” dedi Tanci. 

Onun bu hızlı, mıkırcıklı konuşması beni rahatlattı bu kez. 
“Tamam tamam, durmayalım,” dedim ben de yavaşça. 
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“Ama sen de benim sözlerimi en güzel, en anlaşılır hâliyle ya-
zacaksın.” 

Başını kaldırmadı kâğıttan farem. Ciddiyetle devam etti işi-
ne...

Sonra Tanci ve ben, sanki tamamen bomboş ve sessiz bir 
maviliğin içinde yalnız kaldık. Ve yalnızca, bitimsiz uzunluk-
taki sarımsı kâğıdın hışırtısı ile Tanci’nin kara kaleminin yaz-
ma sesi vardı. Bu ses hep iyi gelir bana. Kalem yazıyor demek-
tir. Her şey yolunda gidiyor demektir. 

Yazmaya başladığına göre ben anlatmaya başlamış olma-
lıydım. Oluyor muydu yoksa? Ne söyledim de neler yazdı aca-
ba?

Sormaya korkuyorum doğrusu. Her şeyi bozmaktan, Tan-
ci’nin ortaya çıkışı gibi, birden yok olmasından korkuyorum.

Kâğıt hışırtısı devam ediyor. Kalemin kalın kâğıt üzerinde-
ki tırs tırs sürtme sesi de...

Böylece mavilik derinleşti çevremizde. 
Sessizlik arttı sanki. 
Ses artabilir de... Sessizlik daha da artıp derinleşebilir mi? 

Oluyordu işte...
Ve bir tek kalemin kâğıt üzerindeki sesiyle biz ikimiz, o de-

rinliğin içinde birlikte yol alıyorduk sanki. Huzur içinde.
Ben o sesi dinlerken öylesine huzurluydum ki... Derin ve 

mutlu bir uykunun en güzel yerinde gibiydim. Artık kendi se-
simi de duymaz olduğuma göre belki de uyuyor ve düş görü-
yordum.






