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Otudem



Safak Okdemir

Ege Universitesi Tip Fakiiltesinden mezun
oldu. Yaklagik bir y1l hekimlik yaptiktan sonra
meslegine veda ederek Marmara Universitesi
Guizel Sanatlar Fakiiltesinde Grafik ana sanat
dalinda 8grenim gérmeye bagladi. Ayni dénemde
yayincilik sektériinde tasarimer ve uygulayica
grafiker olarak ¢alismalarin stirdiirdii. Sanat¢imin
ayrica bireysel ve kiiclik sanat¢1 gruplanyla ortaklaga gerceklestirdigi
kartpostal, poster vb. tasarimlan bulunmaktadir. Sanate1 bir yal bir cocuk
yuvasinda, iki y1l da bir kdy ilkokulunda géniillii olarak resim 6gretmenligi
yapmuigtir.
Mavi Kiz-Uzun Bir Yol ve Sehir Cocuklari ya da Cocuklarin Sehri adli
resim kitaplar Yapi Kredi Cocuk Yayinlarn tarafindan yayimlandi. Sanatci
ayrica Sezin Okullan projesi kapsaminda, Hikdyeni Kendin Yarat-Biiytilii
Gezegen kart serisini resimledi. 2010 Tudem Edebiyat Odiilleri'nde Perili
Oykii adli kitabn ikineilik, 2016 Tudem Edebiyat Odiillerinde Nice Nine’nin
Zeytini adli dosyasi birincilik diiliine deger gériildi.
Son yirmi beg yildir, Akdeniz'de oldukea basit ve yavag akigh bir kéy hayati
yagarken biiyiiklere ve kiigtiklere yazip resimledigi dykiilerinin sayis
artiyor. Oykiisii kendinde sakli serbest ¢izim ¢alismalarini da heyecanla
stirdtrtyor.

Tudem Yayin Grubundan c¢ikan kitaplari:

Perili Oykii (5ykii)
Merdivenli Ada (6ykii)
Cennetin Sahipleri (roman)



Camm Edali’ye ve kimi bir an kadar kisa, kimi de
omiir boyu stirmiis degerli yol arkadasliklarima...

Ik soz, Bilge Nangi'den...
Soyle dedigine inanilir:

“Cenneti Tanr yaratmistir.

Cenneti yaratan, gokytiziiniin en karanlik ucundan,

yerin gidilemez diplerine kadar her seyi;

gokyiiziiniin altinda uzanan yeryiiziinii,

sularin derinlikleriyle daglarin en yiiksek tepelerini

stkica baglamistir birbirlerine.

Giizellik kusagiyla...

Cennetin Sahipleri, o guzelligin bekcileridir.

Cehennemse, insan eliyle kurulur. Cennetin tam icinde...

Cehennem, o giizellik kusagini goremeyenlerin, en biiyiik
ve geri doniissiiz hatalarinin eseridir.

Ve bunun i¢in ne yazik ki once, Cennetin Sahipleri'ni yok
etmeleri gerekecektir”.






Uzun zamandir yapmak istedigim bir sey var. Istedigim,
diisledigim ama bir tirlii gerceklestiremedigim bir sey. Cok is-
tesem de yapabilecegime tam olarak giivenmedigim; kac kez
denesem de, “Hah! Simdi iyi oldu” diyemedigim bir sey...

Ben hatirladiklarimi anlatmak istiyorum. Nedenini tam bi-
lemesem de anlatmak istiyorum. Genellikle yaptigim gibi, ko-
nusarak degil. Bu kez, yazarak anlatmak istiyorum.

Konusmak ne giizel olurdu. Kolay olurdu. Yani benim icin...

Ama yazmak, hatirladiklarimi ve hissettiklerimi yazarak
anlatmak... Biraz urkitiicii geliyor bana.

Cuinkii yazdiklarim artik benim disimda yasayacak. Oku-
yan herkes kendine gore anlayacak. Insanlar anlattiklarimi
okurken ‘orada’ olamayacagim. Ya istedigim gibi anlatama-
missam? Ya okuduklarinda beni yanlhs anlarlarsa?

Sallanan sandalyemde, elimde yazi kalemim ve biiyiik def-
terimle oturmus, yine bu diisiincelere dalmistim. Cevremi sa-
ran yiiksek meyve agaclarinin golgeledigi bir verandada yavas
yavas sallantyor ve diisiintiyordum...

Belli belirsiz bir esinti, yapraklarin hisirtisina eslik ediyor-
du. Circir bocekleri, yaz giinlerinin bu caliskan sarkicilar,
boyle sicak 6gleden sonralarinda insam hic yalniz birakmazdi.



Circirlann seslerini dinleyip sandalyemle hafifce ileri geri gi-
derken goziim yine ona takildi. Tanr1 Ganes’in tahtadan oyul-
mus kiiciik heykeline... Tam karsimda, verandanin genis tahta
korkulugunun tizerinde duruyordu.

Ganes. Insanlarin inandigr en sevimli tanrilardan birisi.
Belki de diinya kuruldugundan beri, tamimlanmis en cocuksu
ve en giizel tanri. Fil baslh ama koca gobekli bir insan bedenine
sahip ve dort kolu olan Ganes.

Dev bir lotus ciceginin icine kurulmus ve Hindularin en kut-
sal tanr1 ve tanricasinmin ogullari.

Turuncumsu sar1 bir agactan ustalikla oyulmus ve islenmis,
bir kanis yiiksekliginde bir heykelcik olarak giiltimsiiyordu
bana. Her esintide kipirdanan yapraklari, ortaliga saldigi mis
kokusuyla sinekleri kaciran feslegenimin tam yaminda oturu-
yordu. Oturmus, bana bakiyordu.

O, tanrica annesinin talihsiz oglu idi once. Kendi insan ba-
st bir kaza ile yitirmisti. Sonra biiyiik fil basiyla édiillendi-
rildi; gler yuzli, giizel Ganes. Ve boylece bilginin ve bilgeligin
sembolii oldu. Kocaman gobegi ile insanlara bolluk bereket ve
iyi sans getiren, dort koluyla nese ve sevgi dagitip insanlar
kutsayan ve koruyan Tanr1 Ganes.

Kim bilir kacinct kez, o kiiciik heykelin biiyiik bir incelikle
islenmis ayrintilarinda gezdiriyordum gozlerimi. Ve Ganes’in,
tiim zamanlarin en eski ve en uzun destamimi kaleme almis ol-
dugunu hatirladim. Okumalara doyamadigim biiyiik Hint efsa-
nesinin tath dilli yazariydi o.

O benim goziimde yazicilarin en yaslh ustast ve oliimsiiz
efendisiydi...

Tann Ganes, ait oldugu kendi cennetini ve orada yasanan
olagandisi olaylan anlattig1 bitimsiz destani yazarken kalemi



dayanamayip kinllmisti. Ciinkii o biiyiik efsanenin hi¢ durma-
dan, hic yorulmadan ve hi¢c uyumadan yazilmast gerekiyordu.

Biitun buytik tanrilar, Ganes’in guinler ve geceler boyunca
yasanan her seyi izlemesini ve durmaksizin kayitlara gecir-
mesini istemislerdi. Ganes de ne yapsin, ara veremezdi yal..
Kutsal gorevini yerine getirmek icin, hic diisiinmeden bir disini
feda etmisti. Kocaman fil dislerinden birini kirmis ve kalem
olarak kullanmisti.

Ve durmaksizin yazmisti. Hic yorulmadan ve hic uyuma-
dan...

Ganes’in sonsuz yasami boyunca hep onunla olan sadik
dostu, minik faresine kayiyor sonra goziim. Tium zamanlar
boyunca tasvir edildigi gibi, karsimdaki kiiciik heykelinde de
Ganes’in ayaklarimin dibinde oturuyor. Koca fil tanrinin tasi-
yicisi, sadik hizmetkar: minik faresi. Kiiciik heykelcigin icin-
deki durusu bile her an harekete hazir gibi.

“Bana da yardim etse...” diye gecirdim icimden. Annem bir
tanrica olmasa da, ben Ganes gibi bir bilge olmasam da... “Be-
nimle olsa. Her seyi o kaleme alsa...” dedim. Bunu biraz ytiksek
sesle soyledigimi fark ettim sonra. Guiliimsedim kendi kendime.

Goziim hala o minik faredeydi. Ben anlatsam, durmadan
anlatsam, o da yazsa, yazabilse... diye hayal kurmaya devam
ettim.

Gelse beni bulsa, Tanr1 Ganes’in faresi gibi akilli bir fare.
Zaten hep akilli degil midir farelerin tiimii de?

Ben soylesem, anlatsam icimden geldigi gibi, hatirladigim
gibi. O minik fare de beni anlasa, bilse ve hem de cok giizel
yazi yazabilse. Giizel, tath bir dille ve herkesin sevecegi gibi
yazabilse... Dedim kendi kendime.



Ciinkii benim icin hatirladiklarimi, taa yirmi yil énce ya-
sanmis ve hayatimin akisini tiimden degistirmis zamanlar ya-

ziya dokebilmek, hic de kolay degil.

O ytizden dyle cok isterim ki, o kiiciik fare gecse otursa dizi-
min dibine, alsa eline kalemini. Ben anlatsam hic durmadan. O
da aym hizla kalemine asilsa, yazsa... Bitimsiz kagidina aym
hizla yazsa...

Gece giindiiz hi¢c durmasak, hi¢ ayrilmasak...

Ben olup biteni hala hatirliyorken hemen simdi baslasak.
Gec kalmasak...

Unutmasak...

Uyumasak...

Anlatsak...

Ayrilmasak, yazip dursak...

Durmasak...

Uyumasak...

“Sen ne anlatmak istiyorsun ki?” dedi bir ses ansizin.

Cok dalmisim hayallerime. Hemen anlayamadim sesin sa-
hibini.

Goz ucuyla baktim cevreme. Kimseyi goremedim. Yine de
cevap vermisim miriltiyla: “Cenneti... Cennetimi anlatabilmeyi
cok isterdim.”

“Gercek mi senin bu cennetin?” dedi sonra ayni ses. “Yoksa
sen bana bir hikaye mi yazdirmak istiyorsun?”

Ancak o zaman fark edebildim, ayaklarimin dibinde otu-
rant.

Diinyanin en giizel minik faresini. Gozlerime inanamadim
bir an.
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Bu bir diis olabilir miydi? Elinde kara kalemi ve uzayip gi-
den bitimsiz kagidi ile yami basima gelmis, 151l 151l gozlerini
bana dikmisti.

“Ne o,” dedi sakince, “sasirdin mi?” Ben cevap veremeden
daha neseli bir sesle sirdiirdii: “Sasirma. Biliyorsun, bir seyi
gercekten istersen dilegin gercek olur. Herkes bilir bunu! Sen
cagirdin, ben de geldim iste!”

Sonra ince kollarimi iki yana acip bastyla beni selamladi,
gecip kagidinin basina oturdu.

Merakli ve ciddi bakislarla yineledi: “Gercek mi bu cen-
net?” Konusmast da ciddiydi. Sesi ise oldukca sakin cikiyordu.

O oylesine ciddi olunca ben de toparlanmaya calistim.

Derin bir i¢ gecirmisim once, elimde olmadan. Sonra, dur-
dum biraz. Dedim ki:

“Yazar sensin. Ben anlatayim, sen kendin karar verirsin,
gercek mi, degil mi.”

“Himm, peki!” dedi yine ciddiyetle.

Ben de ona, “Peki, sen gercek misin? Su an gercek mi?” diye
sormay1 cok istedim. Ama soramadim. Bu olanlar bir riiya ise
bozmak istemedim.

Ona daha dikkatle baktim sonra. Sahiden ¢ok giizel gorunii-
yordu. Icinde pembe 1s1ltilar olan gri tityleri, yumusactk parli-
yordu. Becerikli elleri, lacivertimsi ve incecik parmaklart kipir
kipirdi. En cok da gozlerinden alamiyordum kendimi. Derin,
kara bakislart cok ciddi olsa da sanki her an guliiverecekmis
gibi muzipce parliyordu.

“Bu arada, adim Tanci,” dedi minik farem. Ardindan, “Ben
de merak ettim simdi neler anlatacagini,” diye ekledi.
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“Neler olacak?” diye ellerimi actim iki yana. “Dedim ya
cennetimi, cennetteki hayatimi, benim en biiyiilii anilarima...
hatirladiklarimu...”

“Biiytilii anilar mi?” diye anlamaya calisti Tanci.

“Evet,” dedim; dalgindim yine. “Gercekte yasananla, goz-
le gorilenle, diislerin ve sihrin biraz karstigi zamanlardi. En
azindan benim icin. Tipkt su an gibi...” diye mirildandim.

Tanci hi¢ yerinden kipirdamadan, gozlerini bile kirpmadan
bakti bana ve ciddiyetle dedi ki:

“Cennetteki ilk guniinden baslayalim istersen.”

“Oyle mi olsun dersin? Peki deneyelim,” dedim, gozlerimi
ayirmadan ondan.

“Denemek, aslinda yapmaya baslamaktir. Yani, yapacagin
seyin aynisini yapmazsan, o bir deneme degildir, degil mi?”
derken upuzun, sarimst kagidin bir ucunu tutmus, kalemini de
elinde salliyordu.

“Ha?! Evet, oyle sanirim,” dedim biraz saskin ve miriltry-
la... Incecik sesiyle dyle hizli, mikir mikir konusuyordu ki fa-
rem... Kafamin karisikligi daha da artt.

“Peki,” dedim, “Cennet'te ilk giinimiiz... Ama, yasamak
icin tiim esyalanimizla tasimip geldigimiz ilk giin mii? Yoksa,
ne gorecegimizi bilmeden, kiiciik ¢antalarimiz ve cadinnmizla
gelisimiz mi? Sadece birkac guinliik gezi icin ilk gelisimiz?”

“Ben senin hangisine ilk dedigini bilemem ki... Soru sormak
yok. Sen anlatacaksin, ben yazacagim, durmaksizin. Tamam
m1?” dedi Tanci.

Onun bu hizli, mikircikli konusmast beni rahatlatti bu kez.

“Tamam tamam, durmayalm,” dedim ben de yavasca.
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“Ama sen de benim sozlerimi en giizel, en anlasilir haliyle ya-
zacaksin.”

Basini kaldirmadi kagittan farem. Ciddiyetle devam etti isi-
ne...

Sonra Tanci ve ben, sanki tamamen bombos ve sessiz bir
maviligin icinde yalniz kaldik. Ve yalnizca, bitimsiz uzunluk-
taki sarimst kagidin hisirtist ile Tanci’'nin kara kaleminin yaz-
ma sesi vardi. Bu ses hep iyi gelir bana. Kalem yaziyor demek-
tir. Her sey yolunda gidiyor demektir.

Yazmaya basladigina gore ben anlatmaya baslamis olma-
liydim. Oluyor muydu yoksa? Ne soyledim de neler yazdi aca-
ba?

Sormaya korkuyorum dogrusu. Her seyi bozmaktan, Tan-
ci’nin ortaya cikist gibi, birden yok olmasindan korkuyorum.

Kagit misirtist devam ediyor. Kalemin kalin kagit tizerinde-
ki tirs tirs siirtme sesi de...

Boylece mavilik derinlesti cevremizde.

Sessizlik artt1 sanki.

Ses artabilir de... Sessizlik daha da artip derinlesebilir mi?
Oluyordu iste...

Ve bir tek kalemin kagit tizerindeki sesiyle biz ikimiz, o de-
rinligin icinde birlikte yol alryorduk sanki. Huzur i¢inde.

Ben o sesi dinlerken oylesine huzurluydum Ri... Derin ve
mutlu bir uykunun en giizel yerinde gibiydim. Artik kendi se-
simi de duymaz olduguma gore belki de uyuyor ve diis gorii-
yordum.
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