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JOHN BOYNE

1971 yilinda Irlanda’da dogmus, Ingiliz Edebiyati ve
Yaratic1 Yazarhik egitimi gormiistiir. Romanlar1 tim
diinyada 51 dile cevrilen Boyne, ayni zamanda New
York Timesn ¢ok satanlar listesinde zirveye ¢ikan,
2008de filme uyarlanan Cizgili Pijamali Cocuk adlh
kitabin yazandir. Yetigkinler icin 9, gencler ve cocuklar
icin 5 romam bulunan yazar, Curtis Brown Odiili,
Gustav Heinemann Baris Odiilii gibi, bircok odiile
layik gorilmiistiir.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplari:

Cizgili Pijamali Cocuk (roman)

Ormanin Kalbindeki Cocuk (roman)

Yanhshikla Diinyanin Obiir Ucuna Ucan Cocuk (roman)
Oldugun Yerde Kal (roman)

Zirvenin Dibindeki Cocuk (roman)
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BENI GULOMSEYEREK UEGURLA

Alfie Summerfield geceleri yataginda dustunur, savas cik-
madan once nasil bir yasam surdtiklerini hatirlamaya cali-
sirdi. Her gecen gtinle birlikte, o doneme ait anilan zih-
ninde canl tutmasi zorlasiyordu.

28 Temmuz 1914’te baslamist1 savas. Baskalar1 bu tarihi
bu kadar kolay hatirlamayabilirdi belki, ancak 28 Tem-
muz, o tarihte bes yasina basan Alfie'nin dogum gunuydu.
Anne babas1 onun icin bir dogum gunu partisi duzenle-
misler ve cok sayida misafir davet etmislerdi, ama gelenle-
rin sayisi bir elin parmaklarin1 gecmemisti. Babaannesi bir
kosede oturmus, mendiliyle gozyaslarini siliyor ve, “Isimiz
bitti, iste simdi isimiz bitti,” deyip durmustu. Alfie'nin
annesi sonunda ona kendini toplamasini, aksi halde ondan
evi terk etmesini istemek zorunda kalacagim soylemisti.
Yan komsu, Avustralyali Thtiyar Bill Hemperton da ora-
daydi; gortntise gore yuz yasinda olan bu adamin en sev-
digi numara, sadece dilini kullanarak takma dislerini
agzindan cikarip gerisingeri iceri sokmakti. Alfie'nin en
yakin arkadas1 Kalena Janacek de, kosedeki sekerciyi isle-
ten ve Londra'nin en parlak ayakkabilarini giyen babasiyla



birlikte salondaydi. Alfie ayn1 sokakta yasayan arkadasla-
rinin cogunu davet etmisti aslinda; ama sabah anneler
birbirleri ardina kapiy1 calmis ve yavrularinin partiye gele-
meyecegini bildirmisti.

“Kutlama icin uygun bir gun degil sanki,” demisti
Bayan Smythe. Okulda Alfie'nin ¢ntinde oturan ve her gin
en az on defa kot kokular yayan Henry Smythe'in anne-
siydi. “En iyisi iptal ediverin.”

Gelen besinci anneden sonra ellerini bikkinlikla beline
koyarak, “Hichir seyi iptal etmiyorum,” diye soylendi
Alfie'nin annesi Margie. “Tam tersine, bugun iyi vakit
gecirmek icin elimizden geleni yapmaliyiz. Hem kimse
gelmezse bu sofra ne olacak?”

Alfie annesinin ardindan mutfaga girip, masanin tzeri-
ne oOzenle dizilmis ve taze kalsinlar diye tustlerine ince
bezler ortulmus konserve sigirl sandviclere, iskembe cor-
basina, yumurta tursularina, fiame dillere ve haslanmis
yilanbaligina bakt.

“Ben yerim anne,” dedi. Yardim etmeyi seven bir
cocuktu ne de olsa.

“Ona ne stuphe!” dedi Margie. “Dipsiz bir kuyudan far-
kin yok Alfie. Yediklerin nereye gidiyor hi¢ bilmiyorum.
Gercekten hicbir fikrim yok.”

Alfie'nin babas1 Georgie 6gle vakti isten geldiginde
yuzinde endiseli bir ifade vardi. Bu defa genelde yaptig
gibi arka bahceye cikip elini ytiztintu ytkamads; biraz siit ve
biraz da at kokuyordu oysa. Onun yerine evin 6n tarafin-
daki salonda bir sure ayakta dikilip elindeki gazeteyi



okudu; sonra da gazeteyi ikiye katlayip koltuklardan biri-
nin minderi altina sakladiktan sonra mutfaga girdi.

“Nasilsin Margie?” diyerek, esinin yanagina bir opucik
kondurdu.

“lyiyim Georgie.”

“Sen nasilsin evlat?” diye sorup oglunun basini oksadi
Georgie.

“lyiyim baba.”

“Dogum gunun kutlu olsun oglum. Ka¢ yasina basmis-
tin, yirmi yedi miydi?”

”»

“Bes yasina girdim baba.” Alfie yirmi yedi yasinda
olmanin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyor, ama
nihayet bes yasina bastig1 icin kendini ¢ok btiytimiis hisse-
diyordu.

“Himm, bes yasindasin demek,” diyen Georgie cenesini
stvazladi. “Cok daha uzun zamandir buralardasin gibi gel-
misti oysa.”

“Disar1! Disar1!” diye bagiran Margie, esi ve ogluna
salonu isaret etti. O yemek yaparken ayag1 alinda gezinen
iki erkekten daha sinir bozucu bir sey olmadigini soylerdi
hep. Bunun tizerine Georgie ve Alfie kendilerine soyleneni
yaptilar ve partinin baslamasini beklerken pencere kena-
rindaki masaya oturup Yilan ve Merdiven oyununu oyna-
maya basladilar.

“Baba?” dedi Alfie.

“Efendim oglum?”

“Bay Asquith bu sabah nasildi1?”

“Cok daha iyi.”

“Veteriner ona bakti m1?”



“Evet. Sorun yaratan sey her neyse bedenini bir sekilde
terk etmis olmal1.”

Bay Asquith, Alfie’'nin babasinin atiydi. Daha dogrusu
mandiranin atiydi; her sabah sut dagiimina cikan Geor-
gie'nin arabasim cekiyordu. Yaklasik bir yil once babasi-
nin arabasina verildigi gun ona bu ad1 koymustu Alfie. O
zamanlar Asquith® adim radyoda oOylesine sik duyar
olmustu ki, bu ismin yalnizca ¢cok énemli birine ait olabi-
lecegine ve bir at icin cok uygun olduguna karar vermisti.

“Onu benim icin sevdin mi baba?”

“Evet, oglum,” dedi Georgie.

Bunu duyan Alfie gulimsedi. Bay Asquith’i cok ama
cok seviyordu.

“Baba?” dedi Alfie hemen sonra.

“Ne var evlat?”

“Yarin seninle ise gelebilir miyim?”

Georgie basim iki yana salladi. “Uzgunum Alfie. St
arabasina binmek icin hala cok kucuksun. Sandigindan
daha tehlikeli bir istir.”

“Ama biraz daha buyudiugiumde yapabilecegimi soyle-
mistin.”

“Dogru, biraz daha buyudugunde yapabileceksin.”

“Evet, ama artik daha bayugum,” dedi Alfie. “Komsulari-
mizin gugumlerini doldurmalarina yardimer olabilirim.”

“Buna izin verirsem isimi kaybedebilirim Alfie.”

“Tamam, o zaman sen gugumleri doldururken Bay
Asquith’e goz kulak olurum?”

* H. H. Asquith: Donemin Ingiltere basbakani. [C.N.]



“Kusura bakma evlat,” dedi Georgie. “Hala yeterince
buyuk degilsin.”

Alfie i¢ gecirdi. Gecenin bir yarisinda uyanmak zorun-
da kalacag1 halde, sabah erken saatte babasinin stit araba-
sinda sut dagitmay1 ve bir sokaktan digerine gecerken Bay
Asquith’e eliyle seker yedirmeyi her seyden cok istiyordu.
Herkes uykudayken disarida olup sehrin sokaklarinda
gezinme dustincesi tuylerini diken diken ediyordu. Bir de
ustune babasinin sag kolu olmak? Bundan daha iyi ne ola-
bilirdi? Bunu yapabilmek icin belki bin defa izin istemisti
babasindan, ama aldigi yanit hep aymydi: Heniiz degil
Alfie, daha cok kiiciikstin.

“Bes yasindaki halini hatirhyor musun baba?” diye
sordu Alfie.

“Evet evlat. Babam o zaman o6lmustu. Zor bir yildi.”

“Nasil olda?”

“Madende.”

Alfie bu konuda diisinmeye basladi. Simdiye kadar
olen yalnizca bir kisi tanimisti. Kalena’nin annesiydi bu,
tuberkillozdan olmustu. Alfie bu s6zcugi yazmay1 becere-
biliyordu. T-ii-b-e-r-k-ii-1-0-z.

“Sonra ne oldu?” diye sordu.

“Ne zaman?”

“Baban oldiikten sonra.”

Georgie bir an dustundukten sonra omuz silkti. “Ne
yapalim, biz de Londra’ya tasindik. Babaannen bizi
Newcastle’a baglayan bir sey kalmadigini, buraya gelirsek
kendimize yeni bir hayat kurabilecegimizi soyledi. Ona



gore evin erkegi artik bendim.” Zarlar atip bekledigi say1-
nin geldigini gortnce, “Sans iste,” dedi.

Alfie, “Bu gece gec vakte kadar bizimle oturabilecek
misin?” diye sorunca babas1 basini salladi.

“Evet, oglum, sirf senin icin. Bugtin dogum giintn oldugu
icin aksam dokuza kadar yatmak yok. Nasil, iyi mi?”

Alfie gulumsedi. Georgie ise sabah cok erken basladig:
icin, aksam yedi olur olmaz yatardi. “Guzellik uykum
olmazsa hicbir ise yaramam,” der ve bu lafiyla Margieyi
her seferinde guldurtrdi. Sonra da Alfie’'ye doner, “Anne-
nin benimle evlenmesinin tek nedeni yakisikli olmamda,”
derdi. “Eger aksamlari uykumu almazsam gozlerimin
altinda koyu renkli torbalar belirir ve ytiztim bir hayaletin-
ki gibi bembeyaz olur; o zaman da annen beni terk edip
postaciyla kacar.”

“Evet, oysa ben bir stitciiyle kactim ve su halime bak!”
derdi Margie, ama bunu ciddi soylemedigi belli olurdu
cunktt hemen sonra birbirlerine bakip gulumserlerdi.
Bazen annesi de esner ve kendisinin de erken yatmak iste-
digini soylerdi, sonra da Georgie ile tst kattaki odalarina
cikarlardi. O zaman Alfie de yatmak zorunda kalirdi ve
burdan su sonucu cikardi: Esnemek bulasiciydi.

Dogum guntne katilanlarin sayist hayal kirikligina yol
actiysa da, Alfie bunu dert etmemeye calisti. Disarida bir
seyler oluyor, yetiskinler sturekli bundan soz ediyordu;
ancak Alfie'nin bu konusulanlar1 pek de ilgi cekici buldu-
gu soylenemezdi. Bu durum aylardan beri devam ediyor,
yetiskinler herkesin hayatim etkileyecek buyuk bir seyin
giderek yaklastigini soyleyip duruyordu. Bazen babasi
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annesine hazirlikhi olmalar1 gerektigini, bu seyin her an
gelebilecegini soyliyor; Margie'nin keyfinin kactig1 zaman-
lardaysa endiselenecek bir sey olmadigini, 6ntunde sonun-
da her seyin yoluna girecegini, Avrupamnin kimsenin kaza-
namayacagl bir dalas baslatmayacak kadar uygar bir yer
oldugunu anlatiyordu.

Dogum gunu partisi basladiginda salondaki herkes
neseli gorinmeye, normal bir gin geciriyormus gibi dav-
ranmaya cabaladi. El Yakan Patates oyununu oynadilar:
Herkes yere oturup bir cember olusturuyor, sicak patatesi
elden ele dolastirirken disuren kisi oyun disit kaliyordu.
(Bu oyunu Kalena kazandi.) Sonra, Thtiyar Bill Hemperton
salonun bir kosesinde madeni para firlatma oyunu baslatti
ve Alfie u¢ ceyreklik kazandi. Daha sonra Alfienin baba-
annesi herkese bir camasir mandali verdi ve yere bos bir
sit sisesi koydu. Mandali en yiiksek noktadan birakip
siseye sokabilen birinci oluyordu. (Margie bu oyunda her-
kesten iki kat daha iyiydi.) Ne var ki cok gecmeden
buyukler cocuklarla konusmay1 birakip kasvetli yizlerle
salonun farkli koselerinde toplandi. Alfie ve Kalena da
kulak kabartiyor, soylenenleri anlamaya calistyordu.

“Onlar seni cagirmadan once gidip yazilman daha iyi
olur,” diyordu Ihtiyar Bill. “Boyle yapman 6ntinde sonunda
isine yarayacaktir, aha suraya yaziyorum!”

Ihtiyar Bill'in evinin karsisinda, on bir numarada yasa-
yan ve Bill her sabah pencereleri acik halde gramofon
caldigr icin onunla pek iyi gecinemeyen Babaanne, “Sen
sussana!” diye cikisti. Devamli sac filesi takan ve her an ise
baslayacakmiscasina giysisinin kollarini kivirarak gezen
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kisa boylu, tombul bir kadindi. “Georgie hicbir seye yazil-
mayacak.”

“Bu konuda secme sansim olmayabilir anne,” dedi
Georgie basini sallayarak.

Esinin kolunu cekistiren Margie, “Sss, Alfie'nin ontinde
konusmayalim,” diye uyardi1 Georgie’yi.

“Merak etmeyin, bu is Noel’den once biter,” dedi Bay
Janacek. Siyah deri ayakkabilar1 oylesine parhyordu ki,
iceri girdiginde evdeki herkes bu konuda bir yorum yap-
mist1. “Herkes boyle soyltuyor.”

“Sss, Alfienin 6nunde olmaz,” dedi Margie yeniden, bu
sefer sesini de ytukselterek.

“Bittik biz, bittik!” diye bagiran Babaanne, cebinden
devasa mendilini ¢ikarip buyuk bir guraltiyle sumkurin-
ce Alfie bir kahkaha att1. Gelgelelim Margie bunu pek de
komik bulmamisti; birden aglamaya basladi ve kosarak
salondan cikti. Georgie hi¢ vakit kaybetmeden onun
pesinden gitti.

O gunden bu yana dort yildan uzun bir stre gecse de Alfie
hala sik sik o guna dustunurda. Artik dokuz yasindayd: ve
aradaki yillar boyunca dogum gununi hi¢ kutlamamisti.
Yine de her gece yatagina yattiginda, ailesinin degismeden
onceki haliyle ilgili her seyi hatirlamak icin elinden geleni
yapiyordu, ctinki onlar1 eski halleriyle hatirlayabilirse, bir
gun her sey eskisi gibi olabilirdi.

Georgie ve Margie evlendiklerinde cok yashlardi, bu
kadarin biliyordu Alfie. Babas1 neredeyse yirmi bir yasin-
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da, annesi de ondan sadece bir yas ufakti. Yirmi bir yasin-
da olmanin nasil bir sey oldugunu hayal etmekte bile zor-
laniyordu Alfie. O yastaki insanlarin kulaklar1 agir isitmeye
bashyor, gorist bulaniklasiyor olmaliydi. Thlayarak, Eh,
gec oldu, ben artik yatayim, demeden somine onundeki
kirik koltuktan kalmak mumkun degildi o yasta. Dunyada-
ki en 6nemli seyler bir bardak sicak cay, rahat bir cift terlik
ve sicak tutan bir yelek olmaliydi. Bazen bu konuya kafa
yordugunda, bir gin kendisinin de yirmi bir yasinda olaca-
gmi1 dustntiyordu ama bu o kadar uzakti ki, hayal etmesi
bile giictit. Bir keresinde eline kagit kalem almis ve rakam-
lar1 alt alta yazdiginda, o yasa 1930 yilinda basacagini gor-
musti. 1930! Daha yuzyillar vardi o gine. Tamam, belki
yuzyillar yoktu, ama Alfie boyle dustnuyordu iste.

Alfienin besinci yas gunu partisi hem mutlu hem de
hiuiztnlia anilarla doluydu. O gun guzel bir gindiu ¢unku
giizel hediyeler gelmisti: Anne babasindan on sekiz farkl
renkte pastel boya kalemi ve bir resim defteri; Bay
Janacek’ten ikinci el bir Robinson Crusoe kitab1 (Alfie’nin
bu kitab1 simdi okumaya kalkmasi halinde zorlanacagini,
ama ileride bir giin bunu basarabilecegini soylemisti Bay
Janacek.); Kalena’dan bir torba limonlu seker. Bazi hediye-
lerin epey sikic1 olmasina aldirmamisti: Babaannesinden
bir cift corap ve Thtiyar Bill'den bir Avustralya haritasi.
Ihtiyar Bill, bir giin Avustralya’ya gitmek isterse bu harita-
nin cok ise yarayacagini soylemisti.

“Suray1 goruyor musun?” demisti, haritanin tust kis-
minda, yesil kenarlarin ortada kahverengiye dondugu
noktayr gostererek. “Benim geldigim yer orasi. Mareeba

13



adinda bir kasaba. Koca Avustralyanin en gitizel yeridir.
Ev buyukluginde karinca tepeleri vardir. Eger bir gin
oraya gidersen Alfie, onlara seni Ihtiyar Bill Hemperton'in
yolladigini soyle; sana iclerinden biriymis gibi davrana-
caklardir. Baglantilarim sayesinde orada bir kahraman
gozuyle bakiyorlar bana.”

“Nasil baglantilar?” diye sordu Alfie, ancak Thtiyar Bill
goz kirpip basini iki yana sallamakla yetindi.

Bir sey anlamamisti Alfie. Yine de, sonraki gunlerden
birinde haritay1 odasinin duvarina asti, babaannesinin
aldig1 coraplar giydi, pastel kalemlerin cogunu ve resim
defterinin tamamin kullandi, Robinson Crusoe’'yu okuma-
ya calisti ama cok zorlandi (biraz daha buyudugunde oku-
mak tzere kitabi rafina yerlestirdi) ve limonlu sekerlerini
Kalena ile paylasti.

Bunlar gtizel anilariydi.

Huzunla anilar da vardi, cinka her sey o gin degis-
misti. Sokagin tim erkekleri ginbatiminda disarida top-
lanmislardi. Gomlek kollarini sivamis, pantolon askilarini
cekistiriyorlar, sigaralarindan birkac kisa nefes cektikten
sonra onlar1 uclarina ¢cimdik atarak sonduarap, daha sonra
tekrar icmek tizere yelek ceplerine koyuyorlardi. “Gorev”
ve “sorumluluk” dedikleri seyler hakkinda konusup duru-
yorlardi. Georgie, en eski ve en yakin arkadas1 olan ve on
alti numarada oturan Joe Patience ile dogrular ve yanhslar
dedikleri konuda tartistyordu. Babasi o sokaga tasindigin-
dan bu yana Joe ile arkadastilar —babaannesi, Joe'nun onla-
rin mutfaginda buyudugunit soylerdi— ve o aksamustiine
kadar bir kere bile tartismamislarda.
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