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1

BENİ GÜLÜMSEYEREK UGURLA

Alfie Summerfield geceleri yatağında düşünür, savaş çık-
madan önce nasıl bir yaşam sürdüklerini hatırlamaya çalı-
şırdı. Her geçen günle birlikte, o döneme ait anıları zih-
ninde canlı tutması zorlaşıyordu.

28 Temmuz 1914’te başlamıştı savaş. Başkaları bu tarihi 
bu kadar kolay hatırlamayabilirdi belki, ancak 28 Tem-
muz, o tarihte beş yaşına basan Alfie’nin doğum günüydü. 
Anne babası onun için bir doğum günü partisi düzenle-
mişler ve çok sayıda misafir davet etmişlerdi, ama gelenle-
rin sayısı bir elin parmaklarını geçmemişti. Babaannesi bir 
köşede oturmuş, mendiliyle gözyaşlarını siliyor ve, “İşimiz 
bitti, işte şimdi işimiz bitti,” deyip durmuştu. Alfie’nin 
annesi sonunda ona kendini toplamasını, aksi halde ondan 
evi terk etmesini istemek zorunda kalacağını söylemişti. 
Yan komşu, Avustralyalı İhtiyar Bill Hemperton da ora-
daydı; görünüşe göre yüz yaşında olan bu adamın en sev-
diği numara, sadece dilini kullanarak takma dişlerini 
ağzından çıkarıp gerisingeri içeri sokmaktı. Alfie’nin en 
yakın arkadaşı Kalena Janáček de, köşedeki şekerciyi işle-
ten ve Londra’nın en parlak ayakkabılarını giyen babasıyla 
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birlikte salondaydı. Alfie aynı sokakta yaşayan arkadaşla-
rının çoğunu davet etmişti aslında; ama sabah anneler 
birbirleri ardına kapıyı çalmış ve yavrularının partiye gele-
meyeceğini bildirmişti. 

“Kutlama için uygun bir gün değil sanki,” demişti 
Bayan Smythe. Okulda Alfie’nin önünde oturan ve her gün 
en az on defa kötü kokular yayan Henry Smythe’ın anne-
siydi. “En iyisi iptal ediverin.”

Gelen beşinci anneden sonra ellerini bıkkınlıkla beline 
koyarak, “Hiçbir şeyi iptal etmiyorum,” diye söylendi 
Alfie’nin annesi Margie. “Tam tersine, bugün iyi vakit 
geçirmek için elimizden geleni yapmalıyız. Hem kimse 
gelmezse bu sofra ne olacak?”

Alfie annesinin ardından mutfağa girip, masanın üzeri-
ne özenle dizilmiş ve taze kalsınlar diye üstlerine ince 
bezler örtülmüş konserve sığırlı sandviçlere, işkembe çor-
basına, yumurta turşularına, füme dillere ve haşlanmış 
yılanbalığına baktı. 

“Ben yerim anne,” dedi. Yardım etmeyi seven bir 
çocuktu ne de olsa.

“Ona ne şüphe!” dedi Margie. “Dipsiz bir kuyudan far-
kın yok Alfie. Yediklerin nereye gidiyor hiç bilmiyorum. 
Gerçekten hiçbir fikrim yok.”

Alfie’nin babası Georgie öğle vakti işten geldiğinde 
yüzünde endişeli bir ifade vardı. Bu defa genelde yaptığı 
gibi arka bahçeye çıkıp elini yüzünü yıkamadı; biraz süt ve 
biraz da at kokuyordu oysa. Onun yerine evin ön tarafın-
daki salonda bir süre ayakta dikilip elindeki gazeteyi 
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okudu; sonra da gazeteyi ikiye katlayıp koltuklardan biri-
nin minderi altına sakladıktan sonra mutfağa girdi.

“Nasılsın Margie?” diyerek, eşinin yanağına bir öpücük 
kondurdu.

“İyiyim Georgie.”
“Sen nasılsın evlat?” diye sorup oğlunun başını okşadı 

Georgie.
“İyiyim baba.”
“Doğum günün kutlu olsun oğlum. Kaç yaşına basmış-

tın, yirmi yedi miydi?”
“Beş yaşına girdim baba.” Alfie yirmi yedi yaşında 

olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyor, ama 
nihayet beş yaşına bastığı için kendini çok büyümüş hisse-
diyordu.

“Hımm, beş yaşındasın demek,” diyen Georgie çenesini 
sıvazladı. “Çok daha uzun zamandır buralardasın gibi gel-
mişti oysa.”

“Dışarı! Dışarı!” diye bağıran Margie, eşi ve oğluna 
salonu işaret etti. O yemek yaparken ayağı altında gezinen 
iki erkekten daha sinir bozucu bir şey olmadığını söylerdi 
hep. Bunun üzerine Georgie ve Alfie kendilerine söyleneni 
yaptılar ve partinin başlamasını beklerken pencere kena-
rındaki masaya oturup Yılan ve Merdiven oyununu oyna-
maya başladılar.

“Baba?” dedi Alfie.
“Efendim oğlum?”
“Bay Asquith bu sabah nasıldı?”
“Çok daha iyi.”
“Veteriner ona baktı mı?”
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“Evet. Sorun yaratan şey her neyse bedenini bir şekilde 
terk etmiş olmalı.”

Bay Asquith, Alfie’nin babasının atıydı. Daha doğrusu 
mandıranın atıydı; her sabah süt dağıtımına çıkan Geor-
gie’nin arabasını çekiyordu. Yaklaşık bir yıl önce babası-
nın arabasına verildiği gün ona bu adı koymuştu Alfie. O 
zamanlar Asquith* adını radyoda öylesine sık duyar 
olmuştu ki, bu ismin yalnızca çok önemli birine ait olabi-
leceğine ve bir at için çok uygun olduğuna karar vermişti.

“Onu benim için sevdin mi baba?”
“Evet, oğlum,” dedi Georgie.
Bunu duyan Alfie gülümsedi. Bay Asquith’i çok ama 

çok seviyordu.
“Baba?” dedi Alfie hemen sonra.
“Ne var evlat?”
“Yarın seninle işe gelebilir miyim?”
Georgie başını iki yana salladı. “Üzgünüm Alfie. Süt 

arabasına binmek için hâlâ çok küçüksün. Sandığından 
daha tehlikeli bir iştir.”

“Ama biraz daha büyüdüğümde yapabileceğimi söyle-
miştin.”

“Doğru, biraz daha büyüdüğünde yapabileceksin.”
“Evet, ama artık daha büyüğüm,” dedi Alfie. “Komşuları-

mızın güğümlerini doldurmalarına yardımcı olabilirim.”
“Buna izin verirsem işimi kaybedebilirim Alfie.”
“Tamam, o zaman sen güğümleri doldururken Bay 

Asquith’e göz kulak olurum?” 

* H. H. Asquith: Dönemin İngiltere başbakanı. [Ç.N.]
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“Kusura bakma evlat,” dedi Georgie. “Hâlâ yeterince 
büyük değilsin.”

Alfie iç geçirdi. Gecenin bir yarısında uyanmak zorun-
da kalacağı halde, sabah erken saatte babasının süt araba-
sında süt dağıtmayı ve bir sokaktan diğerine geçerken Bay 
Asquith’e eliyle şeker yedirmeyi her şeyden çok istiyordu. 
Herkes uykudayken dışarıda olup şehrin sokaklarında 
gezinme düşüncesi tüylerini diken diken ediyordu. Bir de 
üstüne babasının sağ kolu olmak? Bundan daha iyi ne ola-
bilirdi? Bunu yapabilmek için belki bin defa izin istemişti 
babasından, ama aldığı yanıt hep aynıydı: Henüz değil 
Alfie, daha çok küçüksün.

“Beş yaşındaki halini hatırlıyor musun baba?” diye 
sordu Alfie.

“Evet evlat. Babam o zaman ölmüştü. Zor bir yıldı.”
“Nasıl öldü?”
“Madende.” 
Alfie bu konuda düşünmeye başladı. Şimdiye kadar 

ölen yalnızca bir kişi tanımıştı. Kalena’nın annesiydi bu, 
tüberkülozdan ölmüştü. Alfie bu sözcüğü yazmayı becere-
biliyordu. T-ü-b-e-r-k-ü-l-o-z.

“Sonra ne oldu?” diye sordu.
“Ne zaman?”
“Baban öldükten sonra.”
Georgie bir an düşündükten sonra omuz silkti. “Ne 

yapalım, biz de Londra’ya taşındık. Babaannen bizi 
Newcastle’a bağlayan bir şey kalmadığını, buraya gelirsek 
kendimize yeni bir hayat kurabileceğimizi söyledi. Ona 
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göre evin erkeği artık bendim.” Zarları atıp beklediği sayı-
nın geldiğini görünce, “Şans işte,” dedi.

Alfie, “Bu gece geç vakte kadar bizimle oturabilecek 
misin?” diye sorunca babası başını salladı. 

“Evet, oğlum, sırf senin için. Bugün doğum günün olduğu 
için akşam dokuza kadar yatmak yok. Nasıl, iyi mi?”

Alfie gülümsedi. Georgie işe sabah çok erken başladığı 
için, akşam yedi olur olmaz yatardı. “Güzellik uykum 
olmazsa hiçbir işe yaramam,” der ve bu lafıyla Margie’yi 
her seferinde güldürürdü. Sonra da Alfie’ye döner, “Anne-
nin benimle evlenmesinin tek nedeni yakışıklı olmamdı,” 
derdi. “Eğer akşamları uykumu almazsam gözlerimin 
altında koyu renkli torbalar belirir ve yüzüm bir hayaletin-
ki gibi bembeyaz olur; o zaman da annen beni terk edip 
postacıyla kaçar.”

“Evet, oysa ben bir sütçüyle kaçtım ve şu halime bak!” 
derdi Margie, ama bunu ciddi söylemediği belli olurdu 
çünkü hemen sonra birbirlerine bakıp gülümserlerdi. 
Bazen annesi de esner ve kendisinin de erken yatmak iste-
diğini söylerdi, sonra da Georgie ile üst kattaki odalarına 
çıkarlardı. O zaman Alfie de yatmak zorunda kalırdı ve 
burdan şu sonucu çıkardı: Esnemek bulaşıcıydı.

Doğum gününe katılanların sayısı hayal kırıklığına yol 
açtıysa da, Alfie bunu dert etmemeye çalıştı. Dışarıda bir 
şeyler oluyor, yetişkinler sürekli bundan söz ediyordu; 
ancak Alfie’nin bu konuşulanları pek de ilgi çekici buldu-
ğu söylenemezdi. Bu durum aylardan beri devam ediyor, 
yetişkinler herkesin hayatını etkileyecek büyük bir şeyin 
giderek yaklaştığını söyleyip duruyordu. Bazen babası 
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annesine hazırlıklı olmaları gerektiğini, bu şeyin her an 
gelebileceğini söylüyor; Margie’nin keyfinin kaçtığı zaman-
lardaysa endişelenecek bir şey olmadığını, önünde sonun-
da her şeyin yoluna gireceğini, Avrupa’nın kimsenin kaza-
namayacağı bir dalaş başlatmayacak kadar uygar bir yer 
olduğunu anlatıyordu.  

Doğum günü partisi başladığında salondaki herkes 
neşeli görünmeye, normal bir gün geçiriyormuş gibi dav-
ranmaya çabaladı. El Yakan Patates oyununu oynadılar: 
Herkes yere oturup bir çember oluşturuyor, sıcak patatesi 
elden ele dolaştırırken düşüren kişi oyun dışı kalıyordu. 
(Bu oyunu Kalena kazandı.) Sonra, İhtiyar Bill Hemperton 
salonun bir köşesinde madeni para fırlatma oyunu başlattı 
ve Alfie üç çeyreklik kazandı. Daha sonra Alfie’nin baba-
annesi herkese bir çamaşır mandalı verdi ve yere boş bir 
süt şişesi koydu. Mandalı en yüksek noktadan bırakıp 
şişeye sokabilen birinci oluyordu. (Margie bu oyunda her-
kesten iki kat daha iyiydi.) Ne var ki çok geçmeden 
büyükler çocuklarla konuşmayı bırakıp kasvetli yüzlerle 
salonun farklı köşelerinde toplandı. Alfie ve Kalena da 
kulak kabartıyor, söylenenleri anlamaya çalışıyordu.

“Onlar seni çağırmadan önce gidip yazılman daha iyi 
olur,” diyordu İhtiyar Bill. “Böyle yapman önünde sonunda 
işine yarayacaktır, aha şuraya yazıyorum!”

İhtiyar Bill’in evinin karşısında, on bir numarada yaşa-
yan ve Bill her sabah pencereleri açık halde gramofon 
çaldığı için onunla pek iyi geçinemeyen Babaanne, “Sen 
sussana!” diye çıkıştı. Devamlı saç filesi takan ve her an işe 
başlayacakmışçasına giysisinin kollarını kıvırarak gezen 
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kısa boylu, tombul bir kadındı. “Georgie hiçbir şeye yazıl-
mayacak.”

“Bu konuda seçme şansım olmayabilir anne,” dedi 
Georgie başını sallayarak.

Eşinin kolunu çekiştiren Margie, “Şşş, Alfie’nin önünde 
konuşmayalım,” diye uyardı Georgie’yi.

“Merak etmeyin, bu iş Noel’den önce biter,” dedi Bay 
Janáček. Siyah deri ayakkabıları öylesine parlıyordu ki, 
içeri girdiğinde evdeki herkes bu konuda bir yorum yap-
mıştı. “Herkes böyle söylüyor.”

“Şşş, Alfie’nin önünde olmaz,” dedi Margie yeniden, bu 
sefer sesini de yükselterek.

“Bittik biz, bittik!” diye bağıran Babaanne, cebinden 
devasa mendilini çıkarıp büyük bir gürültüyle sümkürün-
ce Alfie bir kahkaha attı. Gelgelelim Margie bunu pek de 
komik bulmamıştı; birden ağlamaya başladı ve koşarak 
salondan çıktı. Georgie hiç vakit kaybetmeden onun 
peşinden gitti.

O günden bu yana dört yıldan uzun bir süre geçse de Alfie 
hâlâ sık sık o günü düşünürdü. Artık dokuz yaşındaydı ve 
aradaki yıllar boyunca doğum gününü hiç kutlamamıştı. 
Yine de her gece yatağına yattığında, ailesinin değişmeden 
önceki haliyle ilgili her şeyi hatırlamak için elinden geleni 
yapıyordu, çünkü onları eski halleriyle hatırlayabilirse, bir 
gün her şey eskisi gibi olabilirdi.

Georgie ve Margie evlendiklerinde çok yaşlılardı, bu 
kadarını biliyordu Alfie. Babası neredeyse yirmi bir yaşın-



13

da, annesi de ondan sadece bir yaş ufaktı. Yirmi bir yaşın-
da olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmekte bile zor-
lanıyordu Alfie. O yaştaki insanların kulakları ağır işitmeye 
başlıyor, görüşü bulanıklaşıyor olmalıydı. Ihlayarak, Eh, 
geç oldu, ben artık yatayım, demeden şömine önündeki 
kırık koltuktan kalmak mümkün değildi o yaşta. Dünyada-
ki en önemli şeyler bir bardak sıcak çay, rahat bir çift terlik 
ve sıcak tutan bir yelek olmalıydı. Bazen bu konuya kafa 
yorduğunda, bir gün kendisinin de yirmi bir yaşında olaca-
ğını düşünüyordu ama bu o kadar uzaktı ki, hayal etmesi 
bile güçtü. Bir keresinde eline kâğıt kalem almış ve rakam-
ları alt alta yazdığında, o yaşa 1930 yılında basacağını gör-
müştü. 1930! Daha yüzyıllar vardı o güne. Tamam, belki 
yüzyıllar yoktu, ama Alfie böyle düşünüyordu işte.

Alfie’nin beşinci yaş günü partisi hem mutlu hem de 
hüzünlü anılarla doluydu. O gün güzel bir gündü çünkü 
güzel hediyeler gelmişti: Anne babasından on sekiz farklı 
renkte pastel boya kalemi ve bir resim defteri; Bay 
Janáček’ten ikinci el bir Robinson Crusoe kitabı (Alfie’nin 
bu kitabı şimdi okumaya kalkması halinde zorlanacağını, 
ama ileride bir gün bunu başarabileceğini söylemişti Bay 
Janáček.); Kalena’dan bir torba limonlu şeker. Bazı hediye-
lerin epey sıkıcı olmasına aldırmamıştı: Babaannesinden 
bir çift çorap ve İhtiyar Bill’den bir Avustralya haritası. 
İhtiyar Bill, bir gün Avustralya’ya gitmek isterse bu harita-
nın çok işe yarayacağını söylemişti.

“Şurayı görüyor musun?” demişti, haritanın üst kıs-
mında, yeşil kenarların ortada kahverengiye döndüğü 
noktayı göstererek. “Benim geldiğim yer orası. Mareeba 
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adında bir kasaba. Koca Avustralya’nın en güzel yeridir. 
Ev büyüklüğünde karınca tepeleri vardır. Eğer bir gün 
oraya gidersen Alfie, onlara seni İhtiyar Bill Hemperton’ın 
yolladığını söyle; sana içlerinden biriymiş gibi davrana-
caklardır. Bağlantılarım sayesinde orada bir kahraman 
gözüyle bakıyorlar bana.”

“Nasıl bağlantılar?” diye sordu Alfie, ancak İhtiyar Bill 
göz kırpıp başını iki yana sallamakla yetindi. 

Bir şey anlamamıştı Alfie. Yine de, sonraki günlerden 
birinde haritayı odasının duvarına astı, babaannesinin 
aldığı çorapları giydi, pastel kalemlerin çoğunu ve resim 
defterinin tamamını kullandı, Robinson Crusoe’yu okuma-
ya çalıştı ama çok zorlandı (biraz daha büyüdüğünde oku-
mak üzere kitabı rafına yerleştirdi) ve limonlu şekerlerini 
Kalena ile paylaştı.

Bunlar güzel anılarıydı.
Hüzünlü anıları da vardı, çünkü her şey o gün değiş-

mişti. Sokağın tüm erkekleri günbatımında dışarıda top-
lanmışlardı. Gömlek kollarını sıvamış, pantolon askılarını 
çekiştiriyorlar, sigaralarından birkaç kısa nefes çektikten 
sonra onları uçlarına çimdik atarak söndürüp, daha sonra 
tekrar içmek üzere yelek ceplerine koyuyorlardı. “Görev” 
ve “sorumluluk” dedikleri şeyler hakkında konuşup duru-
yorlardı. Georgie, en eski ve en yakın arkadaşı olan ve on 
altı numarada oturan Joe Patience ile doğrular ve yanlışlar 
dedikleri konuda tartışıyordu. Babası o sokağa taşındığın-
dan bu yana Joe ile arkadaştılar –babaannesi, Joe’nun onla-
rın mutfağında büyüdüğünü söylerdi– ve o akşamüstüne 
kadar bir kere bile tartışmamışlardı. 




