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BIRINCI BOLUM

Yolculuk...

Kompartiman serin ve sessiz. Arka tarafta oturan biri
yasli iki kadindan ve on siradaki Orhan’la ailesinden bas-
ka kimse yok. Bir de ben elbette. Boyle olmasi iyi. Ctinki
cantamda inanilmaz bir hazine tagiyorum.

Yola ¢ctkmadan hemen 6nce annem, yildizli, parlak, gu-
mus rengi bir kagida sarilmis, kurdeleyle bagli, incecik bir
paketi bana uzattiginda, icinde, bir giin elimde tutacagimi
hayal bile edemeyecegim bir sey oldugunu bilemezdim.

“Bunu senin icin Bilgi gonderdi,” dedi tath bir sesle,
“yolda ya da gittigin kentte acmani istedi.”

Paketi kapi araliginda hemen agmaya kalkistim. Benim
icin gonderilmisti nasilsa.

“Hayir canim,” diyerek elimi tuttu. “Simdi degil. Sonra,
yalniz kaldiginda gormeni istiyor ablan.”

“Bir kitap m1 acaba?” diye sordum, merakimi yeneme-
yerek.

“Bunu biz de bilmiyoruz oglum. Boyle kapali geldi pa-
ket. Actigin zaman gortrsiin artik. Simdi gec kalmamali-
yiz,” diyerek araya girdi babam.
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Boylece esyalarimi arabanin arkasina koyup istasyona
dogru yola c¢iktik.

Demek bu kiictk paketin icindekini yalnizca benim
gormemi istiyordu Bilgi ablam. Oyleyse cok 6zel bir sey
olmaliydi. Icinde ne vardi acaba?

Kompartimanda yalniz oturmayi da bu ytizden istedim.
Hayal kurmaya istedigim kadar zaman bulabilmek ve ab-
lamin bana gonderdigi paketi acabilmek icin.

Saclarimin kumral, gozlerimin ela oldugunu hep soyle-
diler. Ne kadar akilli, ne kadar uslu oldugumu da... Boy-
lece yakinlarim beni ¢ok iyi tarif ettiklerini diistinms ol-
malilar. Ailemden s6z ediyorum. Bir kompartiman icinde
evimi, ailemi hizla geride biraktigim su dakikalarda geriye
dontp bakiyorum da... Ne kadar yalniz, ne kadar hayalci
bir cocuk oldugumu hicbirinin fark etmedigini diistintiyo-
rum. Yillarca ayni odayi paylastigim Ozge’nin bile.

Belki de hayalci olmanin sirri bu. Ne kadar fark edil-
mezseniz o kadar firsat ve zaman bulabilirsiniz kafanizda
yeni dusler, yeni oyunlar kurmaya.

Sesler... Sesler uzaklastikca anilar caliyor kapimi. Ses-
ler uzaklasiyor.

Kicuk bir cocukken de bayildigim cuf cuf sesleri ara-
sinda, raylar tGzerinde kaymaya basladigimizda, istasyo-
nun oniinde duran babam bana el salliyor; koluyla destek
oldugu annemse agliyordu. Ik donemeci dondiigiimiizde
icim burkuldu. Duvarlari tas, catisinin sacaklari islemeli
istasyon binasi, yaninda buylytp gitmis cam agaclari ve
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yolcularin oturdugu ahsap siralariyla gozden kayboluver-
misti. Aglamadiysam da aglamak isterken buldum kendi-
mi. Kompartimanin penceresinden uzaklastim.

Hayal kurmak aglamaktan iyidir. Ben hep oyle yaptim
sanirim. Bunu nasil basardigimi simdi anlayamiyorum,
ama aglamak istedigimde gtizel seyler diisiinmeye baglar-
dim hemen. Yarin sabah ilkbahar olacak, derdim kendi
kendime. Gri, buz gibi havalarda, penceremin camina
parmagimla giines cizerdim. Havada ucusan, suyu cekil-
mis, sararmis yapraklari, kelebek kanatlari gibi gormeye
baslardim. Yapraklar uctukca simler dokilirdiu yerytizi-
ne.

Beni her zaman anladilar aslinda. Anladilar ama kendi
oOlctleriyle. Hi¢ a¢ beklemedim. Yemegim hep hazir oldu.
Hic uykusuz kalmadim. Yatagim hep yumusak, carsafim
her zaman mis kokuluydu. Karanlikta birakmadilar beni
hic. Evimiz isiklar icindeydi. Yine de dusleri olanlar, kor-
kuyu da bilir. Ve bir cocuk buytrken, biytklerin hic farki-
na varamayacagi korkulardan gecebilir. Kendine cocukca
sevincler Gretmezse, bulytklerin seving dedigi seylerin or-
tasinda cok yavan bir hayata dogru yiirtiyebilir. Yasamlari
cok can sikici olabilir. Bence cocuklar dusleriyle birlikte
buyumeli, disler cocuklarin en givenli siginaklaridir.

Bu gece ilk kez yanimda ailemden ya da 6gretmenle-
rimden kimse olmadan yolculuk yapacagim. Ustelik uzun
bir yolculuk olacak bu.

Bitun gece yol alacagiz. Gidecegim yerde, kenti cev-
releyen mor daglar var. Buradaki butin daglari evler
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sarmis durumda. Tren uzaklastikca, evlerle kapli daglar
da uzaklasiyor. Evimizden bu kadar uzakta, yasamimin
nasil olacagini merak ediyorum.

iki ay 6nce, mor daglarla cevrili kentteki okula kayit
yaptirmak icin gittigimizde, annem ve babamla birliktey-
dik. Yanimizda benimle ayni okulu kazanan bir sinif ar-
kadasim da vardi. Babalarimiz arkadas oldugundan, kayit
icin bizimle gelmisti Orhan. Ulkenin ortalarinda bir yer-
de, buiyuk bir kentin sesler, ugultular sarmis istasyonunda
indik trenden.

Kazandigimiz okula gittik hemen. internette énceden
gormis olsak da okul bana cok gorkemli geldi. Heye-
canlandim. Yine de arka bahcesinin sarmasiklarla kapli
duvarlari boyunca kocaman ¢cam agaclari yikselen eski
okuluma derin bir 6zlem duydum. Dile kolay, sekiz yilim
gecmisti orada.

Yeni okulum buytik ve cok eski bir binaydi. Yesillikler
icindeki kocaman bahcesinde bir havuz, bahcedeki yola-
rin donemeclerinde mermer heykeller yer aliyordu. Ana
binanin alt katlarinda genis sahneleri olan buyiik salonlar
vardi. Uzun, los koridorlari, genis merdivenleri ve bas-
lari topuzlu tirabzanlari gri mermerdi. Yuksek pencerele-
rinden asirlik camlar gortintiyordu. Merdiven baslarinda
anlt ressamlarin tablolari asiliydi. Bahcesi ugsuz bucak-
sizdi sanki. Bahge duvarlari kale duvarina benziyordu.

Benim eski okulumun pencereleri arka bahcgeye ya da
ondeki islek caddeye acilirdi. Siniflari kiictikti. Orada
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kendimizi evimizde gibi hissederdik. Eski bir levanten
kosktiymis annemin dedigine gore. Kalorifer dosenmesi
sakincali oldugundan, kis bastirinca, siniflara kurulmus
kocaman komir sobalarindan yayilan sicaklikla isinirdik.

Gordugim, distindigiim her seyin, beni sarip sarmala-
diktan sonra, cabucak eski okuluma, evime gotiirdugini
anlayip tzuldim. Yeni okulumu biraz trkattict bulmus-
tum sanirim. Ben mi ¢ok kictktim, okul mu ¢ok buyuk-
tt?.. Yakinda on bes yasima girecegim dustntlurse, k-
cuik filan olmadigim ortaya cikiyordu. Her seyiyle buytik
olan, yeni okulumdu.

Annem kaygili bir sesle, “Ne dustntyorsun Utkucu-
gum? Cok sevinmistin bu okulu kazandigina. Dus kirik-
ligina mi ugradin yoksa?” diye sordugunda, toparlandim.
Biraz da utandim sanirim. Orhan, coktan kendini kaptir-
mis, siniflarin kapilarini agip kapatiyor, merdivenleri hizla
inip cikiyordu. Sanki bir an 6nce kara tahtanin karsisina
oturup ders dinlemek ister gibiydi.

Ben biraz cocukga mi davranmigtim?

lyi ama, kendimi annesinden ayrilmak istemeyen kii-
clik bir ¢ocuk gibi hissetmiyor muydum zaten? Her za-
man blytumius gibi davranmak, oyle gorinmek isteyen
ben, simdi birden, boyle...

Sevinmistim, evet. Onemli bir seydi benim icin bu oku-
lu kazanmak. Cocuklugumdan ayrilmakti zor olan belki.
Evimizden... Oysa drnekler dniimdeydi. iki ablam da tipki
benim gibi okul kazanarak ayrilmiglardi evden. Bir daha
da asla eskisi gibi, evimizin delismen kizlari olmamislar-
di. Her gelislerinde daha da degismis buluyordum onlari.
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Bu tanimadigim davraniglar, nasil desem... giderek yaban-
cilagiyorlardi sanki evimize, hala evde yasayan bizlere.
Olciilii, bambaska kizlardi artik.

Ben bir karar verdim oracikta. Penceremden goriinen
mimozaya, duvarlarina sevdigim rock gruplarinin resim-
lerini astigim odama, kapimizin girisindeki iki glizel ka-
rabiber agacina, masasina giintin hemen her saatinde stk
disen mutfagimiza ve bizi sevgiyle buyiten annemle ba-
bama yabancilagsmak istemiyordum.

Blytmek bu muydu yoksa? Yeni bir hayata baslarken
eskisine yabancilagsmak?..

Kaydimi yaptirdik ve geri donduk. Artik evdeki giinle-
rim sayiliydi.

Ve ‘sayili gtin cabuk gecermis’ s6ziinii animsatircasina
cabuk gecti zaman.

Simdi kalmak tizere gidiyorum, pencereleri mor, yiik-
sek daglara bakan yeni okuluma. Orayi kazanmis olmak
inanilmaz geliyor bana.

Bu kez benim ailemden kimse yok trende. Orhan’in
ailesiyle birlikte gidiyoruz. Bizi yerlestirip donecekler.

Orhanlarin oturdugu yere bakiyorum. Koyu bir soyle-
siye dalmuslar. Artik Bilgi ablamin benim icin gonderdigi
paketi acabilir miyim? Orhan’a bakiyorum. O da dénmis
bana bakiyor. Sonra kalkip yanima geliyor.

“Sikiliyor musun Utku?”

“Hayir, sikilmiyorum,” diyorum.
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Biraz yeni okulumuzdan konusuyoruz. Biraz ayrildi-
gimiz arkadaslarimizdan ve onlarin gidecegi yeni okul-
lardan... Durgunlugumun farkina variyor Orhan. Belki de
cani sikiliyor.

“Ben annemlerin yanina gideyim, sen de gelsene,” diyor.

“Simdi ortalik aydinlikken disariyi izlemek istiyorum.
Sonra da kitap okuyacagim. Sen rahatina bak,” diyorum.
“Sikilirsam gelirim yaniniza.”

“Tamam,” diyor Orhan.

Annesiyle babasinin oturdugu yere yoneliyor.

Bilgi ablamin benim icin gonderdigi paketi hava karar-
diktan, disaridaki her sey goriinmez olduktan sonra ac-
maya karar veriyorum. Simdi kendimi yolculugun akisina
birakmak istiyorum. Yanindan gectigimiz her seyi gorme-
liyim. Yolculuklari seviyorum. Trenleri, istasyonlari da...
Yalniz icimde bir hiiziin var nedense. Annemin, babamin
ve artik belki de bir daha hi¢bir zaman uzun sureli otur-
mak lzere donmeyecegim evimizin gecmiste kaldigi duy-
gusu, cok gticli duyumsatiyor kendini.

Bu gece belki de cocuklugumla vedalasacagim. Onu
yanimda gotirmeyecegim belki, iyice derinlere saklaya-
cagim. Buyumius gibi yapacagim. Buyumus gibi konusa-
cagim. Korkularimi icime atacagim buytk olasilikla. Bu
buylimek degil mi?

Annemin istasyondaki durusu gozlerimin 6niinden git-
miyor. Kendimi bildim bileli o ‘en cok benimdi.” Uc karde-
sin en kiictigiiydim. Ablalarim Bilgi ve Ozge, annemizin
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benimle ilgilenmesine alismiglardi. Ben hep cocuktum
ctinkl. Onlar yavas yavas genc oluyordu.

Anneme timden sahip olmam icin cok beklemem ge-
rekmedi. Ctinku artik evde benden baska cocugu kalma-
misti. Ablalarim benden ¢ok once ayrilmislardi evden.
Belki de bu yizden, evden ayrilmak beni boylesine sar-
siyor.

Cocuklugum, dogdugum evde gecti. Annemle babam
oraya, o eve yalniz dontyorlar simdi. Ben buttin ayrilik-
lari biliyorum. Iki ablamdan gézlerimin éniinde ayrilmis-
lardi. Elleri bos kalmis gibi eve donusleri, her ugurlayistan
sonra... Annemin hatta babamin hickiriklari. Cocuklarini
buyiitip buyitip gonderiyorlardi. Ozge ablamin gidisi
hala goziimiin oniinde. Daha iki yil oldu ciinkii. Ustelik
yaz tatili icin eve geldigi halde, benim evden ayrilisimi
bekleyememis, gitmisti. Bilgi zaten tatillerde bile cok kisa
stire gelebiliyor artik. Onun simdi, bitirdigi tGiniversitede
bir gorevi var. En sonunda ben de gidiyorum iste.

“Busbutin yalniz kalacagiz,” diyor annem, babama
bakip.

“Hayat boyle,” diyor babam.

“Guzel yolculuklara ugurlayin cocuklarinizi hep, ne
mutlu,” derdi anneannem. “Bizler sizi ugurlamadik mi?
Hep ayni hiiziin... Onemli olan, onlari iyi yarinlara yolcu
edebilmektir. Istedikleri hayatlara dogru gitsinler. Acisiz.
Dogru dirst. Kendilerini bilerek. Kendi ayaklari tsttinde
durarak...”

Annem dinlerdi onu.
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“Sen de az aglamadin abimin arkasindan anne,” derdi
ara sira. “Kocaman adamdi. Universiteye gidiyordu.”

Sesi titrerdi belli belirsiz anneannemin:

“Cocuklar hi¢ biytimez annelerinin gozlerinde. Hep
cocuk kalirlar. Ama dikkat etmeli. Bu duyguya iyice kapi-
lip, onlarin gelismesine engel olmamali.”

Belki ben de simdi annem ve babam icin hald cocuk
sayiliyorum.

Bu gece pek cok sey ucusup duruyor kafamda. Buyu-
dim artik, baska bir kente yatili okula gidiyorum derken,
birden ktictik Utku oluveriyorum. Trenin raylarda kayar-
ken cikardigi ses beni gerilere, trense gelecege gotiruyor.
Evden ayrilmanin bana boyle aci verecegini hic duistin-
memistim. Yillarca neredeyse hep ayni yerlerinde, anne-
min ya da babamin koydugu gibi duran esyalarla, onca
ayrintiyla ‘bize 6zgl’ evimiz... Ablalarimin civiltilari evin
her kosesinde.
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