


“Adı hâlâ yaşayan kişi, ölü değildir.”

Terry Pratchett 
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yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 100 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
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9000 SENELİK ÖNSÖZ9000 SENELİK ÖNSÖZ

Ölülerin filoları yeraltı nehirlerinde seyrediyor, dünyayı dolaşı-
yordu.

Hemen hiç kimsenin haberi yoktu onlardan. Ama bunun, an-
laşılması kolay bir teorisi vardı.

Teori şöyleydi: Ne de olsa deniz, pek çok açıdan havanın da-
ha ıslak hâlidir yalnızca. Ve havanın alçaklarda daha yoğun, yük-
seklerde daha seyrek olduğu bilinmektedir. Dolayısıyla, fırtınaya 
tutulmuş bir gemi, alabora olup battığında altındaki suyun onun 
batışını durduracak kadar yoğun olduğu bir derinliğe eninde so-
nunda gelir. Özetle, geminin batışı nihayetinde durur ve suyun al-
tında, fırtınaların ulaşamadığı bir derinlikte (ama aynı zamanda 
okyanus zemininden epey yüksekte) yoğun suyun yüzeyinde sü-
zülmeye başlar.

Burası sakindir. Ölüm sakinliği hüküm sürmektedir.
Batan gemilerin bazılarının halat donanımları, hatta bazıları-

nın yelkenleri bile hâlâ durmaktadır. Çoğunun halatlara dolan-
mış, dümene bağlanmış mürettebatları da vardır.

Bu ölü gemiler okyanus akıntılarına kapılarak, iskelet müret-
tebatlarıyla birlikte amaçsızca, hiçbir limana yaklaşmadan, batık 
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şehirlerin üstünden ve suların altına gömülmüş dağların arasın-
dan geçerek gezer durur; ta ki tahtakurtları ve çürüme yüzünden 
dağılıp gidene kadar.

Fakat bazen suya bir çıpa düşer ve muazzam derinliklerdeki o 
karanlık, soğuk, dingin ovalara inerek bir kum tabakası kaldırır, 
yüzyılların sükûnetini bozar.

Çok yukarılarda oturarak geçip giden gemileri izleyen Angham-
marad’ın başına da bunlardan biri düşeyazdı.

Anghammarad onu unutmadı, çünkü dokuz bin senedir tanık 
olduğu tek ilginç şey buydu.
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BİR AYLIK ÖNSÖZBİR AYLIK ÖNSÖZ

Klakçılar bazen bir... hastalığa yakalanıyordu.
Tıpkı, tek nefes rüzgârın esmediği denizlerde amansız güneş 

altında haftalar geçirdikten sonra aniden geminin etrafında yeşil 
çayırlar görmeye başlayan ve hiç düşünmeden gemiden atlayan 
denizcilerin deneyimlediği açık deniz humması gibiydi.

Klakçılar bazen uçabildikleri fikrine kapılıyordu.
Büyük semafor kuleleri yaklaşık on iki kilometrelik aralıklar-

la dizilmişti ve en tepede duruyorsanız, ovalara kırk beş metre 
yüksekten bakardınız. “Kulede şapka takmadan çok uzun süre 
çalışırsanız,” diyorlardı, “tepesinde durduğunuz kule yükseldik-
çe yükselir, en yakın kule yaklaştıkça yaklaşır ve birinden öteki-
ne sıçrayabileceğinizi ya da birinden ötekine akan görünmez me-
sajlara binip gidebileceğinizi veya belki sizin o mesajlardan biri 
olduğunuzu düşünmeye başlarsınız.” Gerçi belki de tüm bunlar, 
bazılarının dediği gibi, halat donanımlarında uğuldayan rüzgârın 
sebep olduğu zihinsel bir rahatsızlıktı yalnızca. Kimse kesin ola-
rak bilmiyordu. Yerden kırk beş metre yüksekteyken boşluğa 
adım atan insanlar, daha sonra bu tür konuları münazara edecek 
durumda olmazlar genellikle.
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Kule rüzgârda hafifçe salınıyordu ama bu normaldi. Bu kule-
nin tasarımında pek çok yenilik vardı. Rüzgârı depolayıp meka-
nizmaları çalıştırmakta kullanıyordu. Ayrıca kırılmak yerine es-
niyordu; yani bir kale gibi değil, ağaç gibi davranıyordu. Büyük 
kısmı yerde inşa ediliyordu ve bir saat içinde kaldırarak monta-
jı tamamlanıyordu. Bir güzellik ve zarafet timsaliydi. Üstelik ye-
ni kapak sistemi ve renkli ışıklar sayesinde mesajları eski kulele-
re oranla dört kat hızlı gönderebiliyordu.

Yani. Birkaç inatçı sorun çözüldükten sonra gönderecekti.
Genç adam kulenin en tepesine çarçabuk tırmandı. Yolun bü-

yük kısmında yapış yapış, kurşuni sabah sisinin içindeydi zaten; 
sonunda muhteşem günışığına çıktı. Sis tabakası aşağıda bir de-
niz gibi, ta ufka kadar uzanıyordu.

Adam manzaraya dikkat etmedi. Uçmayı hiç hayal etmemiş-
ti. Onun hayal ettiği şeyler mekanizmalardı; onları daha önce hiç 
çalışmadıkları kadar iyi çalıştırmanın yollarını hayal ediyordu.

Şu anda, yeni kapak dizisinin bu sefer niye takıldığını anla-
mak istiyordu. Kızakları yağladı, tellerin gerginliğini kontrol et-
ti ve kapakları kontrol etmek için temiz, açık havaya çıktı. Bunu 
yapmaması gerekiyordu aslında ama her hat teknisyeni bilirdi ki 
iş kotarmanın tek yolu buydu. Hem, tamamen güvende olmanı-
zı sağlayan...

Bir tıngırtı oldu. Genç adam arkasına dönüp baktı ve güven-
lik halatının kancasının takılı olmadığını, iskelede yattığını gör-
dü; ardından bir gölgenin farkına vardı, parmaklarında korkunç 
bir acı hissetti, bir çığlık işitti ve düştü...

...tıpkı bir geminin çıpası gibi.
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Birinci BölümBirinci Bölüm

MELEKMELEK

Kahramanımız, En Büyük Armağan Olan Umudu Deneyimliyor 
– Pişmanlık Denen Pastırmalı Sandviç – Cellattan İdam Cezası 

Hakkında Kasvetli Düşünceler – Ünlü Son Sözler – Kahramanımız 
Ölür – Melekler ve Melekler Hakkında Diyaloglar – Uçan 

Süpürgelere Dair Yersiz Teklifler Neden Hiç Tavsiye Edilmez – 
Beklenmedik Bir Yolculuk – Dürüst Adamlardan Yoksun Bir Dünya 

– Gafil Avlanmış Bir Adam – Her Zaman Bir Seçenek Vardır

Sabahleyin asılacağını bilmenin, insan zihninin konsantrasyon 
yeteneğini muazzam derecede geliştirdiği söylenir. Tabii ne yazık 
ki zihnin kaçınılmaz olarak konsantre olduğu tek şey, sabahleyin 
asılacak bedenin içinde bulunduğu gerçeğidir.

Sabahleyin asılacak olan adama, sevgi dolu ama düşüncesiz anne 
babası, Nemly von Lipwig adını koymuştu. Fakat Nemly, bu isimle 
asılarak ismin şerefine leke sürmeyecekti; eğer bu hâlâ mümkünse. 
Genel olarak tüm dünya –ve özel olarak da dünyanın idam fermanı 
olarak bilinen parçası– için, şu an adı Albert Spangler’dı.

Ayrıca duruma daha olumlu bir açıdan bakmaya karar ver-
miş ve sabahleyin asılmamaya odaklanmıştı; özellikle de hücre  
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duvarında bir taşın çevresindeki ufalanmaya yüz tutmuş sıvayı 
kaşıkla kazıyor olduğundan. Beş haftadır çalışıyordu ve kaşık aşı-
na aşına tırnak törpüsüne benzer bir şeye dönüşmüştü. Neyse ki 
nevresimleri değiştirmeye kimse gelmiyordu, aksi hâlde dünya-
nın en ağır şiltesini keşfedebilirlerdi.

Şu anda dikkatini büyük, ağır taşa vermişti. Duvardaki bu ta-
şa, kelepçeleri bağlamak için kocaman bir halka çakılmıştı.

Nemly duvara dönerek oturdu, demir halkayı iki eliyle kavra-
dı, bacaklarını iki yandaki taşlara dayadı ve çekti.

Omuzları ateş aldı âdeta. Gözlerinin önü kırmızı bir sisle dol-
du ama yine de taş blok hafif, münasebetsiz bir tıngırtıyla dışarı 
kaydı. Nemly onu delikten çıkarmayı başardı. 

İçeri baktı.
Deliğin uzak ucunda bir taş blok daha vardı ve etrafındaki sıva 

kuşku uyandırıcı ölçüde sağlam ve taze görünüyordu.
Taşın tam önünde yeni bir kaşık vardı. Kaşık pırıl pırıldı.
Nemly onu incelerken, arkasında alkışlar duydu. Tendonları 

acıyla bağırsa da başını çevirdi ve pek çok gardiyanın, parmaklık-
ların ardından onu izlemekte olduğunu gördü.

“Bravo Bay Spangler!” dedi içlerinden biri. “Ron bana beş do-
lar borçlandı! Ona senin azimli bir adam olduğunu söyledim ama! 
Azimli bir adam bu adam dedim!”

“Bunu sen ayarladın, değil mi Bay Wilkinson?” dedi Nemly za-
yıfça, kaşıktan yansıyan ışığı izleyerek.

“Ah, biz değildik bayım. Lord Vetinari’nin emri. Tüm idam 
mahkûmlarına özgürlük şansı verilmesi konusunda ısrar ediyor.”

“Özgürlük mü? Ama o delikte kahrolası kocaman bir taş da-
ha var!”

“Evet, orası doğru bayım, orası doğru,” dedi gardiyan. “İdam 
mahkûmlarına verdiğimiz şey yalnızca şans çünkü. Özgürlüğün 
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kendisi değil. Hah, direkt özgürlük versek biraz saçma olurdu, de-
ğil mi?”

“Öyle olurdu sanırım, evet,” dedi Nemly. Sizi şerefsiz evlatları, 
diye eklemedi. Son altı haftadır gardiyanlar ona pek medeni dav-
ranmıştı ve Nemly herkesle iyi geçinmeye özen gösterirdi. Bu ko-
nuda çok da iyiydi. İnsan ilişkilerinde başarılı olmak, mesleğinin 
gereğiydi zaten. Hatta aslında, mesleğinin neredeyse tek gereğiy-
di.

Dahası, bu insanların kocaman sopaları vardı. Bu yüzden, dik-
katle konuşarak ekledi: “Bunu zalimlik olarak görenler çıkabilir 
Bay Wilkinson.”

“Evet bayım, ona bunu da sorduk bayım ama o, ‘Hayır, zalim-
lik değil,’ dedi. Dedi ki, mahkûmlara...” Alnı kırıştı. “Me-şi-ga-le 
te-rap-pisi oluyormuş. Sağlıklı bir egzersizmiş, surat asmanızı en-
gelliyormuş ve size en büyük hazineyi veriyormuş ve o hazine de 
Umutmuş bayım.”

“Umut mu?” diye mırıldandı Nemly kasvetle.*
“Kızmadın değil mi bayım?”
“Kızmak mı? Neden kızayım ki Bay Wilkinson?”
“Ne bileyim... Bu hücreye en son kapattığımız herif şu kana-

la girmeyi başardı da bayım. Ondan. Çok ufak tefek bir adamdı. 
Çok çevikti.”

Nemly yerdeki küçük ızgaraya baktı. Onu hesaba bile katma-
mıştı.

“Bu kanal nehre mi gidiyor?” dedi.
Gardiyan sırıttı. “Öyle sanırsın, değil mi? Onu oradan çıkar-

dığımızda gerçekten çok kızgındı o yüzden. Ama senin de havaya 
girdiğini görmek güzel, bayım. Dur durak bilmemenle hepimize 

*	 Hayattaki en büyük armağanın umut olduğunu bilerek onu asla yitirmeyen ve 19 yıl 
boyunca duvar kazan biri daha vardı: Esaretin Bedeli’nde, Andy Dufresne. [E.N.]
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örnek oldun. Çıkardığın bütün toprağı şiltene doldurman hele... 
Çok akıllıca, çok derli toplu. Çok düzenli. Seni burada misafir et-
mek hepimizi gerçekten neşelendirdi. Bu arada, Bayan Wilkin-
son meyve sepeti için çok teşekkür etti. Çok şık bir sepet. Kum-
kuat bile vardı!”

“Lafı bile olmaz Bay Wilkinson.”
“Hapishane müdürü kumkuatları biraz kıskandı ama. Onun 

sepetinde yalnızca hurma varmış. Ben de ona dedim ki, efendim, 
dedim, o meyve sepetleri hayat gibidir: En üstteki ananası kaldıra-
na kadar altında ne olduğunu bilemezsin.* Neyse, o da teşekkürle-
rini yolladı.”

“Beğendiğine sevindim Bay Wilkinson,” dedi Nemly dalgın 
dalgın. Oda kiraladığı ev sahibelerinin çoğu bu “kafası karışmış 
zavallı çocuğa” hediyeler getirmişti hapiste. Nemly, cömertliği her 
zaman yatırım olarak görürdü. Onunki gibi bir kariyer tarz gerek-
tirirdi ne de olsa.

“Konusu açılmışken efendim,” dedi Bay Wilkinson, “bizim ço-
cuklarla konuşuyorduk da... Böyle bir zamanda içini dökmek is-
ter misin acaba diye düşündük, hani... şeyin yerinin... konumu-
nu yani, tam olarak noktası noktasına... Eh, lafı dolandırmayayım 
aslında, çaldığın onca parayı nereye sakladığını bize söyler misin 
diye merak ettik de.”

Hücreye sessizlik çöktü. Hamamböcekleri bile kulak kesilmiş-
ti.

Nemly dramatik bir hava yaratmak amacıyla bir anlığına du-
raksadı ve sonra yüksek sesle, “Hayır, bunu yapamam Bay Wil-
kinson,” dedi. Ceketinin cebine dokundu, bir parmağını kaldır-
dı ve göz kırptı.

*	 Forrest Gump’da, Forrest’ın annesinin yaşam düsturunun çok benzeri: “Hayat bir kutu 
çikolata gibidir, içinden ne çıkacağını asla bilemezsin.” [E.N.]
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Gardiyanlar sırıtarak karşılık verdiler.
“Çok iyi anlıyoruz bayım. Şimdi, senin yerinde olsam biraz 

dinlenirdim bayım, çünkü yarım saate asıyoruz seni,” dedi Bay 
Wilkinson.

“Aa, kahvaltı vermeyecek misiniz?”
“Kahvaltı saat yedide bayım,” dedi gardiyan paylarcasına. 

“Ama bak sana ne diyeceğim: Ben sana pastırmalı sandviç yapa-
yım. Başkası olsa yapmazdım Bay Spangler.”

Şimdi şafağın sökmesine birkaç dakika kalmıştı ve kısa koridor-
dan geçirilip idam sehpasının altındaki küçük odaya götürülen 
kişi başkası değil, oydu. Nemly kendine uzaktan bakmakta oldu-
ğunu fark etti. Sanki bir parçası uçan balon gibi vücudunun dışın-
da süzülüyordu ve onu tutan çocuk ipi bırakmak üzereydi.

Küçük oda, üstündeki idam sehpasının zeminindeki aralıklar-
dan süzülen ışıkla aydınlanmıştı. Işık daha ziyade büyük kapa-
ğın kenarlarından geliyordu. Kapağın menteşeleri, başına kukule-
ta geçirmiş bir adam tarafından dikkatle yağlanmaktaydı.

Adam onların geldiğini görünce durdu ve “Günaydın Bay 
Spangler,” dedi. Yardımseverlikle kukuletayı kaldırdı. “Benim ba-
yım, Daniel ‘Tek Sefer’ Trooper. Bugün celladın ben olacağım ba-
yım. Sen hiç endişelenme, düzinelerce insan asmışlığım var. Çar-
çabuk çıkarırız seni buradan.”

“Üç deneme yapılmasına rağmen asılamayan birinin affedildi-
ği doğru mu Dan?” dedi Nemly, cellat ellerini dikkatle bir paçav-
raya silerken.

“Ben de öyle duydum bayım, ben de öyle duydum. Ama bana 
boşuna ‘Tek Sefer’ demiyorlar bayım. Beyefendi bugün siyah tor-
bayı mı tercih edecek?”

“Bunun bir faydası olur mu?”
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“Bazıları daha şık göründüğünü düşünüyor bayım. Bir de göz-
leri pörtlemiş hâlde görülmelerini engelliyor. Daha çok, seyirci-
ye yönelik bir seçim aslında. Bu sabah bayağı büyük bir kalaba-
lık toplandı. Hakkında Times’ta çıkan haber pek hoştu, ben öyle 
düşündüm. Bir sürü insan ne kadar da iyi bir delikanlı olduğunu 
falan söylemiş. Şey... önceden halatı imzalaman mümkün mü ba-
yım? Yani daha sonra rica etme şansım olmayacak da?”

“Halatı mı imzalayacağım?” dedi Nemly.
“Evet bayım,” dedi cellat. “Gelenek sayılır. Eski halatların 

müşterisi çok. Özel koleksiyoncular diyebilirsin. Biraz tuhaf ama 
çeşit çeşit insan var, değil mi? İmzalı olduklarında daha iyi para 
ediyorlar elbette.” Kalın halatı salladı. “Halata yazabilen özel bir 
kalem getirdim. Her beş santime bir imza atar mısın? Sırf imza ye-
ter, ithafa gerek yok. Bana iyi para kazandıracak. Çok minnettar 
olurum bayım.”

“Beni asmaktan vazgeçecek kadar minnettar olur musun?” de-
di Nemly kalemi alarak.

Bu, takdir dolu kahkahalar çekti. Bay Trooper mutlulukla ba-
şını sallayarak, halatı boydan boya imzalayan Nemly’yi seyretti.

“Bravo bayım, imzaladığın şey tam olarak benim emekli ikra-
miyem. Şimdi... herkes hazır mı?”

“Ben hazır değilim!” dedi Nemly çabucak ve yine kahkahalar 
yükseldi.

“Âlem adamsın Bay Spangler,” dedi Bay Wilkinson. “Sensiz bu-
ralar hiç eskisi gibi olmayacak, doğruya doğru.”

“En azından benim için doğru,” dedi Nemly. Bu da, bir kez da-
ha, mizahın zirvesi muamelesi gördü. Nemly içini çekti. “Bütün 
bunların, suçu engellediğini düşünüyor musun gerçekten Bay 
Trooper?” dedi.

“Eh, genel açıdan bakarsan bilmesi güç derim, çünkü işlenme-
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miş suçlara dair kanıt bulmak zor,” dedi cellat, idam sehpasının 
kapağını son bir kez sarsarak. “Ama işin özeline bakarsan bayım, 
çok etkili olduğunu düşünüyorum.”

“Ne anlamda?” dedi Nemly.
“Anlamı şu: Birinin idam sehpasına birden çok kez çıktığını 

hiç görmedim bayım. Gidelim mi artık?”
Soğuk sabah havasına çıkarlarken kıpırdanmalar oldu ve ar-

dından birkaç yuhalama, hatta birkaç alkış geldi. İnsanlar tuhaf-
tı. Beş dolar çalarsanız sizi adi hırsız sayarlardı ama binlerce do-
lar çalarsanız ya hükümet ya da kahraman olurdunuz.

Suç listesi okunurken Nemly dümdüz önüne baktı. Bütün bun-
ların büyük haksızlık olduğunu hissetmeden edemiyordu. Kim-
senin kafasına şaplak bile atmamıştı. Tek bir kapı kırmamıştı. 
Zaman zaman maymuncukla kilit açtığı olmuştu ama çıkarken 
mutlaka tekrar kilitlemişti. Bütün o mala el koymalar, iflaslar ve 
ani tasfiyeler dışında, o kadar kötü olan ne yapmıştı ki? Yalnızca 
rakamlarla oynamıştı.

“Bugün iyi kalabalık toplanmış,” dedi Bay Trooper, halatın 
ucunu kirişin üzerinden aşırıp düğümlerle meşgul olarak. “Ba-
sından da bir sürü kişi var. Ne, İdam mı? gazetesi bütün idam ha-
berlerini yayınlıyor elbette. Times zaten var. Pseudopolis Haber gel-
miş. Orada iflas eden banka yüzünden gelmişlerdir herhâlde. Sto 
Ovaları Borsası’ndan da bir adam olduğunu duydum. Finans say-
faları çok iyidir onların; kullanılmış halat fiyatlarını oradan takip 
ederim. Seni ölü görmek isteyen çok insan var gibi bayım.”

Nemly kalabalığın arkasında duran siyah arabanın farkınday-
dı. Arabanın kapısında arma yoktu ama işin sırrından haberdar-
sanız, Lord Vetinari’nin armasının kuzguni bir kalkan olduğunun 
bilirdiniz. Siyah fon üzerinde siyah bir kalkan. O piçin tarz sahi-
bi olduğunu kabul etmek zorundaydınız...
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“Ha? Ne?” dedi, bir dürtüklemeye yanıt olarak.
“Söyleyecek son bir sözün var mı diye sordum Bay Spangler,” 

dedi cellat. “Gelenektir. Son sözlerini düşündün mü diye merak 
etmiştim de.”

“Aslında ölmeyi beklemiyordum,” dedi Nemly. Öyleydi de. 
Şimdiye dek gerçekten düşünmemişti. Onu kurtaracak bir şeyin 
olacağından emindi.

“Bu iyiydi bayım,” dedi Bay Wilkinson. “Bunu kullanalım, ol-
maz mı?”

Nemly gözlerini kıstı. Arabanın pencerelerinden birinin per-
desi kıpırdamıştı. Araba kapısı açıldı. Tüm hazinelerin en büyü-
ğü, yani umut, birazcık ışıldamaya cesaret etti.

“Hayır, asıl son sözlerim bunlar değil,” dedi. “Ee... biraz düşü-
neyim.”

Arabadan zayıf, kâtipsi bir adam iniyordu.
“Ee... şimdi yaptığım kadar kötü bir şey değildi... ee...” Aha, 

şimdi her şey mantıklı geliyordu. Vetinari’nin tek amacı onu korkut-
maktı. Tam da onun yapacağı şeydi, Nemly’in işittiklerine bakılırsa. 
Cezayı tecil edeceklerdi!

“Ben... ee... ben...”
Aşağıda kâtip, sıkışık kalabalıktan geçmekte güçlük çekiyor-

du.
“Birazcık hızlanabilir misin Bay Spangler?” dedi cellat. “Bizle-

re de haksızlık etmemen lazım ha?”
“Doğru düzgün bir son söz bulmak istiyorum,” dedi Nemly ki-

birle, kâtibin kocaman bir trolün etrafından dolanmasını izleye-
rek.

“Evet ama her şeyin bir sınırı var bayım,” dedi cellat, bu gör-
güsüzlük karşısında sinirlenerek. “Yoksa... ee, günlerce düşünebi-
lirsin! Kısa ve özlü olsun bayım, doğrusu budur.”




