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1

Kıyıda sakin bir gündü. Sığlıkta birkaç kayık sallanı-
yor, bir balıkçı grubu iskelede sohbet ediyordu; sahil 
boyunda, balıkçılık malzemeleri satan mağazalarda 

henüz insanlar yoktu. Adam caddenin önündeki bir kafede 
oturmuş, olan biteni izliyordu; sandalyesini insanları deniz-
den ayıran beton duvarın parmaklıklarına dayamıştı. Yalnız-
dı. Temmuzun ortası olmasına karşın kalınca bir ceket giy-
mişti ve başında bir şapka vardı; bu mevsimde genellikle sert 
rüzgârlar olurdu. Hareketleri biraz kabaydı, ancak görünümü 
bir çeşit saygı uyandırıyordu. Saçları orantılı yüzünü hoş bir 
şekilde çevreliyordu, kollarını masanın üstünde zarif bir şekil-
de çaprazlamıştı; ıssız manzarayı seyredişi, onu izleyen birine 
ciddi şeyler düşündüğü izlenimini veriyordu. Ayaklarını kal-
dırımın kenarına dayamış, ısmarladığı kahveyi yudumluyor-
du. Herhangi biri, üzerindeki güçlü bunaltıyı kolaylıkla fark 
edebilirdi, ama asla sıkılmış görünmüyordu. Ellerini hareket 
ettirmekten hoşlandığı ilk bakışta belli oluyordu. Ayaklarını 
sinirli bir şekilde oynatırken ellerini ceplerine sokuyor, bazen 
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masaya dayıyor, birden belinin çevresine doluyor, sonra tekrar 
masaya koyuyordu.

Saat on ikiye kadar oturdu, sonra kalktı ve bir adımda 
caddenin karşısına geçti. Kendine özgü bir ritimle yürümeye 
başladı, biraz komikti, ama etkileyiciydi de; az sonra kendi 
adımlarını bulmuş görünüyordu, ama arada bir ayağının teki, 
sanki diğerini geçmek istermiş gibi ufak bir sıçrama yapıyor-
du. Yolun köşesinde, bankanın önünde durdu, biraz düşün-
dükten sonra içeri girdi. İçerisi pek kalabalık değildi. Kuy-
rukta birkaç dakika bekledikten sonra sıra ona geldi. Genç 
bir kadın memur, dudaklarında onu tanıdığını belli eden bir 
gülüşle iyi günler diledi.

Adam, “Nasılsınız? Paraların gelip gelmediğini öğrenmek 
istemiştim,” dedi ve cebinden bir banka cüzdanı çıkardı.

Kadın hâlâ dudaklarından silinmeyen gülümsemeyle, bir 
eliyle önündeki bilgisayar ekranına bir şeyler yazarken diğer 
eliyle de hesap defterini yüzünün yanında tutuyordu. 

“Geldi, Bay Zerin!” dedi nazik bir tavırla.
Zerin mutlu bir şekilde kadını selamladı ve tekrar caddeye 

çıktı.
Sabırla yeşil ışığın yanmasını bekledi, solunda kalan kü-

çük köprüyü aşıp ters yöne geçti. Şimdi adımları biraz daha 
hızlıydı. Birkaç inceleyici bakıştan sonra küçük bir bakkal 
dükkânına girip kasadaki adamı selamladı. Bakkal kısa bir 
süre rafların arkasında kaybolduktan sonra elinde bir zeytin 
kavanozu ve iki şişe sosla geri döndü. Büyük bir mutlulukla 
hesabı ödedi ve tekrar yola koyuldu. Şehrin kıyı bölgesinde-
ki eski bir konak olan evine varmakta gecikmedi. Uzaktan  
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bakan biri evin bakımlı, korunaklı bir kale olduğunu söyleye-
bilirdi; en azından çevresinde bitiveren ufak tefek evler onun 
görkemli cüssesinin yanında mikroskobik cisimlere benziyor-
du. Bahçe kapısını itti, kucağında bakkaldan aldığı poşetlerle 
durup kısa bir süre bahçedeki bir ağacı inceledi, bir şeyler mı-
rıldandı ve hemen sonra cebindeki anahtarı aramaya başladı.

Giriş devasaydı; sağda, iç odalara giden küçük bir kori-
dor başlıyordu. Ağır hareketlerle ceketini ve şapkasını çıkarıp 
mutfağa yöneldi. Poşeti lavabonun dibindeki tezgâha dayadı 
ve aceleyle ellerini yıkadı. Tam tepesindeki dolaptan büyük, 
sarı bir tabak alıp masanın üstüne bıraktı ve neredeyse ko-
şar adım buzdolabına giderek içerisini epey bir vakit inceledi. 
Sonunda sanki doğru kararı vermiş gibi, bir parça peynir ve 
birkaç parça dilimlenmiş et çıkarıp tabağa koydu. Sonra bir 
bıçak yardımıyla kavanozdan zeytin çıkarıp bir şişe dolusu 
sosu üstüne boca etti. Oturdu ve sanki geceye kadar zaman 
geçirmek için yapacağı hiçbir şey yokmuş gibi, sessizce yeme-
ye başladı. Bitirince lavaboda ellerini yıkadı, koridoru geçerek 
soldaki kapıya döndü. Salon.

Kimbilir ne bekleyerek pek sevdiği koltuğuna oturdu. O 
gün olup biten hiçbir şey hayatını değiştirecek bir ipucu taşı-
mıyordu. Gerçekten de akşamın geç saatlerine kadar günlük 
programını bozabilecek, alışılmışın dışında bir şey olmamıştı. 
Ancak saat altı sularında belediye başkan yardımcısından bir 
telefon aldı; adamın ona derin bir saygı duyduğunu, birtakım 
önemli sebepler olmasa onu asla rahatsız etmeyeceğini vurgu-
lamasının ardından hattın öbür ucunda anlatılanları merakla 
dinledi.
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“Bazı Romanyalıların eski liman yakınlarına, benzinliğin 
karşısındaki küçük evlere yerleştiklerine yönelik duyumlarım 
var. Bu sabah şöyle bir gördüm onları, bazı evraklar için be-
lediyeye geldiler. Sekreterim bana Romanyalı bir aile olduk-
larını söyledi. Galiba birtakım bürokratik işlemler için daha 
sonra tekrar uğrayacaklar.” 

Soluğunun daraldığını hissederek tek kelime etmeden tele-
fonu kapattı. Sükûnetini korumaya çalıştı. Geçmişteki birkaç 
durumda, kendisine verilen bilgiler doğru çıkmamıştı. Yıllar 
önce bir Romanyalı öğrenci gelmişti, ama aslında Rustu; daha 
birkaç ay önce işçi konutlarında iki Romanyalının kaldığı bil-
gisini verdilerse de, sonunda Gürcü oldukları anlaşılmıştı. Bu 
nedenle coşkulu hâlini sürdürmek fakat soğukkanlılığını da 
korumak düşüyordu ona. Önce başkan yardımcısının verdiği 
bilgilerin güvenilir olduğunu görecek, sonra harekete geçe-
cekti. Bakışları yere dikilmişti; sanki aniden beyni boşalmış, 
düşünceleri durmuştu.

Birden ayağa kalkıp salondan çıktı, ışığı kapattı ve kori-
dordaki kapılardan birini açtı. Karanlıktı. Panjuru açtı, ışık 
hemen odayı doldurdu ve ağaçtan oyulmuş büyük bir ma-
sanın üzerinde ardına kadar açılmış kocaman Romanya ha-
ritasını ve çerçevelenip duvara asılmış çok sayıda manzara 
resmini aydınlattı. Avuçlarını masanın kenarına dayadı ve ta-
mamen konsantre olup haritayı incelemeye koyuldu. Az son-
ra, parmağıyla Krayova’dan başlayan belirgin bir rota çizdi. 
Kâğıt yüzeydeki her santimetrekarenin kokusunu alıyormuş 
gibi Karpat dağlarından ve Sighişoara’dan geçip solgun bir 
gülümsemeyle Suceava’ya ulaştı. Onu heyecanlandıran içsel  
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gerilimi bırakmak istemediği hâlde, bir süre için bahçeye çı-
kıp deniz havasını son bir çabayla içine çekti. Sakin ve di-
siplinli davranırsa başarıya ulaşacağını biliyordu. Gerçi neyi 
başarmak istediğini bile bilmiyordu, ama her şey er ya da geç 
açıklığa kavuşacaktı. Hoş bir geceydi, uzaktan şehrin gürül-
tüsünü işitiyordu; insanlar kabuklarından çıkmışlardı, rıhtı-
mı dolduran gençler ve aileler büyük olasılıkla kıyı boyunu 
arşınlayıp duruyorlardı. Ancak onun başka planları vardı. Gö-
rece bir soğukkanlılık gösterebilirdi, fakat bunun da bir sınırı 
vardı. Hole dönüp ceketini aldı ve sabırsızlıkla sokağa çıktı.

Deniz kıyısına çıkan kavşağa vardı, ama bu kez sola, başkan 
yardımcısının verdiği bilgilere uygun olarak eski limana doğ-
ru döndü. Mesafe çok fazlaydı, eski liman şimdilerde pek çok 
insana çekici gelmiyordu. Yirmi yıl kadar önce yeni liman ya-
pılmıştı ve büyük ticari kuruluşların iskelenin dibine yerleşme-
siyle, şehir sakinlerinin çoğu oraya toplanmıştı. Eski limanda 
artık semtin yoksulları, özellikle elektrik santralinde çalışan ve 
bazı Avrupa ülkelerinden göçmen olarak gelen işçiler barını-
yordu. Şehrin geri kalanıyla komşuluklar bir biçimde kopmuş-
tu, ancak bu ilişkisizlik orada yaşayanların şehrin bir parçası ol-
madığı anlamına gelmiyordu. Başkan yardımcısının telefonda 
sözünü ettiği benzinliğin karşısındaki tek katlı binalar, bahçeli, 
sevimli evciklerdi. Yukarıda belirtildiği gibi, birçoğu Avrupa 
ülkelerinin vatandaşı olan emekçiler düşük bir bedelle kiralı-
yorlardı buraları. Daha önceleri –yeni liman inşaatından önce– 
o evlerde, şehirdeki hâli vakti yerinde kimseler otururdu. Kırk 
yıldan fazla bir süredir orada olan benzinlik de artık yoktu, 
kapanmıştı; fakat kavşak hâlâ onunla anılmayı sürdürüyordu.
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Bu sakin geceden yanına kâr kalacakları tam olarak bil-
meksizin, elleri pantolonunun ceplerinde, karşı çaprazdan 
tek katlı evlere doğru bakarak yol ayrımı civarında durdu. Bu 
mesafeden evlere girip çıkanları, ilerlemesine gerek olmadan, 
kolaylıkla görebiliyordu. Yine de onca zaman sabit bir nok-
tada dikilip dururken birinin dikkatini çekerse, birazcık kı-
pırdaması oradan tesadüfen geçmekteymiş izlenimi verecek-
ti. Gelip geçenler gerçekten onu fark etmedi bile; inişe geçti, 
sonra tekrar geriye dönüp benzinliğin olduğu yerde durdu, 
bütün dikkatini evciklere verdi. Toplamda dört tanelerdi. 
Dolayısıyla, olağanüstü zor bir iş değildi. Eğer telefonda duy-
dukları doğruysa Romanyalıların bunlardan birinde olmaları 
gerekirdi. Ama geçen son bir saat içinde evlere ne giren ne de 
çıkan olmuştu. Yanıp sönen tek ışık üçüncü evdeydi. Yorul-
muş değildi; sadece doğru taktiği izleyip izlemediğini bilemi-
yordu. Fakat başka ne yapabilirdi ki? Romanyalı bir ailenin 
bu evlerden birine yerleştiği bilgisinden başka somut bir şey 
yoktu elinde. Zaten aşağı yukarı birkaç volta attıktan sonra 
kendini biraz gülünç hissetti, sonunda inişe yakın ikinci evin 
kapısının açıldığını gördü. İçeriden, biri ihtiyar, diğeri genç 
–ihtiyarın oğluydu muhtemelen, zira aynı tornadan çıktıkları 
belliydi– iki adam çıktı. Hayır, Romanyalı değillerdi ve baş-
kan yardımcısı “aile” derken kesinlikle ihtiyar bir adamı ve de 
oğlunu kastetmemişti. Gerçi yine de bilinemezdi; araştırma 
kesin olmayan bilgilere dayandığından her şey mümkündü. 
Ama maalesef bu gece tam olarak böyle geçti. Sanki onun far-
kındaydılar ve bir pencerenin ardından gizlice gülüyorlardı. 
Gece yarısına kadar hiç kimse başını bile çıkarmayınca, hayal 
kırıklığı içinde evinin yolunu tutmaya karar verdi.
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Dönüş yolu uzun ve yorucu görünmüştü gözüne, fakat sa-
lona girip ışığı açtığında, duyduğu coşku mucizevi bir şekilde 
geri geldi. Ne olmuş yani, diye düşündü, bu gece onlarla tanı-
şamamıştı, ama nankörlüğün gereği yoktu. Belki de gerçekten 
Romanyalıydılar ve burada yaşadıkları yer kendilerine aitse, 
hemencecik de gitmezlerdi. Önünde koca bir yıl vardı. Uyku-
su gelinceye kadar, birkaç saat boyunca bu iyimserliğin içinde 
yuvarlandı, mutfağa dönüp biraz peynir ve bir parça kuru-
tulmuş et yedi. Tekrar salona, haritalı odaya geçti. Kıpırda-
madan haritaya bakıyordu. Kimseye bir yanıt borçlu değildi, 
özellikle de kendine. Romanya onun için ne ifade ediyordu? 
İçindeki bu tutku nasıl doğmuştu? Acaba ona farklı bir isim 
verebilir miydi? Açıklanamaz bir çekim, bilinemeyen bir arzu 
nasıl adlandırılabilirdi ki? Özellikle, hiç tanımadığımız bir 
ülkeye beslediğimiz, neredeyse metafizik bir sevgiyi mantıklı 
hâle getirmek için neden uğraşmalıydı? Tüm bu hikâye, ne-
reden baksan çok eskiden başlamıştı; on beş veya yirmi yıl 
önce... Şimdiyse kendisi kırk yaşına bastı. Bu gezegende yıllar 
çok çabuk geçiyor. Aslında bu konuda yorum yapmaktan vaz-
geçsek iyi olacak. Ülkeyle dolaylı ya da dolaysız hiçbir ilişkisi 
olmamış birinin içinde yanan güçlü Romanya ateşinin varlı-
ğını bilmek yeterli. Bütün bu zaman boyunca haritalar, mal-
zemeler, fotoğraflar ve orayla ilgili kültürel bilgiler toplamıştı; 
coğrafyasını avucunun içi gibi biliyordu. Daha evvel hiç ko-
nuşmadığı dili dışında, onu ilgilendiren fakat araştırmadığı 
hiçbir şey kalmamıştı. Romanya hakkındaki bilgilerini saat-
lerce anlatabilirdi, ancak geçen zamanla birlikte kronik bir 
saplantıya dönüşen, üstesinden gelemediği bir şey vardı: Bir 
tek Romanyalı dahi tanımamıştı. Ve bu büyük arzu, giderek 
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hayatının en önemli amaçlarından biri hâline dönüşmüştü. 
Tesadüfen de olsa onlardan birini bile tanımamış olmayı ka-
bullenemiyordu.

O gece uyuyamadı. Sabırsızlığı o kadar büyüktü ki, göz-
lerini bir, belki iki saat kapamayı başarıp sabahı etti. Uyan-
dığında çıkıp iskeleye kadar yürüdü. Sabah rüzgârı yüzünü 
okşarken hep tercih ettiği güzel kafeye kadar hayali bir çizgiyi 
takip ederek kıyı boyunu adımladı. Oturdu ve her zaman si-
parişini alan o güzel kızı bekledi. Kıza günaydın dedi ve bir 
sandviçle bir fincan çay söyledi. Kız teşekkür edip tam karşı-
daki dükkânın girişinde gözden kayboldu. Adam yumuşak 
dalgaların varlığa gelişini izlemeyi sürdürdü; karşıda her za-
manki gibi kayıklar, biraz daha ötede ise zar zor fark edilebi-
len kırmızı, büyük şamandıraya bağlı bir de bot vardı.

Saat dokuz olduğunda zamanın geldiğine karar verdi. 
Adımlarının hızı, yüzünde fark edilen gerilim ve bazı hafif 
kasılmaların onu ele vermemesi için büyük bir çaba harca-
dı. Köprüyü geçti, çaprazdan sağa döndü ve küçük yokuşu 
tırmanıp eski limanda sonlanan eğri yola çıktı. Yol, bir gün 
öncekinden daha hareketliydi. Kaldırımda insan kalabalığı 
gidip geliyordu. Bazıları, gelen otobüsü köşeden görmelerine 
imkân veren küçük kafede toplanmıştı. Yakınlarda, büyük 
kavşak üzerindeki devasa inşaattaki çalışmalar da başlamış-
tı; oraya yerleşmiş bazı ekiplerden oldukça neşeli bir gürültü 
yükseliyordu. Benzinlikteki mahallesine vardığında, limana 
en uzak olan dördüncü evdeki hareketliliği hemen fark etti. 
Evden bir adam ve bir kadın çıktı, alçak bir sesle konuşuyor-
lardı, fakat az sonra kahkahayı patlattılar. Adam bahçe çitin-
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den dışarı adım atana kadar kadın eve dönmüştü bile. Hayır, 
bunlar da Romanyalı değildi, diğerlerinden farklı bir hâlleri 
yoktu. Bu durumda uçtaki iki evi eleyebilirdi. İlki, dün gece 
bir ihtiyar ve iki gencin çıktığı; şimdi de bu çifte ait olan evi. 
Geriye diğer ikisi kalıyordu. Ancak gündüz aydınlığı sorun 
yaratıyordu; birinin onu deli gibi bir aşağı bir yukarı dola-
şırken görmesi şu anda daha kolaydı. Yaptığı şey suç değildi, 
ama birinin şüphelenmesi iyi olmazdı. Bu nedenle tekrar gi-
dip gelmeye başladıysa bile, attığı volta daha uzundu. Aşağıya 
doğru, kıyının yakınlarına dek ilerledi, oradan sadece evlerin 
cephelerini seçebildiğinden ancak figürleri algılayabilirdi. Bu 
basit fakat etkili yöntemle birkaç saat sonra, dünkü ihtiyarı 
ve az sonra geri dönmek üzere çıkmış olan adamı gördü. Di-
ğer iki evcikte yaşam belirtisi bile yoktu. Bu, kuşkusuz onun 
cesaretini kıracak bir şey değildi, bakışları evlere dikili hâlde 
yürümeyi sürdürdü. Bu tören onu biraz yormaya başlamıştı ki 
birinin, birinci evin bahçesine girdiğini fark etti (Allahtan o 
an ayrıntıları çıplak gözle ayırt edebilecek denli yakındaydı). 
Adam cebinden anahtarları çıkardı ve içeri girdi. Kesinlikle 
oydu. Romanyalı olmalıydı, adamın sahip olduğu nitelikler 
ile kendi kafasındaki normlar birbirleriyle örtüşüyordu. So-
mut olmayan şeyler elbette katÎ sözcüklerle anlatılamazdı, 
ama sonuç olarak onları betimleyebilirdi; evet, adamın Ro-
manyalı olması lazımdı. Boğazında bir düğümle, adamın 
tekrar çıkmasını ve onu daha yakından incelemeyi umarak 
eve doğru yürümeyi sürdürdü. Belki bu arada başka biri daha 
burnunu çıkarırdı. Fakat takip eden bir saat boyunca yine ses-
sizlik hüküm sürdü.
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Bu ilk karşılaşma yeterliydi, kimseye hiçbir zararı yoktu. 
Aile fertlerinden birini görmüştü; var oldukları kesinleşmişti. 
Başkan yardımcısının onlar hakkında söyledikleri doğru ol-
malıydı. Kendisi de açgözlü bir aceleci değildi, oldukça vakur 
görünüyordu, artık orada oturduklarını biliyordu ve varlıkla-
rı, başkan yardımcısının fantezisi değildi. Gerçekten oraday-
dılar. Yanlış görmemişti. O adam gerçek bir Romanyalıydı, 
çok gençti; tam hesabını yapamamıştı ama ondan belki altı 
yedi yaş küçüktü. Otuz beş yaş civarlarında, sarışın olmalıydı. 
Belki açık renk gözlü, bundan emin değildi; ama bunlar onu 
daha genç gösteriyordu. Uzun lafın kısası, bunca çaba boşa 
gitmemişti. Artık burada yaşadıklarını biliyordu. Ufak bir 
hata payı bırakmışsa da, hayır, imkânsızdı, hata filan yoktu. 
Onların yanındaki tek katlı evi kontrol etmemişti. Orada in-
şaat işçileri veya Romanya’yla hiçbir ilişkisi olmayan yerli bir 
aile yaşıyor olmalıydı.

Öğleden sonra geç saatlerde, koltuğuna oturmuş, kuru 
etlerini memnuniyetle çiğnerken kendine, gördüğü adamın 
ailenin babası olup olmadığını soruyordu. Baba, o olmalıydı; 
başka kim olabilirdi ki? Eğer oğulsa, zira başkan yardımcısı 
bir aile olduklarından söz etmişti, babası epey yaşlı olmalıy-
dı ki yaşını başını almış insanları Romanya’dan ta buralara 
kadar taşımak pek olacak iş değildi. Görmüş olduğu adam 
babaysa, sonuçta küçük çocukları da olmalıydı. Her neyse, 
durum akla uygun görünüyordu. Onları tespit edebilmişti. 
Normalde sevinçle kutlama yapması gerekirdi; yaşamı boyun-
ca bu ânı beklemişti, ancak koltukta hareketsiz kalmayı tercih 
etti ve sonraki hareket planına yoğunlaşmayı yeğledi. Gece-
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nin geç bir vaktinde, uyumaya karar vermeden önce, sadece 
kısa bir süreliğine yerinden kalkıp açık pencereden dışarıya 
bir göz attı. Hava hâlâ serindi; gökcisimleri yaz mevsiminin 
tertemiz gökkubbesinde net bir biçimde seçiliyordu. Bir dü-
şünceyle gülümsedi ve gözlerinin içi parladı. Pencereyi kapa-
tıp yatak odasına yöneldi.

Ertesi gün, rıhtımdaki sabah yürüyüşünü atlayıp doğru-
dan benzinliğe gitti. Daha fazla kanıta ihtiyacı vardı. Tak-
tiğini değiştirmedi, yine yokuş aşağı giden yoldan başladı. 
Ceketlik hava değildi, bayağı sıcaktı. Ceketini çıkarıp eline 
aldı. Her halükârda öğleye kadar hiç şansı yoktu. Tek olumlu 
şey, hiç değilse dördüncü evde yerel halktan kimselerin yaşa-
dığının tasdiklenmesiydi; durum zaten açıktı. Daha sonra, iz-
lemeye zorunlu bir ara verdi, çünkü açlıktan ölmek üzereydi. 
Eve dönmedi; şehir merkezinde bulunan lüks bir restoranda 
yemeyi tercih etti. Şehir büyük değildi, kolaylıkla yürünebilir-
di. Balık ve yanında bol miktarda ekmek yedi. Az sonra ben-
zinliğe doğru tekrar yola koyulduğunda, midesindeki ağırlığı 
hissedip yediğine pişman oldu. İnşaattaki işler iyice yoğunlaş-
mıştı; büyük bir kamyondan malzeme boşaltılıyor, karıncalar 
gibi iskeleye doluşmuş işçiler birbirlerine ne yapmaları gerekti-
ğini söylüyorlardı. Bildiği noktaya ulaşmakta gecikmedi. Gö-
rünen o ki bu kez şansı gerçekten yaver gitmişti. On dakika 
bile beklememişti ki genç bir kadın ile kızı olduğu ilk bakışta 
fark edilen bir çocuk evden çıktılar. Kadının, ailenin anne-
si olduğuna kuşku yoktu. Aşağı yukarı otuz yaşında olma-
lıydı; sarı saçlı, beyaz tenli, annesinin sadık bir kopyası olan 
kız ise altı yedi yaşlarındaydı. Anne kadife gibi baldırlarını,  
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omuzlarını ve göğüslerini açıkta bırakan rengârenk çiçek de-
senleriyle süslenmiş beyaz elbisesiyle çok güzel bir kadındı. 
Göz kamaştırıcıydı. Ağır adımlarla çıktılar; tam bahçe kapı-
sının önünde biraz durup alçak sesle konuştuktan sonra, kal-
dırım boyunca şehir merkezine doğru yürümeye başladılar. 

Fırsattan istifade edip onları izlemeye koyuldu. Yaklaşık 
elli metre arkalarından yürüyordu; gelip geçen diğer kişiler-
de, Zerin’in onları izlemekte olduğuna dair hiçbir endişe ve 
kuşku uyanmıyordu. Zaman geçtikçe anne figürü ona gitgi-
de çekici gelmeye başladı; anne, kızının elini tutup ona bir 
şeyler söylüyor ve birbirlerine gülümsüyorlardı. Rıhtıma çı-
kan anacaddeye geldiler. Dikkatle çevrelerine bakındılar ve 
karşıya geçtiler. Arkalarından o da geçti, onları bir an olsun 
gözden kaybetmedi. Köprüyü geçtiler, galiba çarşıya yöne-
leceklerdi. Yan yana sıralı pek çok mağaza vardı. Bir kasap 
dükkânına girdiler. O da girişin sol çaprazındaki bir banka 
oturdu; böylece onları net bir şekilde ve dikkatlerini çekme-
den gözleyebiliyordu. Şimdi bir bankın önünde ayaktaydılar, 
bazı kavanozlara bakıyorlardı. Anne kavanozların içindekileri 
göremediğinden tek tek incelemeye başladı. Önce yanlarına, 
sonra altlarına bakıyordu; kimbilir belki de son kullanma ta-
rihlerini veya fiyatlarını görmek istiyordu. Sonunda hiçbir şey 
almadı ve mağazanın içine, etlerin bulunduğu buzdolabına 
doğru ilerledi. Görevli onu selamladı. Onu tanıyordu, sürekli 
bir müşteri olmalıydı. Anne görevliye bir şeyler söyledi. Bu-
nun üzerine adam, buzdolabından bir parça et aldı ve küçük 
parçalar hâlinde kesti. Adam anneye bir şeyler söyledi sanki; 
galiba bir şaka yaptı, tek başına güldü ve eti paketleyip uzat-










