


John Ajvide Lindqvist

1968’de İsveç’te, Stockholm’ün banliyösü Blackeberg’de doğdu. 
Çocukluğundan itibaren illüzyonistliğe merak saldı, on üç yaşında 
İsveç İllüzyonistler Derneğine katıldı. On dokuz yaşında stand-up 
gösterileri yapmaya başladı ve bu işi 12 yıl boyunca sürdürdü. 2004 
yılında ilk romanı Gir Kanıma yayımlanınca bir anda büyük şöhrete 
kavuştu ve yazarlık kariyerine ardı ardına roman ve öykü kitaplarıyla 
devam etti. Televizyon dizileri ve kitaplarından uyarlanan filmler için 
senaryolar yazdı. Korku-gerilim türünde eserler veren ve kitaplarında 
otobiyografik unsurlar barındırmayı seven Lindqvist, eşi ve oğluyla 
birlikte Norrtälje’de yaşıyor. Ayrıca sıkı bir Morrissey hayranı.

Delidolu Yayınları’ndan çıkan kitapları
Gir Kanıma (roman)
Sınır (novella)

Yonca Mete Soy

1978 yılında İstanbul’da doğdu. İlk ve ortaokulu Stockholm’de, lise 
eğitimini Kadıköy Anadolu Lisesinde tamamladı. Yıldız Teknik 
Üniversitesi Kimya Mühendisliği Bölümünden mezun oldu; ancak 
çocukluğundan beri ilgi duyduğu dil ve edebiyat, peşini hiç bırakmadı. 
Yeditepe Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümünde yüksek 
lisans tezini yazıyor; ayrıca aynı üniversitede yarı zamanlı İngilizce 
okutmanı olarak çalışıyor. İngilizce ve İsveççeden çeviriler yapan 
Soy; John Ajvide Lindqvist, Arne Dahl, Malin Persson Giolito, 
Caroline Eriksson, Tove Jansson, Simon Stålenhag, Bim Eriksson gibi 
yazarların eserlerini Türkçeye kazandırdı. Evli ve ikiz oğulları var.
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Daha çıkışta görünür görünmez Tina onun bir şeyler gizlediğini an-
lamıştı. Adam gümrük noktasına adım adım yaklaşırken Tina’nın bu 
konudaki hisleri giderek güçlendi. Sonunda, adam “Gümrükten Muaf 
Eşya” yazan yeşil hattı seçip onun önünden geçince Tina, “Affeder-
siniz, biraz bekler misiniz?” dedi ve Robert’ın da kendisiyle hemfikir 
olup olmadığını anlamak için dönüp ona bir bakış attı. Robert başıyla, 
hafifçe onayladı. Kendini ele vermek üzere olan insanlar, kaçabilmek 
için çaresiz yollara başvurabilirdi; özellikle de hapis cezası gerektire-
bilecek boyutta bir şey yapıyorlarsa. Bu adam öyle yapıyordu, Tina 
emindi.

“Valizinizi buraya koyar mısınız?”
Adam tezgâha küçük bir valiz bıraktı, kilidini açtı ve kapağını 

kaldırdı. Bu duruma alışkındı, dış görünüşüne bakılırsa hiç şaşırtıcı 
değildi: köşeli bir yüz, dar bir alın, gür kaşlarının altında küçük, derin 
gözler, sakal ve orta uzunlukta saçlar. Bir aksiyon filminde Rus kiralık 
katili canlandırabilirdi.

Tina tezgâhın altına eğilip gizli alarm düğmesine bastı. İçinden bir 
ses ona, bu adamın yasaklı bir şey taşıdığından yüzde yüz emin ol-
duğunu söylüyordu. Silahlı olabilirdi. Göz ucuyla Leif ile Andreas’ın, 
içerideki odaya açılan kapının girişinde yerlerini aldıklarını gördü, te-
tiktelerdi.
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Ama valizde pek bir şey yoktu: birkaç giysi, yol haritası, birkaç 
Henning Mankell polisiye romanı, dürbün ve büyüteç. Bir de dijital fo-
toğraf makinesi. Tina daha yakından incelemek üzere makineyi eline 
aldı ama içgüdüsü aradığı şeyin bu olmadığını söylüyordu.

Valizin en altında kapaklı, büyük bir metal kutu vardı. Kapağın 
tam ortasında ise ibreli, yuvarlak bir sayaç. Kutunun kenarından kab-
lo sarkıyordu.

“Nedir bu?” diye sordu Tina.
“Tahmin et,” diye cevap verdi adam, durumu son derece eğlenceli 

buluyor gibi kaşlarını kaldırarak. Göz göze geldiler. Adamın gözlerin-
de büyük bir sakinlik yatıyordu ve bu, iki şeye bağlı olabilirdi: Adam ya 
kaçığın tekiydi ya da Tina’nın, gizlediği şeyi bulamayacağına emindi.

Üçüncü seçeneği, yani hiçbir şey gizlemiyor olması ihtimalini Tina 
aklından bile geçirmedi. Emindi.

Kapellskär Limanı’nda çalışmasının tek sebebi evine çok yakın olmasıy-
dı. Yoksa herhangi bir yerde de çalışabilirdi. Ülkenin dört bir yanındaki 
gümrük noktaları, büyük bir yasadışı uyuşturucu sevkiyatının yaklaştı-
ğını öğrendiklerinde hemen Tina’dan yardım istiyorlardı. Bazen yollara 
düşer, kuryeyi bulana kadar Malmö ya da Helsingborg’da birkaç gün 
kalır ve o sırada birkaç da sigara veya insan kaçakçısı tespit ederdi. Ne-
redeyse hiç yanılmazdı. Onu yanıltabilecek tek şey, söz konusu kişinin 
yasadışı olmayan ama yine de gizlemek istediği bir şey taşıyor olmasıydı.

Bu şekilde pek çok seks oyuncağı ortaya çıkmıştı: şişme bebekler, 
vibratörler, porno filmler... Bir keresinde Göteborg’da, İngiltere’den 
feribotla gelen bir adamı durdurmuştu ve adamın valizinden Asimov, 
Bradbury, Clarke gibi yazarların yeni satın alınmış çok sayıda bilim-
kurgu romanı çıkmıştı. Adam valizi ardına kadar açıp bekleyerek en-
dişeyle etrafına bakınmıştı, Tina da adamın rahip yakasını görünce 
valizi kapatıp iyi günler dilemişti.
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Üç yıl önce de Amerika Birleşik Devletleri’nde, Tijuana sınır kapı-
sında görev yaparken, asıl bekledikleri teslimat daha gelmeden, mide-
lerindeki prezervatiflerde eroin taşıyan beş kişiyi yakalamıştı. Ardın-
dan, jantları oyuk üç tır. Tam bin iki yüz kilo. Son on yılın en büyük 
sevkiyatıydı. Tina on bin dolarlık danışmanlık ücretiyle ödüllendiril-
mişti. Üstelik İsveç’teki işinin beş katı maaşla iş teklifi de almıştı ama 
geri çevirmişti. Ayrılmadan önce ise iki gümrük çalışanının incelenme-
si talebinde bulunmuştu, adamların eroin geçişini sağlamak için rüşvet 
aldıklarından neredeyse emindi. Haklı çıkmıştı. 

Geçici görevlerle dünyayı dolaşarak multimilyoner olabilirdi ama 
Amerika yolculuğundan sonra, gelen tüm teklifleri geri çevirmişti. Ya-
kalattığı iki gümrük çalışanı Tina’da sadece yüksek düzeyde endişe 
değil, aynı zamanda tehdit unsuru da olmuştu. Güvenliği için gümrük 
şefinin evinde kalmış, işe onunla birlikte gidip gelmişti. Çok şey bil-
mek tehlikeliydi, özellikle de işin içinde büyük para varsa.

Tina böylece, Rådmansö yarımadasındaki Gillberga’daki evinden 
on dakika mesafedeki Kapellskär Limanı’nda işe başladı. Görevine ilk 
başladığında ele geçirilen mal sayısı önemli ölçüde artmış, sonra da 
düşüşe geçip azalmaya devam etmişti, zira kaçakçılar artık Tina’nın 
Kapellskär’de çalıştığını ve buranın kendileri için emniyetli liman ol-
madığını biliyorlardı. O yüzden, son yıllarda karşılaştığı vakalar daha 
ziyade valiz astarları içki ve anabolik steroidlerle dolu, iyi organize 
olamamış fırsatçılardı.

Tina’nın çalışma saatleri, kaçakçılar durumdan faydalanmasın 
diye haftadan haftaya değişiyordu.

Tina kutuya dokunmadan işaret edip, “Burada oyun oynamıyoruz. 
Nedir bu?” diye sordu.

“Larva kuluçka makinesi.”
“Pardon?”
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Adam sakalının arasından belli belirsiz gülümseyerek kutuyu eli-
ne aldı. Tina sarkan kablonun ucunda sıradan bir elektrik fişi gördü. 
Adam kapağı açtı. Kutu ince duvarlarla dört bölmeye ayrılmıştı.

“Böcek yetiştirmek için,” dedi adam, kapağı kaldırıp sayacı göste-
rerek. “Termostat. Elektrik. Isı. Ve işte... bumm! Böcekler.”

Tina başıyla onayladı. “Ne işiniz olur ki böyle bir şeyle?”
Adam kutuyu valizine geri koyup omuz silkti. “Yasak mı?” 
“Hayır. Sadece merak ettim.”
Adam tezgâha doğru eğilip kısık sesle, “Böcekleri sever misin?” 

diye sordu Tina’ya.
O anda çok sıradışı bir şey oldu: Tina sırtından aşağı akan soğuk 

bir ürperti hissetti; başkalarında tespit etmekte çok iyi olduğu endişeyi 
muhtemelen şimdi kendisi salgılıyordu. Neyse ki burada bunu algıla-
yabilecek kimse yoktu.

Başını iki yana sallayıp, “Biraz buraya gelir misiniz?” dedi, içeride-
ki odayı işaret ederek. “Valizinizi burada bırakabilirsiniz.”

Adamın kıyafetlerini ve ayakkabılarını incelediler. Valizindeki 
her şeyi, valizin kendisini bile incelediler. Hiçbir şey bulamadılar. 
Üst aramasına, sadece büyük şüphe uyandıran bir durum olduğu 
takdirde izin vardı.

Tina diğerlerinden odadan çıkmalarını istedi. Yalnız kaldıkların-
da, “Bir şey sakladığınızı biliyorum,” dedi. “Ne?” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
Gördüğü onca muameleden sonra Tina adamın dürüst bir cevabı 

hak ettiğini düşündü. 
“Kokusunu alabiliyorum,” dedi.
Adam yüksek sesle güldü. “Ah, tabii.”
“Saçma olduğunu düşünebilirsiniz,” dedi Tina, “ama...”
“Hiç de değil. Son derece mantıklı,” dedi adam sözünü keserek.
“Ee?”
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Adam ellerini iki yana açıp vücudunu işaret etti. “Beni ayrıntılı 
şekilde incelediniz. Daha ileri gitmezsiniz sanırım, değil mi?”

“Evet.”
“O zaman müsaadenizle ben gideyim.”
Tina’ya kalsa adamı gözetim altında tutup takip etmek isterdi ama 

bunu yapmak için hiçbir yasal dayanağı yoktu. Ayrıca... Eh, geriye tek 
seçenek kalmıştı, pek de olası görünmeyen üçüncü seçenek: yanılıyor 
olma ihtimali.

Tina adama kapıya kadar eşlik etti ve söylemesi gerekeni söyledi:
“Rahatsızlık verdiğim için özür dilerim.”
Adam durup Tina’ya döndü.
“Belki tekrar karşılaşırız,” dedi ve sonra öyle beklenmedik bir ha-

rekette bulundu ki Tina’nın tepki verecek zamanı olmadı: Öne eği-
lip Tina’yı yanağından hafifçe öptü. Sakalı sertti, dudakları yanağına 
değmeden hemen önce kılları yumuşak iğneler gibi tenine battı.

Tina irkilip adamı itti. “Ne yaptığını sanıyorsun sen!”
Adam başka bir şey yapmayacağını göstermek için ellerini teslim 

olurcasına havaya kaldırdı. “Entschuldigung!* Şimdilik hoşça kal,” di-
yerek oradan ayrıldı. Valizini aldı ve giriş holünden çıktı.

Tina olduğu yerde durdu, adamın ardından bakakaldı. 
O gün işten erken çıkıp eve gitti.

Köpekler onu her zamanki öfkeli havlamalarıyla karşıladı. Çitin arka-
sında, tüyleri kabarmış şekilde dişlerini göstererek dururlarken Tina 
onlara bağırdı. Köpeklerden hiç hoşlanmıyordu. Köpeklerden her za-
man nefret etmişti ve tabii ki, tabii ki, ona ilgi gösteren tek erkek bir 
köpek yetiştiricisiydi.

Roland’la ilk tanıştığında, köpek yetiştiriciliği tek bir damızlık er-
kekle sınırlıydı: Diablo adında, yasadışı dövüşler kazanmış bir pitbul. 

* Alm. “Özür dilerim!” [E.N.]
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Roland onu beş bin kron karşılığında, gelecek vadeden safkan dişilerle 
çiftleştiriyordu.

Sonradan, Tina’nın küçük çiftliği ve finansal desteğiyle stokları-
nı iki damızlık erkek, dört dişi ve satılmak üzere sırada bekleyen beş 
yavru köpeğe yükseltmişti. Dişi köpeklerden biri, türünün en iyisiydi. 
Roland onu sık sık gösterilere ve yarışmalara götürüyor, oralarda yeni 
iş bağlantıları kurup zamparalıklar yapıyordu.

Bu artık rutinleşmiş, günlük yaşamlarının bir parçası hâline gel-
mişti. Tina bu konuda soru sormayı bırakmıştı. Roland’ın başka ka-
dınlarla birlikte olduğunun kokusunu alabiliyor ama onu asla suçla-
mıyordu. Sonuçta sadece arkadaşıydı ve daha fazlasını ummaya hakkı 
yoktu. 

Eğer yaşam bir hapishaneyse, bir insanın, hayatındaki duvarların 
tam olarak nerede durduğunu, özgürlüğünün sınırlarının nerede yattı-
ğını fark ettiği bir an gelir; tabii kapılar ve kaçış yolları olduğu sürece. 

Lise mezuniyeti partisi, Tina için o anlardan biriydi.

Sınıftaki herkes, kiraladıkları mekânda epeyce sarhoş olduktan sonra 
Norrtälje’deki parka gidip çimlere oturmuş, kalan şaraplarını kafala-
rına dikmişlerdi.

Tina sınıf partilerinde kendini hep huzursuz hissederdi, çünkü ge-
nellikle sonunda herkes –daha doğrusu o hariç herkes– kendisine bir 
partner bulurdu. Ama o gece öyle olmadı. O gece önemli olan, sınıftı; 
birlikte geçirdikleri son akşamdı ve o da grubun parçasıydı.

Şarapları içip son kez aralarında şakalaştıktan sonra çimlere yayıl-
dılar, ne eve gitmek ne de vedalaşmak istiyorlardı. Tina o kadar sarhoş-
tu ki, o günlerde “altıncı his” olarak tanımladığı özelliği devredışıydı. 
Gruptan biriydi sadece; orada yatıyor ve büyümeyi reddediyordu.

Keyfi yerindeydi ve bu durum onu korkutuyordu: içkinin bir çö-

züm olduğu gerçeği. Yeterince içince, onu diğerlerinden farklı kılan 
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şeyi kaybediyordu. Ama belki içki yerine kullanabileceği bir şey de 
olabilirdi; belki piyasada, bilmek istemediği şeyleri öğrenmesini dur-
duracak, her şeyi engelleyebilecek bir tür ilaç olabilirdi.

Yattığı yerde bunları düşünürken Jerry yanına kıvrıldı. O gün 
daha önce, Tina’nın şapkasına şöyle yazmıştı: Seni asla unutmayaca-

ğım. Sevgiler, Jerry.
Okul gazetesinde birlikte çalışmışlar, okulda olup biten, arkadaşla-

rı arasında konuşulan birkaç şey hakkında haberler yazmışlardı. Aynı 
kara mizah anlayışına sahiptiler; hak ettiklerini düşündükleri bazı öğ-
retmenler hakkında rencide edici yazılar yazmaktan da zevk almışlardı.

“Selam,” dedi Jerry, Tina’nın yanına sokulup başını elinin üzerine 
koyarak. 

“Ah, selam.” Tina çift görmeye başlamıştı. Hatta Jerry’nin yüzün-
deki sivilceler bir bir kaybolmuş, silikleşmişti. Oğlan o alacakaranlık-
ta neredeyse çekici görünmüştü Tina’ya.

“Vay be!” dedi Jerry. “Ne eğlendik!”
“Hımm.”
Jerry uzun süre, yavaşça başını salladı. Gözleri parlıyordu, göz-

lüklerinin arkasında dalgın görünüyordu. İç çekerek bağdaş kurup 
oturdu. “Şey... sana söylemek istediğim bir şey var.”

Tina ellerini karnına dayadı ve saçtıkları ışıkla yaprakları delen 
yıldızlara baktı. “Öyle mi?”

“Şey...” Jerry elini yüzünde gezdirip konuşmasını toparlamaya ça-
lıştı. “Ben... ben senden hoşlanıyorum. Yani, bunu zaten biliyorsun.”

Tina bekledi. Az önce çişinin geldiğini düşünmüştü ama şimdiki 
hissi daha ziyade karıncalanmaydı. Daha önce hiç hissetmediği bir 
noktada, sıcak bir sinir titriyordu.

Jerry başını salladı. “Nasıl söylesem... Tamam, içimden geldiği 
gibi söyleyeceğim, çünkü neler hissettiğimi bilmeni istiyorum. Çün-
kü... belki... birbirimizi bir daha görmeyeceğiz.”




