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John Ajvide Lindqvist

1968'de Isve¢’te, Stockholm’iin banliyssii Blackeberg’de dogdu.
Cocuklugundan itibaren illiizyonistlige merak saldi, on ii¢ yasinda
Isveg Illiizyonistler Dernegine katildi. On dokuz yasinda stand-up
gosterileri yapmaya bagladi ve bu igi 12 yil boyunca siirdiirdi. 2004
yilinda ilk romani Gir Kanima yayimlaninca bir anda biiyiik sohrete
kavugtu ve yazarlik kariyerine ardi ardina roman ve 6yki kitaplariyla
devam etti. Televizyon dizileri ve kitaplarindan uyarlanan filmler i¢in
senaryolar yazdi. Korku-gerilim tiiriinde eserler veren ve kitaplarinda
otobiyografik unsurlar barindirmay: seven Lindqvist, esi ve ogluyla

birlikte Norrtilje’de yastyor. Ayrica siki bir Morrissey hayrani.

Delidolu Yayinlari’ndan ¢ikan kitaplar:
Gir Kanima (roman)

Sinir (novella)

Yonca Mete Soy

1978 yilinda Istanbul’da dogdu. 11k ve ortaokulu Stockholm’de, lise
egitimini Kadikéy Anadolu Lisesinde tamamladi. Yildiz Teknik
Universitesi Kimya Miihendisligi Bolimiinden mezun oldu; ancak
¢ocuklugundan beri ilgi duydugu dil ve edebiyat, pesini hi¢ birakmadi.
Yeditepe Universitesi Karsilagtirmali Edebiyat Bolimiinde yiiksek
lisans tezini yaziyor; ayrica ayni iniversitede yari zamanli 1ngilizce
okutmani olarak calisiyor. Ingilizce ve Isvecgeden ceviriler yapan

Soy; John Ajvide Lindqvist, Arne Dahl, Malin Persson Giolito,
Caroline Eriksson, Tove Jansson, Simon Stilenhag, Bim Eriksson gibi
yazarlarin eserlerini Tirkceye kazandirdi. Evli ve ikiz ogullar: var.
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Daha cikista goriiniir goriinmez Tina onun bir seyler gizledigini an-
lamigti. Adam giimriik noktasina adim adim yaklagirken Tina’nin bu
konudaki hisleri giderek gii¢lendi. Sonunda, adam “Giimriikten Muaf
Esya” yazan yesil hatti se¢ip onun 6niinden gegince Tina, “Affeder-
siniz, biraz bekler misiniz?” dedi ve Robert’in da kendisiyle hemfikir
olup olmadigini anlamak i¢in déniip ona bir bakis atti. Robert basiyla,
hafifce onayladi. Kendini ele vermek iizere olan insanlar, kacabilmek
icin ¢aresiz yollara bagvurabilirdi; 6zellikle de hapis cezasi gerektire-
bilecek boyutta bir sey yapiyorlarsa. Bu adam oyle yapiyordu, Tina
emindi.

“Valizinizi buraya koyar misiniz?”

Adam tezgiha kiiciik bir valiz birakti, kilidini act1 ve kapagini
kaldirdi. Bu duruma aliskindi, dis goriintstine bakilirsa hic¢ sasirtict
degildi: koseli bir ytiz, dar bir alin, giir kaslarinin altinda kigiik, derin
gozler, sakal ve orta uzunlukta saglar. Bir aksiyon filminde Rus kiralik
katili canlandirabilirdi.

Tina tezgahin altina egilip gizli alarm diigmesine basti. Icinden bir
ses ona, bu adamin yasakl bir sey tasidigindan yiizde yiiz emin ol-
dugunu soyliiyordu. Silahli olabilirdi. Goz ucuyla Leif ile Andreas’in,
icerideki odaya agilan kapinin girisinde yerlerini aldiklarini gordi, te-

tiktelerdi.



Ama valizde pek bir sey yoktu: birkag giysi, yol haritasi, birkag
Henning Mankell polisiye romanu, diirbiin ve biiyiitec. Bir de dijital fo-
tograf makinesi. Tina daha yakindan incelemek tizere makineyi eline
aldi ama i¢giidiisii aradig1 seyin bu olmadigini séyliiyordu.

Valizin en altinda kapakli, biytik bir metal kutu vardi. Kapagin
tam ortasinda ise ibreli, yuvarlak bir saya¢. Kutunun kenarindan kab-
lo sarkiyordu.

“Nedir bu?” diye sordu Tina.

“Tahmin et,” diye cevap verdi adam, durumu son derece eglenceli
buluyor gibi kaslarini kaldirarak. Géz goze geldiler. Adamin gozlerin-
de biiyiik bir sakinlik yatiyordu ve bu, iki seye bagli olabilirdi: Adam ya
kagigin tekiydi ya da Tina’nin, gizledigi seyi bulamayacagina emindi.

Uciincii seenegi, yani hicbir sey gizlemiyor olmasi ihtimalini Tina

aklindan bile gecirmedi. Emindi.

Kapellskdr Limani’nda ¢alismasinin tek sebebi evine ¢ok yakin olmasiy-
di. Yoksa herhangi bir yerde de ¢alisabilirdi. Ulkenin dért bir yanindaki
gimriik noktalari, biiytik bir yasadisi uyusturucu sevkiyatinin yaklasti-
gin1 6grendiklerinde hemen Tina’dan yardim istiyorlardi. Bazen yollara
diiser, kuryeyi bulana kadar Malmé ya da Helsingborg’da birkag giin
kalir ve o sirada birkag da sigara veya insan kacakgisi tespit ederdi. Ne-
redeyse hi¢ yanilmazdi. Onu yaniltabilecek tek sey, soz konusu kisinin
yasadisi olmayan ama yine de gizlemek istedigi bir sey tasiyor olmasiydi.

Bu sekilde pek ¢ok seks oyuncagi ortaya ¢ikmisti: sisme bebekler,
vibratérler, porno filmler... Bir keresinde Géteborg’da, Ingiltere’den
feribotla gelen bir adami durdurmustu ve adamin valizinden Asimov,
Bradbury, Clarke gibi yazarlarin yeni satin alinmis ¢ok sayida bilim-
kurgu romani ¢ikmisti. Adam valizi ardina kadar acip bekleyerek en-
diseyle etrafina bakinmisti, Tina da adamin rahip yakasini goriince

valizi kapatip iyi giinler dilemisti.
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Ug¢ yil 6nce de Amerika Birlesik Devletleri’nde, Tijuana sinir kapi-
sinda gorev yaparken, asil bekledikleri teslimat daha gelmeden, mide-
lerindeki prezervatiflerde eroin tasiyan bes kisiyi yakalamisti. Ardin-
dan, jantlari oyuk t¢ tir. Tam bin iki yiiz kilo. Son on yilin en biiyiik
sevkiyatiydi. Tina on bin dolarlik danismanlik ticretiyle odiillendiril-
misti. Ustelik Isve¢’teki isinin bes kati maasla is teklifi de almisti ama
geri cevirmisti. Ayrilmadan 6nce ise iki giimriik ¢alisaninin incelenme-
si talebinde bulunmustu, adamlarin eroin ge¢isini saglamak i¢in riigvet
aldiklarindan neredeyse emindi. Hakli cikmistr.

Gecici gorevlerle diinyay: dolasarak multimilyoner olabilirdi ama
Amerika yolculugundan sonra, gelen tiim teklifleri geri ¢cevirmisti. Ya-
kalattigr iki giimriik ¢alisani Tina’da sadece yiiksek diizeyde endise
degil, ayn1 zamanda tehdit unsuru da olmustu. Giivenligi i¢in giimriik
sefinin evinde kalmus, ise onunla birlikte gidip gelmisti. Cok sey bil-
mek tehlikeliydi, 6zellikle de isin i¢inde biiyiik para varsa.

Tina boylece, Rddmans6 yarimadasindaki Gillberga’daki evinden
on dakika mesafedeki Kapellskdr Limani’nda ise basladi. Gorevine ilk
basladiginda ele gegirilen mal sayisi 6nemli 6l¢tide artmig, sonra da
diisiise gecip azalmaya devam etmisti, zira kacakgilar artik Tina’nin
Kapellskir’de calistigini ve buranin kendileri icin emniyetli liman ol-
madigini biliyorlardi. O yiizden, son yillarda karsilastigi vakalar daha
ziyade valiz astarlari i¢cki ve anabolik steroidlerle dolu, iyi organize
olamamus firsatgilardi.

Tina’nin calisma saatleri, kagak¢ilar durumdan faydalanmasin

diye haftadan haftaya degisiyordu.

Tina kutuya dokunmadan isaret edip, “Burada oyun oynamiyoruz.
Nedir bu?” diye sordu.
“Larva kulucka makinesi.”

“Pardon?”



Adam sakalinin arasindan belli belirsiz giilimseyerek kutuyu eli-
ne aldi. Tina sarkan kablonun ucunda siradan bir elektrik fisi gordii.
Adam kapagi acti. Kutu ince duvarlarla dort bélmeye ayrilmisti.

“Bocek yetistirmek icin,” dedi adam, kapag kaldirip sayaci goste-
rerek. “Termostat. Elektrik. Isi. Ve iste... bumm! Bocekler.”

Tina basiyla onayladi. “Ne isiniz olur ki boyle bir seyle?”

Adam kutuyu valizine geri koyup omuz silkti. “Yasak m1?”

“Hayir. Sadece merak ettim.”

Adam tezgiha dogru egilip kisik sesle, “Bocekleri sever misin?”
diye sordu Tina’ya.

O anda ¢ok siradigi bir sey oldu: Tina sirtindan asagi akan soguk
bir trperti hissetti; bagkalarinda tespit etmekte ¢ok iyi oldugu endiseyi
muhtemelen simdi kendisi salgiliyordu. Neyse ki burada bunu algila-
yabilecek kimse yoktu.

Basini iki yana sallayip, “Biraz buraya gelir misiniz?” dedi, ieride-
ki odayi isaret ederek. “Valizinizi burada birakabilirsiniz.”

Adamin kiyafetlerini ve ayakkabilarini incelediler. Valizindeki
her seyi, valizin kendisini bile incelediler. Hi¢bir sey bulamadilar.
Ust aramasina, sadece biiyiik siiphe uyandiran bir durum oldugu
takdirde izin vardi.

Tina digerlerinden odadan ¢ikmalarini istedi. Yalniz kaldiklarin-
da, “Bir sey sakladiginiz1 biliyorum,” dedi. “Ne?”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Gordiigii onca muameleden sonra Tina adamin diriist bir cevabi
hak ettigini diisiindii.

“Kokusunu alabiliyorum,” dedi.

Adam yiiksek sesle guldii. “Ah, tabii.”

“Sa¢ma oldugunu diistinebilirsiniz,” dedi Tina, “ama...”

“Hi¢ de degil. Son derece mantikli,” dedi adam so6ziint keserek.

“Ee?”



Adam ellerini iki yana a¢ip viicudunu isaret etti. “Beni ayrintili
sekilde incelediniz. Daha ileri gitmezsiniz sanirim, degil mi?”

“Evet.”

“Q zaman miisaadenizle ben gideyim.”

Tina’ya kalsa adami gozetim altinda tutup takip etmek isterdi ama
bunu yapmak i¢in hi¢cbir yasal dayanagi yoktu. Ayrica... Eh, geriye tek
secenek kalmisti, pek de olasi goriinmeyen tiglinc secenek: yaniliyor
olma ihtimali.

Tina adama kapiya kadar eslik etti ve sdylemesi gerekeni soyledi:

“Rahatsizlik verdigim i¢in 6ztr dilerim.”

Adam durup Tina’ya dondi.

“Belki tekrar karsilasiriz,” dedi ve sonra 6yle beklenmedik bir ha-
rekette bulundu ki Tina’nin tepki verecek zamanmi olmadi: One egi-
lip Tina’y1 yanagindan hafifce 6ptii. Sakali sertti, dudaklar1 yanagina
degmeden hemen 6nce killari yumusak igneler gibi tenine batti.

Tina irkilip adamu itti. “Ne yaptigini saniyorsun sen!”

Adam baska bir sey yapmayacagini gostermek igin ellerini teslim
olurcasina havaya kaldirdi. “Entschuldigung!* Simdilik hosca kal,” di-
yerek oradan ayrildi. Valizini aldi ve giris holiinden ¢ikti.

Tina oldugu yerde durdu, adamin ardindan bakakalda.

O giin isten erken ¢ikip eve gitti.

Kopekler onu her zamanki 6fkeli havlamalariyla kargiladi. Citin arka-
sinda, tiiyleri kabarmis sekilde dislerini gostererek dururlarken Tina
onlara bagirdi. Képeklerden hi¢ hogslanmiyordu. Képeklerden her za-
man nefret etmisti ve tabii ki, tabii ki, ona ilgi gosteren tek erkek bir
kopek yetistiricisiydi.

Roland’la ilk tanistiginda, kopek yetistiriciligi tek bir damizhik er-
kekle sinirliydi: Diablo adinda, yasadisi doviisler kazanmis bir pitbul.

* Alm. “Oxziir dilerim!” [E.N.]
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Roland onu bes bin kron karsiliginda, gelecek vadeden safkan disilerle
ciftlestiriyordu.

Sonradan, Tina’nin kiiciik ¢iftligi ve finansal destegiyle stoklari-
n1 iki damizlik erkek, dort disi ve satilmak tizere sirada bekleyen bes
yavru kopege yiikseltmisti. Disi kopeklerden biri, tiirtiniin en iyisiydi.
Roland onu sik sik gosterilere ve yarismalara gotiiriiyor, oralarda yeni
is baglantilar1 kurup zamparaliklar yapiyordu.

Bu artik rutinlesmis, giinlitk yasamlarinin bir pargasi haline gel-
misti. Tina bu konuda soru sormayi birakmisti. Roland’in baska ka-
dinlarla birlikte oldugunun kokusunu alabiliyor ama onu asla sugla-
miyordu. Sonugcta sadece arkadasiydi ve daha fazlasini ummaya hakki
yoktu.

Eger yasam bir hapishaneyse, bir insanin, hayatindaki duvarlarin
tam olarak nerede durdugunu, 6zgiirliigiintin sinirlarinin nerede yatti-
gini fark ettigi bir an gelir; tabii kapilar ve kagis yollari oldugu stirece.

Lise mezuniyeti partisi, Tina i¢in o anlardan biriydi.

Siniftaki herkes, kiraladiklar1 mekanda epeyce sarhos olduktan sonra
Norrtilje’deki parka gidip ¢imlere oturmus, kalan saraplarini kafala-
rina dikmislerdi.

Tina sinif partilerinde kendini hep huzursuz hissederdi, ¢tinkii ge-
nellikle sonunda herkes —daha dogrusu o hari¢c herkes— kendisine bir
partner bulurdu. Ama o gece 6yle olmadi. O gece onemli olan, sinifti;
birlikte gegirdikleri son aksamdi ve o da grubun parcasiydi.

Saraplari icip son kez aralarinda sakalastiktan sonra ¢imlere yayil-
dilar, ne eve gitmek ne de vedalasmak istiyorlardi. Tina o kadar sarhos-
tu ki, o giinlerde “altinct his” olarak tanimladigr ozelligi devredisiydi.
Gruptan biriydi sadece; orada yatiyor ve biiyiimeyi reddediyordu.

Keyfi yerindeydi ve bu durum onu korkutuyordu: i¢kinin bir ¢o-

ziim oldugu gergegi. Yeterince icince, onu digerlerinden farkli kilan
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seyi kaybediyordu. Ama belki icki yerine kullanabilecegi bir sey de
olabilirdi; belki piyasada, bilmek istemedigi seyleri 6grenmesini dur-
duracak, her seyi engelleyebilecek bir tiir ilac olabilirdi.

Yattigr yerde bunlari diisiiniirken Jerry yanina kivrildi. O giin
daha once, Tina’nin sapkasina soyle yazmisti: Seni asla unutmayaca-
gim. Sevgiler, Jerry.

Okul gazetesinde birlikte ¢alismiglar, okulda olup biten, arkadasla-
r1 arasinda konugulan birka¢ sey hakkinda haberler yazmiglardi. Aym
kara mizah anlayisina sahiptiler; hak ettiklerini disiindiikleri baz1 6g-
retmenler hakkinda rencide edici yazilar yazmaktan da zevk almislardi.

“Selam,” dedi Jerry, Tina’nin yanina sokulup basini elinin tizerine
koyarak.

“Ah, selam.” Tina ¢ift gormeye baslamisti. Hatta Jerry’nin ytiziin-
deki sivilceler bir bir kaybolmus, siliklesmisti. Oglan o alacakaranlik-
ta neredeyse ¢ekici gorinmiusti Tina’ya.

“Vay be!” dedi Jerry. “Ne eglendik!”

“Himm.”

Jerry uzun siire, yavasca basini salladi. Gozleri parliyordu, goz-
liikklerinin arkasinda dalgin gériiniiyordu. I¢ cekerek bagdas kurup
oturdu. “Sey... sana soylemek istedigim bir sey var.”

Tina ellerini karnina dayadi ve sagtiklari isikla yapraklari delen
yildizlara bakt. “Oyle mi?”

“Sey...” Jerry elini yiiziinde gezdirip konusmasini toparlamaya ¢a-
ligt1. “Ben... ben senden hoslaniyorum. Yani, bunu zaten biliyorsun.”

Tina bekledi. Az énce cisinin geldigini diistinmiistii ama simdiki
hissi daha ziyade karincalanmaydi. Daha énce hi¢ hissetmedigi bir
noktada, sicak bir sinir titriyordu.

Jerry basini salladi. “Nasil soylesem... Tamam, i¢imden geldigi
gibi soyleyecegim, ¢linkii neler hissettigimi bilmeni istiyorum. Ciin-

k... belki... birbirimizi bir daha gérmeyecegiz.”
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- “Kendini ele vermek iizere olan insanlar,
kacabilmek icin caresiz yollara basvurabilir...”
) -
Tina'nin kirk yillik hayati, kirk yillik bir eziyetti. H
Cocuklugunda gecirdigi dogadis1 kaza bir yana, sirf genlerindeki
bozukluk bile onu “oteki” yapmaya yeterdi. Yetti de.
Tina, yalnizlig1 tistiine bir kiirk gibi giydi ve kendini, kendini en
huzurlu hissettigi yere, ormanin kalbine hapsetti.

Sonra bir giin, yine onun kadar tuhaf, onun kadar aykiri,
tipki onun gibi bir adam geldi ve Tina'nin bastan
sona yalan hayatini tek hamlede ifsa etti...

Beyazperdeye de uyarlanarak diinya capinda biiyiik /
ses getiren Sinur, siradisi konulari siradist tislubuyla
harmanlayip yepyeni, postmodern anlatilar kuran
Isvecli yazar John Ajvide Lindqvist’ten, sasirma reflekslerini
tiimden kaybetmisleri bile hayrete diistirecek
imkansiz bir ask hikayesi.
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