


Doris Lessing

2007 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Doris Lessing, 1919 yilinda
[ran'da dogdu. Cocuklugunu Rodezyada (bugiinkii Zimbabve)
gecirdi. 15 yasinda okulu birakt ve hemsirelik, telefon operatorliigi
gibi islerde calisti. Rodezyada irkeilik karsit 6rgiitlenmelerde rol
oynadi. 1949 yilinda Londra’ya yerlestikten sonra kendini tamamen
yazarliga verdi. Eserlerinde, kendi yasam tecriibelerinden de yola
cikan Lessing; cinsiyetcilik, esitsizlik gibi toplumsal sorunlarla
miicadele eden bireyleri, kiiciik ya da biiyiik 6lgekte politik
catigmalari, 20. ylizyil savaglarinin golgesinde kimligini arayan
insanlar1 ve topluluklari konu etmektedir. Nobel Odiili’niin
yaninda, Somerset Maugham Odiilii, James Tait Odiilii, David
Cohen Anit Odilii, Uluslararast Catalunya Odilii, S.T. Dupont
Alun PEN Odilii gibi pek gok uluslararasi 6diile layik gériilen
Lessing’in kitaplari, feminist edebiyattan bilimkurgu edebiyatina,
cok genis bir yelpazeye sahiptir.

Niran El¢i

Orta Dogu Teknik Universitesi, Endiistri Mithendisligi Boliimii
mezunu olan Niran Elgi, 2001 yilindan beri ¢eviri yapiyor.
Bugiine dek yiizden fazla eseri Tiirkgelestirdi.

Tiirkgeye kazandirdigy yazarlar arasinda Terry Pratchett, Doris
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien,
Robert Jordan, Bram Stoker ve George Orwell gibi isimler
bulunan Niran El¢i, Karabocii serisi, Adami Zorla Cads Yaparlar,
Kurabi’ye Ugan Omlet gibi cocuk kitaplarinin da yazaridur.
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Harriet ile David, aslinda gitmek istemedikleri bir ofis parti-
sinde tanigtilar ve tanigir tanigmaz bunun hayatlart boyunca
bekledikleri sey oldugunu anladilar. Muhafazakir, eski kafals,
hatta demode; ¢ekingen ve memnun etmesi zor... Bagkalar: ta-
rafindan boyle nitelendiriyorlard: ve kazandiklar: tatsiz sifatlar
bunlarla da sinirli degildi. Onlarsa kendilerine dair goriislerine
inatla tutunuyor, pekala siradan ve hakli olduklarini, sirf moda-
st geemis nitelikler diye duygusal titizlikleri ve kanaatkérliklar:
icin elegtirilemeyeceklerini savunuyorlardi.

Bu {inlii ofis partisi, senenin ii¢ yiiz otuz dort giinii yonetim
kurulu odast olarak kullanilan uzun, siislii, ciddi bir odada diizen-
lenmisti ve iki yiiz kisi oday1 sikis tikis doldurmugtu. Hepsi ingaat
isiyle ugrasan, birbiriyle iliskili ti¢ sirket, y1l sonu partileri icin bu-
radaydi. Ortam giiriiltiiltiydii. Kii¢iik miizik grubunun ¢ikardigs
kulaklari zonklatan ritim, zemini ve duvarlari sarsiyordu. Sikigik-
lik ytiziinden cogu kisi dip dibe dans ediyordu. Ciftler, goriin-
mez doner tablalarin {izerindeymisgesine, olduklari yerde déne
done hoplayip zipliyordu. Kadinlar dramatik, tuhaf, rengarenk
giyinip kusanmislardi: Bana bakin! Bana bakin! Erkeklerin bazi-
lart da ayni ilgi aghigi icindeydi. Dans etmeyen birkag kisi duvar



diplerine dizilmisti. Harriet ile David de onlarin arasindayds;
ellerinde kadehlerle dikilmis, partiyi izliyorlardi. Dans edenlere
bakarken ayni seyi diisiiniiyorlardi: Erkeklerden ¢ok kadinlar,
ama bazi erkekler de, boyle keyifle degil de aciyla bagiriyor ve
yiizlerini burusturuyor olsalar aradaki fark anlagilmazdi. Sahnede
zorlama bir cosku vardi... Ama bu diisiincelerini de pek ¢ok bas-
ka diisiince gibi kimseyle paylasmay: beklemiyorlard.

Odanin diger ucundan bakilinca —goriiniisleriyle ilgi ¢cek-
meye ¢alisan onca insan arasindan goriilebilirse sayet— Harriet
pastel rengi bir bulanikliktan, empresyonist bir tablo veya hileli
bir fotograftaki gibi fona karismig bir kizdan ibaretti. Kurutul-
mus ot ve yapraklarla diizenlenmis biiyiik bir vazonun yaninda
duruyordu, elbisesi ¢igekliydi. Ona odaklanan gozler devamin-
da, modaya uygun olmayan kivircik siyah saglar goriiyordu...
yumusak ama diisiinceli mavi gozler... simsiki kisilmig dudak-
lar. Aslinda, yiiz hatlar1 keskin ve giizel, viicudu saglam yapiliy-
di. Saglikli bir geng kadin, ama belki de bir bah¢ede daha fazla
rahat edecek bir geng kadin?

David bir saattir ayn1 yerde dikilmis, ol¢iili bir bigimde igi-
yordu. Ciddi gri-mavi gézleriyle uzun uzun bir bu kisiyi bir o
¢ifti inceliyor; insanlarin nasil bir araya gelip ayrildigini, nasil
sektiklerini izliyordu. Harriet'e, ayaklarini yere saglam basan
biri gibi goriinmemisti; parmak uglarinda denge kurmus, ha-
vada gezinir gibiydi. Ince yapili, geng bir adamdi —oldugun-
dan daha geng gériiniiyordu— yuvarlak ve icten bir yiizii vardi,
kizlar parmaklarini o yumusgak kahverengi saglardan gecirmeye
can atardi ama sonra o diisiinceli bakislarin etkisiyle kendileri-
ni tutarlardi. David kizlar1 huzursuz ederdi. Harriet'i etmedi.



Dikkatli ve mesafeli tavrinin kendisininkinin kopyasi oldugu-
nu biliyordu. Nitktedan havasinin ¢aba gerektirdigini tahmin
ediyordu. David’in aklindan da onun hakkinda benzer yorum-
lar gegiyordu. Kiz bu tiir etkinliklerden en az onun kadar hos-
nutsuzmus gibi goriiniiyordu. Ikisi de digerinin kim oldugunu
anlamisti. Harriet ingaat malzemeleri tasarlayan ve tedarik eden
bir sirketin satig departmanindaydi, David ise mimardi.
Oyleyse, bu ikisini tuhaf ve anormal yapan sey neydi? Cinsel-
lige yaklagimlari! Altmiglarda yagtyorlardi! David, géniilsiizce asik
oldugu bir kizla uzun ve zor bir iligki yagamisti. Kiz tam da onun
istemedigi tiirden bir kizd1. Zitlarin ¢ekimi hakkinda birbirleriy-
le sakalagirlardi. Kiz, David’in onu dogru yola dondiirmeyi di-
sindiigiinii iddia ederek ona takilirdr: “Sanirim sen zamani geri
cevirebilecegini hayal ediyorsun ve ise benimle baglayacaksin!”
Yasadiklart mutsuz ayriliktan sonra kiz —David’'in tahminine
gore— Sissons Blend sirketindeki herkesle yatmisti. Kizlarla yat-
ugini duymak da sasirtict olmazdi. Bu gece o da buradaydy; fla-
menko elbisesinin esprili bir taklidi olan, siyah dantellerle bezeli
kirmizt bir elbise giymisti. Bu uydurma kiyafetten uzanan bagt
sasirtictydi. Tamamen bin dokuz yiiz yirmiler tarzini denemisti,
yaglayip basina yapistirdig1 siyah saglari ensesinde sipsivri uzani-
yordu, kulaklarinin tizerinde iki parlak, siyah diken daha vard:
ve siyah bir tutam da kivrilarak alnina sarkiyordu. Kiz odanin
karsisinda, partneriyle firil firil déndiigii yerden David’e ¢ilginca
el salladi ve opticiikler yolladi, David de dostca giiliimseyerek
karsilik verdi: Darilmaca yok. Harriet'e gelince, o bakireydi. “Bux
zamanda m1?” diye haykirabilirdi arkadaglar;, “Deli misin sen?”
Eger bu, savunulmasi gereken fizyolojik bir durumsa, Harriet



kendini bakire olarak gormemisti; o kendisini daha ziyade giizel,
zarif kagitlara sarilmus, tedbirli bir bicimde dogru kisiye verilmek
tizere bekleyen bir armagan olarak goriiyordu. Kendi kiz kardes-
leri ona giiliiyordu. Harriet, “Uzgiiniim. Bu 6niine gelenle yatma
meselesinden hi¢ hoglanmiyorum, bana gére degil,” dediginde
ofisteki kizlar kasten egleniyormus gibi gériinmeye 6zen goste-
riyorlardi. Her daim ilging bir konu olarak, genellikle de nahos
sozlerle, arkasindan konuguldugunu biliyordu. Biiyiikannesinin
neslinden edepli kadinlarin soguk bir kiiciimsemeyle, “Ahlaksi-
zin teki, bilirsin,” veya “Hi¢ matah bir kadin degil,” veya “Ahla-
kin esamisi okunmuyor onda,” dedigi gibi, annesinin neslinin
ise, “Erkek delisi,” veya “Kadin tam bir nemfomanyak,” dedigi
gibi, bu zamanin aydinlanmis kizlar1 da birbirlerine, “Cocuklu-
gunda bir sey yasamis ki bdyle olmus. Zavallicik,” diyorlardi.

Gergekten de zaman zaman talihsiz veya bir sekilde eksik
hissettigi olmustu, ¢linkii yemege ¢ikuigi veya sinemaya gittigi
erkekler onun kendilerini reddetmesini hem kabalik hem de
hastalikls bir bakis tarzinin kanit olarak goriiyorlard. Bir sii-
religine, digerlerinden daha gen¢ bir kiz arkadagiyla gezmisti,
ama sonra bu kiz da, Harriet'in caresizlik icinde tanimladig:
sekliyle “digerlerine benzemisti.” Harriet kendini uyumsuz biri
olarak tarif ediyordu. Aksamlarini genellikle yalniz geciriyordu
ve hafta sonlarinda eve, annesine gidiyordu. Ve annesi, “Eh, sen
eski kafalisin, hepsi bu. Firsatlari olsa pek ¢ok kiz da eski kafali
olmak isterdi,” diyordu.

Bu iki ayriksi insan, Harriet ile David, ayni anda koselerin-
den ayrilip birbirlerine dogru yiiriimeye basladilar. Unlii ofis
partisi, hikayelerinin bir par¢asina doniistiigiinde, bu 6nemli bir



ayrinti olacakt: “Evet, tam olarak ayni anda...” Duvar diplerine
yigilmis insanlart itip gegmeleri gerekti. Danscilardan korumak
icin kadehlerini baglarinin tizerine kaldirmislardi. Béylece so-
nunda, giilimseyerek, ama belki bir par¢a endise iginde, bir ara-
ya geldiler. David, Harriet'in elini tuttu ve kalabaligin arasindan
styrilarak biifenin oldugu, giirtiltiicii insanlarla dolu yan odaya
girdiler, oradan da kucaklasmis birkag ¢iftin bulundugu korido-
ra gegtiler ve kargilarina ¢ikan kilitsiz ilk kapidan igeri girdiler.
Burast bir ofisti ve igeride bir calisma masast, sert sandalyeler ve
bir kanepe vardi. Sessizdi... yani, hemen hemen. Iglerini gek-
tiler. Kadehlerini biraktilar. Birbirlerine dilediklerince bakabil-
mek icin karst karstya oturdular ve sonra konugmaya bagladilar.
O 4na dek konugsma hakkindan mahrum kalmuglar, konusmaya
susamuglar gibi durmadan konustular. Koridorun karsisindan
gelen giiriiltii dinmeye baglayana kadar diz dize oturup konus-
maya devam ettiler; sonra da sessizce ¢tkip David’in yakinlarda-
ki dairesine gittiler. Orada, el ele tutusarak yataga uzandilar, ko-
nustular, arada 6pistiiler ve sonra uyudular. Vakit kaybetmeden
Harriet, David’in dairesine taginds, ¢iinkii o zamana dek biitcesi
yalnizca ortak kullanilan biiyiik bir dairede tek bir oda tutmaya
yetmisti. Baharda, evlenmeye karar vermiglerdi bile. Neden bek-
leyeceklerdi ki? Birbirleri i¢in yaratulmiglard.

Harriet ti¢ kiz kardesin en biiytigiiydii. On sekiz yasinda evi-
ni terk edene kadar ¢ocukluguna ne ¢ok sey borglu oldugunu
anlamamusti, ¢linkii arkadaslarinin ¢ogunun ebeveynleri bosan-
mist1, darmadagin ve gelisigiizel hayatlar yastyorlardi ve tabiri
caizse, sorunlu insanlardi. Harriet onlar gibi degildi, her zaman
ne istedigini bilmisti. Okulda yeterince basariliyds, giizel sanatlar



okuluna gidip grafik tasarimecilik diplomast almisti; bu, evlene-
ne kadar zaman gecirmenin hos bir yolu gibi goriinmiistii ona.
Kariyer kadint olup olmama sorusu kafasini hi¢ kurcalamamusti,
yine de bu konuda tartigmaya hazird, gereginden daha ayriksi go-
riilnmek istemezdi. Annesi, sagduyu sinirlari icinde isteyebilecegi
her seye sahip, halinden memnun bir kadinds, Harriet'e ve diger
kizlarina dyle geliyordu. Harriet'in annesiyle babasi, mutlu bir ha-
yatin temelinin aile oldugu fikrini sorgusuz sualsiz kabul etmisti.
David’in geg¢misi ise bambagkaydi. Daha yedi yasindayken
annesiyle babasi bosanmisti. David sik sik iki ¢ift anne-babast
oldugunu soyleyerek saka yapards. Iki evde de odast olan, psiko-
lojik sorunlariyla herkesin ilgilendigi ¢ocuklardandi. Cocuklar
agisindan ailede hayli sorun, hatta mutsuzluk yasansa da, kotii-
lik ya da hing yasanmamisti. David’in annesinin ikinci koca-
st, David’in diger babasi, akademisyen ve tarihgiydi. Oxford'da
biiytik, bakimsiz bir evde yastyorlardi. David bu adami, Frede-
rick Burke’ii severdi; nazik ve mesafeli bir kadin olan annesi gibi
nazik ve mesafeli bir adamdi. Bu evdeki odasini yuvasi olarak
gormiistii; hayalinde hala gercek yuvasi orastydi, ama yakinda o
yuvanin bir uzanusi, genigletilmis hali olarak Harriet'le birlikte
yeni bir yuva kuracaklardi. $imdiki yuvast bu evin arkasinda,
bakimsiz bir bahg¢eye bakan genis yatak odastyds; cocukluguyla
dolu ve tam Ingilizlere yarasir sekilde oldukea soguk, eski piis-
kit bir oda. Gergek babast ise kendine benzer biriyle evlenmistis
zenginlerin alayci iyi huyluluguna sahip, giiriiltiicii, nazik, be-
cerikli bir kadinla. James Lovatt tekne insa ederdi; David onu
gormeyi kabul ettigi zamanlarda, gidip kaldig1 yer bir yat ranzast
veya Fransa’'nin giineyinde veya Batt Hint Adalari’'ndaki bir vil-
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lanin odast (“Burast senin odan, David!”) oluyordu. Ama David,
Oxford'daki eski odasini tercih ediyordu. Biiytirken gelecegine
dair kendi 6zel, hirsli planlarini yapmisti. Onun ¢ocuklarinin
hayat: bambagka olacakti. O ne istedigini, ne tiir bir kadina ih-
tiyag duydugunu biliyordu. David gelecegini, hedeflemesi ve
korumasi gereken bir sey olarak gériiyordu; bu konuda karist da
ona benzemeliydi; mutlulugun nerede oldugunu ve onu nasil
korumasi gerektigini bilmeliydi, upk: Harriet'in kendi gelecegi-
ni eski Adetlerde gormesi gibi. Oyle ki ona kralliginin anahtarla-
rint bir erkek verecekti, Harriet orada dogasinin talep ettigi her
seyi bulacakti, bu onun dogustan hakkiyd: ve dogdugu giinden
itibaren her tiir karmasa ve drami reddederek, adim adim o nok-
taya dogru —basta farkinda olmadan, ama sonra biiyiik kararli-
likla— ilerlemisti. David, Harriet'le tanistiginda otuz yasindaydi
ve hirsli bir adamin inatgi, disiplinli tavriyla ¢alistyordu; ama
ugruna calistigt sey bir yuvaydi.

[stedikleri yasam tarzina uygun evi Londrada bulmalari
imkansizdi. Hem, ihtiyag duyduklar: yerin Londra oldugundan
da emin degildiler; hayur, ihtiyag duyduklari yer Londra degildi,
kendine has bir havasi olan, kiigiikge bir kasabay tercih ederler-
di. Hafta sonlariny, is i¢in Londra’ya gidip gelebilecekleri, yakin
mesafedeki kasabalar1 gezerek gecirdiler ve kisa siire sonra Vic-
toria dénemi tarzinda yapilmis, bahgesini otlarin biirtidiigii bi-
yiik bir ev buldular. Kusursuz! Ama geng bir cift icin sagmayds;
bir siirii odas, koridoru, sahanligi ve bir tavan arasi bulunan, tig
katli bir ev... Aslinda, ¢ocuklar i¢in bol bol yeri olan bir ev.

Ama zaten bir siirti ¢ocuklart olsun istiyorlardi. Her iki-
si de, gelecege dair taleplerinin muazzamlig: yiiziinden 4deta
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meydan okurcasina, bir siirti ¢ocuklart olmasinin bir “sakin-
cast olmadigini” ilan ediyordu. “Hatta dort, bes tane...” “Ya
da alt,” demigti David. “Ya da alu!” dedi Harriet ve hissettigi
rahatlamayla gozleri yasarana kadar giildii. Kahkahalar atarak
yatakta yuvarlandilar ve 6piistiiler. Cosku icindeydiler, ¢iinkii
ikisinin de istedigi, ancak reddedilecegini diisiindtigii ve hatta
odiin vermeye hazir olduklari bu konu hig sorun ¢ikarmamusti.
Ama Harriet, David’e, David de Harriet'e “En az alts cocuk”
diyebilse de, bunu bagka kimseye séyleyemiyorlardi. David’in
oldukga iyi maasina ve Harriet'in kazancina ragmen, bu evin
kredi taksitleri onlarin giiciinii agardi. Ama bir sekilde basara-
caklardi. Harriet iki sene boyunca galisacakti, David’le birlikte
Londradaki islerine gidip geleceklerdi ve sonra...

Evi satun aldiklar: giin kiiciik verandada el ele durdular. Et-
raflarinda, dallarin hald ¢iplak oldugu ve baharin ilk giinleri-
nin soguk yagmuruyla parildadigi bahcede kusglar otiistiyordu.
Kalpleri mutlulukla ¢arparak 6n kapinin kilidini agtilar ve genis
bir merdivene bakan ¢ok biiyiik odada dikildiler. Evin 6nceki
sahiplerinden biri de upk: onlar gibi burada bir yuva gormiistii.
Duvarlar yikilarak, neredeyse biitiin zemin kat1 kaplayan bu oda
olusturulmugtu. Odanin yarisint mutfak kapliyordu ve mekanin
kalanindan, tizerine kitap dizilebilecek algak bir duvarla ayril-
mist1 yalnizca. Odanin diger yarisinda kanepelere, sandalyelere,
bir aile odasinin genigligine ve rahatligina bol bol yetecek kadar
yer vardi. Yavasca, yumugsak adimlarla, neredeyse nefes bile al-
madan, giiliimseyerek ve birbirlerine bakarak, ikisi de birbirleri-
nin gdzlerinde yaglar gordiigiinden daha da fazla giiliimseyerek
ilerlediler. Yakinda kilimlerle kaplanacak olan ¢iplak tahtalarin
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tizerinden gegtiler ve sonra, eski moda piring ¢ubuklarin bir hali
bekledigi merdiveni yavag¢a tirmandilar. Merdiven sahanliginda
dontip, kralliklarinin yiiregini olusturacak biiyiik odaya seving-
le bakular. Yukari cikular. Birinci katta biiyiik bir yatak odast
vardi, onlarinki. Burasi, dogacak bebeklere ayrilacak daha kii-
clik baska bir odaya aciliyordu. Bu katta dort diizgiin oda daha
vardi. Yine genis ama ilkine gore biraz daha dar bir merdiven
bir Gist kata ¢ikiyordu ve ikinci kattaki dort odanin pencereleri,
upki asagidakiler gibi, agaclar, bahgeler, ¢cimenlikler goriiyordu;
hos bir banliydniin tiim manzaralari... Ve bu kaun tizerinde de-
vasa bir tavan arast vardy; tam da gizli, sihirli oyunlar oynayacak
yasa gelmis cocuklara gore bir yer.

Merdivenleri yavas yavas indiler, bir kat, iki kat, odalardan,
cocuklarla, akrabalarla, misafirlerle dolu olarak hayal ettikleri
baska odalardan gectiler ve bir kez daha yatak odalarina girdi-
ler. Odada biiyiik bir yatak birakilmist. Bu yatak, evi onlara
satan cift icin 6zel olarak yapilmisti. Emlakeinin dedigine gore,
buradan gotiiriilmesi i¢in yatagin sokiilmesi gerekirdi; zaten
yatagin sahipleri yurtdigina tagintyordu. Harriet ile David yan
yana yataga uzanip odalarina bakular. Giristikleri is karsisinda
husuya kapilmus, sessizdiler. Islak giinesin 6ntindeki leylak aga-
cinin golgeleri genis tavana, bastan ¢ikarici bir sekilde, bu evde
yasayacaklari senelerin resmini ¢iziyormus gibi goriiniiyordu.
Baglarini cevirerek pencerelere, leylak agacinin, yakinda patlayip
ciceklenecek canli tomurcuklarla kapli st dallarina bakular.
Sonra birbirlerine déndiiler. Yanaklarindan gézyaslar: stiziili-
yordu. Orada, yataklarinda sevistiler. Harriet neredeyse, “Hayur,
dur! Ne yapiyoruz biz?” diye haykiracakti. Cocuk yapmayr iki
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sene sonrasina ertelememisler miydi? Ama David’in kararlilig
onu etkisi altina almigti; evet, olan buydu. David bilingli, odak-
lanmug bir yogunlukla, Harriet'in gozlerinin igine bakarak sevisi-
yordu; onun bu kararlilig1 ve Harriet'in gelecegini sahiplenmesi,
Harriet'in onu kabul etmesiyle sonuglandi. Harriet'in yaninda
gebelik onleyici herhangi bir sey yoktu. (Elbette, her ikisi de
dogum kontrol hapina giivenmiyordu.) Harriet dogurganlig;-
nin zirvesindeydi. Ama yine de bu sekilde, ciddi bir kararlilikla
sevistiler. Bir kez. Iki kez. Daha sonra, oda karardiginda tekrar.

“Eb) dedi Harriet kistk bir sesle, ¢linkii korkuyordu ve
bunu gostermemeye kararliydi, “olan olmustur kesin.”

David kahkaha atti. Miitevazi, niiktedan, makul David’'den
hi¢ beklenmeyecek, yiiksek, pervasiz, aldirigsiz bir kahkaha.
Simdi oda iyice kararmist1 ve biiyiik bir bosluk gibi goriiniiyor-
du; ugsuz bucaksiz, karanlik bir magara gibi. Yakinda bir yerde
bir dal duvara siirtiintiyordu. Havada soguk, yagmurlu toprak
ve seks kokusu vardi. David kendi kendine giiliimseyerek yati-
yordu ve Harriet'in bakugini hissedince bagini hafifce gevirdi,
giiliimsemesi onu da i¢ine aldi. Ama David kendi diinyast i¢in-
deydi; gozleri, Harriet'in tahmin edemedigi diisiincelerle parli-
yordu. Harriet onu tanimiyormus gibi hissetti... “David,” dedi
cabucak, sihri bozmak icin, ama David ona daha siki sarildi ve
kolunu, Harriet'in bu kadar gii¢lii, bu kadar israrci olabildigine
inanamadig bir elle kavradi. Bu kavrayzs, Sessiz o/, diyordu.

Onlar orada yatarken siradanlik agir agir geri geldi ve o za-
man birbirlerine doniip kiiciik, giiven verici, giindiiz 6piiciik-
leriyle 6ptisebildiler. Soguk karanlikta kalkip giyindiler, heniiz
elektrik baglanmamigti. Biitiintiyle sahiplendikleri evlerinin
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merdiveninden agagy inip biiytik aile odalarina girdiler; gizemli
ve sakli haldeki, heniiz onlarin olmayan bahgeye ciktilar.

“Ee?” dedi Harriet sakayla karisik, Londra’ya donmek iizere
David’in arabasina binerlerken. “Hamile kalirsam tiim bunla-
rin parasini nasil 6deyecegiz?”

Hakliydi: Nasil 6deyeceklerdi? Harriet gergekten de o yag-
murlu aksamiistiinde, o yatak odasinda hamile kaldi. Kaynak-
larinin kitligint ve kendi zayifliklarini diisiinerek zor anlar ya-
sadilar. Ciinkii maddi destegin yetersiz oldugu bu tiir zaman-
larda, yargilaniyormusuz gibi hissederiz. Harriet ile David de
kendileri eksik ve yetersizmis, bagkalarinin siirekli yargilayarak
yanlis buldugu inat¢i inanglart disinda tutunacak dallart yok-
mus gibi hissediyordu.

David, hali vakti yerinde olan babasindan ve tivey annesin-
den hi¢ para almamugti. Yalnizca egitimini kargilamiglardi, hep-
si bu. (Kiz kardesi Deborah’in egitimini de karsilamiglardi; ama
nasil David annesinin yasam tarzini benimsemisse, Deborah da
babasininkini benimsemisti ve bu yiizden pek sik goriigmiiyor-
lard1 ve iki kardes arasindaki farkliliklar David’e gére su sekilde
ozetlenebilirdi: Deborah zenginlerin yasam tarzini se¢misti.)
Simdi para istemek iginden gelmiyordu. Hirsli akademisyenler
olmayan Ingiliz ebeveynin ise —annesiyle kocasini bu sekilde
distiniiyordu— pek az parast vardu.

Bir 6gleden sonra dérdii —David ile Harriet, David'in an-
nesi Molly ve Frederick— aile odasinda, merdivenin yaninda
durmus yeni kralligi inceliyordu. $imdi odada, mutfak tara-
finda, on bes ila yirmi kisinin rahatca oturabilecegi ¢ok biiyiik
bir masa vardi. Yerel miizayede salonlarindan ikinci el alinmig
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iki kocaman kanepe ve rahat sandalyeler de yerlestirmislerdi.
David ile Harriet simdi, onlar1 yargilayan bu iki yash insanin
karsisinda dikilirken, kendilerini ¢ok daha gereksiz sekilde ay-
rikst ve fazla geng hissediyorlardi. Molly ile Frederick iriyar:
ve pasakli insanlards, giir saglari kirlagmisti, héllerinden hos-
nut bir tarzda moday: kiiglimseyen rahat giysiler giymislerdi.
Hayirsever saman yiginlarina benziyorlardi, ama birbirlerine
bakiglari David’in ¢ok iyi bildigi her zamanki bakiglar degildi.

“Tamam, o zaman,” dedi sakayla, aruk gerilime dayana-
mayarak, “soyleyebilirsiniz.” Kolunu Harriet'e doladi. Harriet
sabah bulanulari yiiziinden ve bir haftadir yer silip pencere te-
mizledigi i¢in solgun ve siiziilmiis haldeydi.

“Otel mi isleteceksiniz?” diye sordu Frederick makul bir se-
kilde, elestirirmis gibi konusmamaya kararliyd..

“Kag ¢ocuk yapmay1 diisiintiyorsunuz?” diye sordu Molly,
itiraz etmenin anlami olmadigini gosteren kisa kahkahasiyla.

“Cok,” dedi David usulca.

“Evet,” dedi Harriet de. “Evet.” David’in aksine o, bu ebe-
veynin ne kadar sinirli oldugunun farkinda degildi. O tiirden
insanlarin hep yapug gibi gelenek digina ¢ikmig gibi gortinme-
ye caligsalar da, aslinda geleneksellik timsaliydiler ve abartidan,
asirilik ruhunun tiim tezahiirlerinden nefret ediyorlard.

“Hadi gelin, yakinlarda diizgiin bir otel varsa size aksam ye-
megi ismarlayalim,” dedi David’in annesi.

Yemek sirasinda baska konular konusuldu. Ta ki kahveler
icilirken Molly sunu diyene kadar: “Babandan yardim istemen
gerekecegini biliyorsun, degil mi?”

David irkilmis ve sikilmig gériintiyordu, ama durumla yiiz-
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lesmesi gerekiyordu. Asil 6nemli olan ev ve o evin i¢inde yasa-
nacak hayatti. Onlarin, yani Molly’nin ve FredericKin, hatta
James ile Jessicanin yasamlarindaki tiim eksiklikleri gegersiz
kilacak, affettirecek, telafi edecek bir yasam. David’in gencligin
kendini begenmisligiyle dolu yiiziindeki kararliliga bakarak, bu
sekilde diistindigiinii her iki ebeveyn de biliyordu.

Otelin karanlik otoparkinda vedalagirlarken Frederick,
“Bana kalirsa ikiniz de epey delisiniz. Eh, en azindan dikbagli.”

“Evet,” dedi Molly. “Bu isi dogru diizgiin diistinmemissiniz.
Cocuklar... cocuk sahibi olmayan hi¢ kimse ne kadar zahmetli
olduklarini bilmez.”

Bunun tizerine David manidar sekilde giildii, Molly’nin ta-
nidigs ve kasitli olarak kahkahayla karsiladig eski bir ima. “Sen
anag biri degilsin,” dedi David. “Mizacinda yok. Ama Harriet
anag bir kadin.”

“Pekala,” dedi Molly, “hayat sizin hayatniz.”

[lk kocast James’e telefon etti. James o sirada Wight Ada-
st yakinlarinda, yatndaydi. Konugmalari, “Bence gelip kendi
gozlerinle gormen gerek,” yorumuyla sona erdi.

“Pekala, oyle yapacagim,” dedi James, soylenenler kadar
soylenmeyenleri de kabul ederek. Ondan ayrildig1 icin mem-
nuniyet duymasinin baglica sebebi, karisinin ifade etmedikle-
riyle baga ¢ikmakra giiclitk gekmesiydi.

Bu konusmadan kisa siire sonra David ile Harriet bir kez
daha David’in anne ve babasiyla —ama bu kez diger ciftle— di-
kilmis, evi inceliyorlardi. Bu sefer evin disindaydilar. Jessica,
hala kisin ve riizgarli baharin ormansi kalinulartyla kapli olan
¢imenligin ortasinda durdu ve evi elestirel bir gozle stizdii. Ona
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gore, tupkt Ingiltere gibi kasvetli ve girkindi. Jessica, Molly ile
aynt yastaydi, ama zayif ve bronzlagmis oldugundan ve kullan-
madiginda bile giines yagiyla parliyormus gibi gériindiigiin-
den, yirmi yas daha geng gosteriyordu. Saglari sari, kisa ve par-
laku, giysileri canliydi. Yesim rengi ayakkabilarinin topuklarint
cimenlere bastirdi ve kocasi James’e bakti.

James evi dolasmist1 bile. David’'in bekledigi iizere, “Iyi bir
yatirim,” dedi.

“Evet,” dedi David.

“Fiyatt agir1 degil. Sanirim ¢ogu kisi icin fazla biiyiik oldu-
gundan. Ekspertiz raporu diizgiindii, degil mi?”

“Fvet,” dedi David.

“Bu durumda, kredi borcunuzun sorumlulugunu ben iistle-
necegim. Vadesi ne?”

“Otuz sene,” dedi David.

“O zamana kadar oliiriim herhalde. Eh, digiin armagan:
olarak pek bir sey vermemistim zaten.”

“Deborah i¢in de aynisini yapman gerekecek,” dedi Jessica.

“David i¢in yaptiklarimizdan daha fazlasini yaptik Deborah
icin,” dedi James. “Hem, yeterince paramiz var.”

Jessica giilerek omuzlarini silkti, cogu Jessicanin parastydi.
Para konusundaki bu rahatlik yasamlarinin ayirt edici ozelli-
giydi. David ise bu yasami denemis ve hararetle reddetmisti,
Oxford'daki evin tutumlulugunu —bu sézctigii asla dillendir-
memis olsa da— tercih etmisti. James ile Jessica nin havali, asiri
kolay hayati, zenginlerin hayatiydy; ama simdi o yasam tarzina
borglu olacakti.

“Peki, ka¢ ¢ocuk yapmay1 planliyorsunuz, sormama izin
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varsa?” diye sordu 1slak ¢imenlerin {izerine tiinemis muhabbet
kusu gibi goriinen Jessica.

“Cok,” dedi David.

“Cok,” dedi Harriet.

“Yerinde olmak istemezdim,” dedi Jessica ve bunun ardin-
dan David’in diger ebeveyni de bahgeyi —ve rahat bir nefes ala-
rak Ingiltere’yi- terk etti.

Sonra sahneye Harriet'in annesi Dorothy girdi. “Ah Tanrim,
insanin annesinin siirekli etrafta olmast ne kadar da korkung,”
demek ne Harriet'in, ne de David’in aklina geldi; ¢iinkii eger
aile hayatini se¢miglerse, Dorothy’nin siiresizce gelip Harriet'e
yardim etmesi dogald: ve bunu, kendisinin de bir hayat ol-
dugunu ve o hayata donmesi gerektigini sik sik tekrarlayarak
yaptyordu. Dorothy duldu ve bahsettigi hayat daha ¢ok kizla-
rint ziyaret etmekeen ibaretti. Aile evi saulmisti ve simdi, pek
de hos olmayan kiiciik bir dairede oturuyordu, ama yakinmak
hi¢ huyu degildi. Yeni evin biiytikliigiinii gordiikten ve sahip
oldugu potansiyeli fark ettikten sonra, giinler boyunca siradist
bir sessizlige kapilmisti. Ug kiz evladini yetistirirken ¢ok giigliik
cekmisti. Kocast endiistri kimyageri olarak calisiyordu ve maagt
hig fena degildi, ama hicbir zaman fazla paralari olmamist. Kii-
clik bile olsa bir ailenin maliyetini her agidan biliyordu.

Bir aksam yemekte, bu minvalde yorumlar yapmay1 dene-
di. David, Harriet, Dorothy. David eve ge¢ gelmisti, tren rotar
yapmustt. Ise bu kadar uzak bir yerden gidip gelmesi herkes igin
kotii olacakti, ama zahmetin biiytigiinii David ¢ekecekti, ¢iin-
ki ise gidip gelmek sabah aksam ikiser saat aliyordu. Hayalleri-
ne David’in yapug katkilardan biri de bu olacaktr.
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Harriet ve David, geleneksel aile yapisinin nemini yitirdigi bir
toplumda, akrabalari bir araya getirdikleri buyuk evlerinde dort
cocuklaryla mutlu bir yasam sturmektedir. Disaridaki yikicl
diinyanin etkilerinden uzak, disledikleri eski moda degerlere
adanmis huzurlu yuvay! kurmakla éviinen ¢iftin yasami, besinci
cocuklar Ben'in dogumuyla altiist olur. Harriet, icinden ¢ikan

bu cirkin, iri ve kontroll glic bebekle birlikte hic tanimadig bir
karanlikla ve ummadigi bir toplumsal tepkiyle karsi karsiya kalir;
bir zamanlar gercek kildiklari aile dlsu giderek kabusa donusur.
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yuzlestirirken annelik, toplumsal normlar ve beklentiler ile aile
merkezli glivenlik ve mutluluk yanilsamasi Gzerine disunddrayor.

“Harriet birgcok kez uyanmis, Ben'in yari karanlikta durup onlari
seyrettigini grmdsti. Bahgenin gélgeleri tavanda oynasir,

koca odanin icindekiler hiclikte kaybolurken, karanhigin icinde
biittiniiyle secilemeyen bu ifrit cocuk oracikta dikiliyordu. insana
ait gibi durmayan o gozler, Harriet'i uykularindan uyandiriyordu.”
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