


Doris Lessing 

2007 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Doris Lessing, 1919 yılında 
İran’da doğdu. Çocukluğunu Rodezya’da (bugünkü Zimbabve) 
geçirdi. 15 yaşında okulu bıraktı ve hemşirelik, telefon operatörlüğü 
gibi işlerde çalıştı. Rodezya’da ırkçılık karşıtı örgütlenmelerde rol 
oynadı. 1949 yılında Londra’ya yerleştikten sonra kendini tamamen 
yazarlığa verdi. Eserlerinde, kendi yaşam tecrübelerinden de yola 
çıkan Lessing; cinsiyetçilik, eşitsizlik gibi toplumsal sorunlarla 
mücadele eden bireyleri, küçük ya da büyük ölçekte politik 
çatışmaları, 20. yüzyıl savaşlarının gölgesinde kimliğini arayan 
insanları ve toplulukları konu etmektedir. Nobel Ödülü’nün 
yanında, Somerset Maugham Ödülü, James Tait Ödülü, David 
Cohen Anı Ödülü, Uluslararası Catalunya Ödülü, S.T. Dupont 
Altın PEN Ödülü gibi pek çok uluslararası ödüle layık görülen 
Lessing’in kitapları, feminist edebiyattan bilimkurgu edebiyatına, 
çok geniş bir yelpazeye sahiptir.

Niran Elçi

Orta Doğu Teknik Üniversitesi, Endüstri Mühendisliği Bölümü 
mezunu olan Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. 
Bugüne dek yüzden fazla eseri Türkçeleştirdi. 
Türkçeye kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, 
Robert Jordan, Bram Stoker ve George Orwell gibi isimler 
bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar, 
Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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Harriet ile David, aslında gitmek istemedikleri bir ofis parti-
sinde tanıştılar ve tanışır tanışmaz bunun hayatları boyunca 
bekledikleri şey olduğunu anladılar. Muhafazakâr, eski kafalı, 
hatta demode; çekingen ve memnun etmesi zor... Başkaları ta-
rafından böyle nitelendiriyorlardı ve kazandıkları tatsız sıfatlar 
bunlarla da sınırlı değildi. Onlarsa kendilerine dair görüşlerine 
inatla tutunuyor, pekâlâ sıradan ve haklı olduklarını, sırf moda-
sı geçmiş nitelikler diye duygusal titizlikleri ve kanaatkârlıkları 
için eleştirilemeyeceklerini savunuyorlardı.

Bu ünlü ofis partisi, senenin üç yüz otuz dört günü yönetim 
kurulu odası olarak kullanılan uzun, süslü, ciddi bir odada düzen-
lenmişti ve iki yüz kişi odayı sıkış tıkış doldurmuştu. Hepsi inşaat 
işiyle uğraşan, birbiriyle ilişkili üç şirket, yıl sonu partileri için bu-
radaydı. Ortam gürültülüydü. Küçük müzik grubunun çıkardığı 
kulakları zonklatan ritim, zemini ve duvarları sarsıyordu. Sıkışık-
lık yüzünden çoğu kişi dip dibe dans ediyordu. Çiftler, görün-
mez döner tablaların üzerindeymişçesine, oldukları yerde döne 
döne hoplayıp zıplıyordu. Kadınlar dramatik, tuhaf, rengârenk 
giyinip kuşanmışlardı: Bana bakın! Bana bakın! Erkeklerin bazı-
ları da aynı ilgi açlığı içindeydi. Dans etmeyen birkaç kişi duvar  
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diplerine dizilmişti. Harriet ile David de onların arasındaydı; 
ellerinde kadehlerle dikilmiş, partiyi izliyorlardı. Dans edenlere 
bakarken aynı şeyi düşünüyorlardı: Erkeklerden çok kadınlar, 
ama bazı erkekler de, böyle keyifle değil de acıyla bağırıyor ve 
yüzlerini buruşturuyor olsalar aradaki fark anlaşılmazdı. Sahnede 
zorlama bir coşku vardı... Ama bu düşüncelerini de pek çok baş-
ka düşünce gibi kimseyle paylaşmayı beklemiyorlardı.

Odanın diğer ucundan bakılınca –görünüşleriyle ilgi çek-
meye çalışan onca insan arasından görülebilirse şayet– Harriet 
pastel rengi bir bulanıklıktan, empresyonist bir tablo veya hileli 
bir fotoğraftaki gibi fona karışmış bir kızdan ibaretti. Kurutul-
muş ot ve yapraklarla düzenlenmiş büyük bir vazonun yanında 
duruyordu, elbisesi çiçekliydi. Ona odaklanan gözler devamın-
da, modaya uygun olmayan kıvırcık siyah saçlar görüyordu... 
yumuşak ama düşünceli mavi gözler... sımsıkı kısılmış dudak-
lar. Aslında, yüz hatları keskin ve güzel, vücudu sağlam yapılıy-
dı. Sağlıklı bir genç kadın, ama belki de bir bahçede daha fazla 
rahat edecek bir genç kadın?

David bir saattir aynı yerde dikilmiş, ölçülü bir biçimde içi-
yordu. Ciddi gri-mavi gözleriyle uzun uzun bir bu kişiyi bir o 
çifti inceliyor; insanların nasıl bir araya gelip ayrıldığını, nasıl 
sektiklerini izliyordu. Harriet’e, ayaklarını yere sağlam basan 
biri gibi görünmemişti; parmak uçlarında denge kurmuş, ha-
vada gezinir gibiydi. İnce yapılı, genç bir adamdı –olduğun-
dan daha genç görünüyordu– yuvarlak ve içten bir yüzü vardı, 
kızlar parmaklarını o yumuşak kahverengi saçlardan geçirmeye 
can atardı ama sonra o düşünceli bakışların etkisiyle kendileri-
ni tutarlardı. David kızları huzursuz ederdi. Harriet’i etmedi. 
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Dikkatli ve mesafeli tavrının kendisininkinin kopyası olduğu-
nu biliyordu. Nüktedan havasının çaba gerektirdiğini tahmin 
ediyordu. David’in aklından da onun hakkında benzer yorum-
lar geçiyordu. Kız bu tür etkinliklerden en az onun kadar hoş-
nutsuzmuş gibi görünüyordu. İkisi de diğerinin kim olduğunu 
anlamıştı. Harriet inşaat malzemeleri tasarlayan ve tedarik eden 
bir şirketin satış departmanındaydı, David ise mimardı.

Öyleyse, bu ikisini tuhaf ve anormal yapan şey neydi? Cinsel-
liğe yaklaşımları! Altmışlarda yaşıyorlardı! David, gönülsüzce âşık 
olduğu bir kızla uzun ve zor bir ilişki yaşamıştı. Kız tam da onun 
istemediği türden bir kızdı. Zıtların çekimi hakkında birbirleriy-
le şakalaşırlardı. Kız, David’in onu doğru yola döndürmeyi dü-
şündüğünü iddia ederek ona takılırdı: “Sanırım sen zamanı geri 
çevirebileceğini hayal ediyorsun ve işe benimle başlayacaksın!” 
Yaşadıkları mutsuz ayrılıktan sonra kız –David’in tahminine 
göre– Sissons Blend şirketindeki herkesle yatmıştı. Kızlarla yat-
tığını duymak da şaşırtıcı olmazdı. Bu gece o da buradaydı; fla-
menko elbisesinin esprili bir taklidi olan, siyah dantellerle bezeli 
kırmızı bir elbise giymişti. Bu uydurma kıyafetten uzanan başı 
şaşırtıcıydı. Tamamen bin dokuz yüz yirmiler tarzını denemişti, 
yağlayıp başına yapıştırdığı siyah saçları ensesinde sipsivri uzanı-
yordu, kulaklarının üzerinde iki parlak, siyah diken daha vardı 
ve siyah bir tutam da kıvrılarak alnına sarkıyordu. Kız odanın 
karşısında, partneriyle fırıl fırıl döndüğü yerden David’e çılgınca 
el salladı ve öpücükler yolladı, David de dostça gülümseyerek 
karşılık verdi: Darılmaca yok. Harriet’e gelince, o bakireydi. “Bu 
zamanda mı?” diye haykırabilirdi arkadaşları, “Deli misin sen?” 
Eğer bu, savunulması gereken fizyolojik bir durumsa, Harriet 
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kendini bakire olarak görmemişti; o kendisini daha ziyade güzel, 
zarif kâğıtlara sarılmış, tedbirli bir biçimde doğru kişiye verilmek 
üzere bekleyen bir armağan olarak görüyordu. Kendi kız kardeş-
leri ona gülüyordu. Harriet, “Üzgünüm. Bu önüne gelenle yatma 
meselesinden hiç hoşlanmıyorum, bana göre değil,” dediğinde 
ofisteki kızlar kasten eğleniyormuş gibi görünmeye özen göste-
riyorlardı. Her daim ilginç bir konu olarak, genellikle de nahoş 
sözlerle, arkasından konuşulduğunu biliyordu. Büyükannesinin 
neslinden edepli kadınların soğuk bir küçümsemeyle, “Ahlaksı-
zın teki, bilirsin,” veya “Hiç matah bir kadın değil,” veya “Ahla-
kın esamisi okunmuyor onda,” dediği gibi, annesinin neslinin 
ise, “Erkek delisi,” veya “Kadın tam bir nemfomanyak,” dediği 
gibi, bu zamanın aydınlanmış kızları da birbirlerine, “Çocuklu-
ğunda bir şey yaşamış ki böyle olmuş. Zavallıcık,” diyorlardı.

Gerçekten de zaman zaman talihsiz veya bir şekilde eksik 
hissettiği olmuştu, çünkü yemeğe çıktığı veya sinemaya gittiği 
erkekler onun kendilerini reddetmesini hem kabalık hem de 
hastalıklı bir bakış tarzının kanıtı olarak görüyorlardı. Bir sü-
reliğine, diğerlerinden daha genç bir kız arkadaşıyla gezmişti, 
ama sonra bu kız da, Harriet’in çaresizlik içinde tanımladığı 
şekliyle “diğerlerine benzemişti.” Harriet kendini uyumsuz biri 
olarak tarif ediyordu. Akşamlarını genellikle yalnız geçiriyordu 
ve hafta sonlarında eve, annesine gidiyordu. Ve annesi, “Eh, sen 
eski kafalısın, hepsi bu. Fırsatları olsa pek çok kız da eski kafalı 
olmak isterdi,” diyordu.

Bu iki ayrıksı insan, Harriet ile David, aynı anda köşelerin-
den ayrılıp birbirlerine doğru yürümeye başladılar. Ünlü ofis 
partisi, hikâyelerinin bir parçasına dönüştüğünde, bu önemli bir 
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ayrıntı olacaktı: “Evet, tam olarak aynı anda...” Duvar diplerine 
yığılmış insanları itip geçmeleri gerekti. Dansçılardan korumak 
için kadehlerini başlarının üzerine kaldırmışlardı. Böylece so-
nunda, gülümseyerek, ama belki bir parça endişe içinde, bir ara-
ya geldiler. David, Harriet’in elini tuttu ve kalabalığın arasından 
sıyrılarak büfenin olduğu, gürültücü insanlarla dolu yan odaya 
girdiler, oradan da kucaklaşmış birkaç çiftin bulunduğu korido-
ra geçtiler ve karşılarına çıkan kilitsiz ilk kapıdan içeri girdiler. 
Burası bir ofisti ve içeride bir çalışma masası, sert sandalyeler ve 
bir kanepe vardı. Sessizdi... yani, hemen hemen. İçlerini çek-
tiler. Kadehlerini bıraktılar. Birbirlerine dilediklerince bakabil-
mek için karşı karşıya oturdular ve sonra konuşmaya başladılar. 
O âna dek konuşma hakkından mahrum kalmışlar, konuşmaya 
susamışlar gibi durmadan konuştular. Koridorun karşısından 
gelen gürültü dinmeye başlayana kadar diz dize oturup konuş-
maya devam ettiler; sonra da sessizce çıkıp David’in yakınlarda-
ki dairesine gittiler. Orada, el ele tutuşarak yatağa uzandılar, ko-
nuştular, arada öpüştüler ve sonra uyudular. Vakit kaybetmeden 
Harriet, David’in dairesine taşındı, çünkü o zamana dek bütçesi 
yalnızca ortak kullanılan büyük bir dairede tek bir oda tutmaya 
yetmişti. Baharda, evlenmeye karar vermişlerdi bile. Neden bek-
leyeceklerdi ki? Birbirleri için yaratılmışlardı.

Harriet üç kız kardeşin en büyüğüydü. On sekiz yaşında evi-
ni terk edene kadar çocukluğuna ne çok şey borçlu olduğunu 
anlamamıştı, çünkü arkadaşlarının çoğunun ebeveynleri boşan-
mıştı, darmadağın ve gelişigüzel hayatlar yaşıyorlardı ve tabiri 
caizse, sorunlu insanlardı. Harriet onlar gibi değildi, her zaman 
ne istediğini bilmişti. Okulda yeterince başarılıydı, güzel sanatlar  
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okuluna gidip grafik tasarımcılık diploması almıştı; bu, evlene-
ne kadar zaman geçirmenin hoş bir yolu gibi görünmüştü ona. 
Kariyer kadını olup olmama sorusu kafasını hiç kurcalamamıştı, 
yine de bu konuda tartışmaya hazırdı, gereğinden daha ayrıksı gö-
rünmek istemezdi. Annesi, sağduyu sınırları içinde isteyebileceği 
her şeye sahip, hâlinden memnun bir kadındı, Harriet’e ve diğer 
kızlarına öyle geliyordu. Harriet’in annesiyle babası, mutlu bir ha-
yatın temelinin aile olduğu fikrini sorgusuz sualsiz kabul etmişti.

David’in geçmişi ise bambaşkaydı. Daha yedi yaşındayken 
annesiyle babası boşanmıştı. David sık sık iki çift anne-babası 
olduğunu söyleyerek şaka yapardı. İki evde de odası olan, psiko-
lojik sorunlarıyla herkesin ilgilendiği çocuklardandı. Çocuklar 
açısından ailede hayli sorun, hatta mutsuzluk yaşansa da, kötü-
lük ya da hınç yaşanmamıştı. David’in annesinin ikinci koca-
sı, David’in diğer babası, akademisyen ve tarihçiydi. Oxford’da 
büyük, bakımsız bir evde yaşıyorlardı. David bu adamı, Frede-
rick Burke’ü severdi; nazik ve mesafeli bir kadın olan annesi gibi 
nazik ve mesafeli bir adamdı. Bu evdeki odasını yuvası olarak 
görmüştü; hayalinde hâlâ gerçek yuvası orasıydı, ama yakında o 
yuvanın bir uzantısı, genişletilmiş hâli olarak Harriet’le birlikte 
yeni bir yuva kuracaklardı. Şimdiki yuvası bu evin arkasında, 
bakımsız bir bahçeye bakan geniş yatak odasıydı; çocukluğuyla 
dolu ve tam İngilizlere yaraşır şekilde oldukça soğuk, eski püs-
kü bir oda. Gerçek babası ise kendine benzer biriyle evlenmişti; 
zenginlerin alaycı iyi huyluluğuna sahip, gürültücü, nazik, be-
cerikli bir kadınla. James Lovatt tekne inşa ederdi; David onu 
görmeyi kabul ettiği zamanlarda, gidip kaldığı yer bir yat ranzası 
veya Fransa’nın güneyinde veya Batı Hint Adaları’ndaki bir vil-
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lanın odası (“Burası senin odan, David!”) oluyordu. Ama David, 
Oxford’daki eski odasını tercih ediyordu. Büyürken geleceğine 
dair kendi özel, hırslı planlarını yapmıştı. Onun çocuklarının 
hayatı bambaşka olacaktı. O ne istediğini, ne tür bir kadına ih-
tiyaç duyduğunu biliyordu. David geleceğini, hedeflemesi ve 
koruması gereken bir şey olarak görüyordu; bu konuda karısı da 
ona benzemeliydi; mutluluğun nerede olduğunu ve onu nasıl 
koruması gerektiğini bilmeliydi, tıpkı Harriet’in kendi geleceği-
ni eski âdetlerde görmesi gibi. Öyle ki ona krallığının anahtarla-
rını bir erkek verecekti, Harriet orada doğasının talep ettiği her 
şeyi bulacaktı, bu onun doğuştan hakkıydı ve doğduğu günden 
itibaren her tür karmaşa ve dramı reddederek, adım adım o nok-
taya doğru –başta farkında olmadan, ama sonra büyük kararlı-
lıkla– ilerlemişti. David, Harriet’le tanıştığında otuz yaşındaydı 
ve hırslı bir adamın inatçı, disiplinli tavrıyla çalışıyordu; ama 
uğruna çalıştığı şey bir yuvaydı.

İstedikleri yaşam tarzına uygun evi Londra’da bulmaları 
imkânsızdı. Hem, ihtiyaç duydukları yerin Londra olduğundan 
da emin değildiler; hayır, ihtiyaç duydukları yer Londra değildi, 
kendine has bir havası olan, küçükçe bir kasabayı tercih ederler-
di. Hafta sonlarını, iş için Londra’ya gidip gelebilecekleri, yakın 
mesafedeki kasabaları gezerek geçirdiler ve kısa süre sonra Vic-
toria dönemi tarzında yapılmış, bahçesini otların bürüdüğü bü-
yük bir ev buldular. Kusursuz! Ama genç bir çift için saçmaydı; 
bir sürü odası, koridoru, sahanlığı ve bir tavan arası bulunan, üç 
katlı bir ev... Aslında, çocuklar için bol bol yeri olan bir ev.

Ama zaten bir sürü çocukları olsun istiyorlardı. Her iki-
si de, geleceğe dair taleplerinin muazzamlığı yüzünden âdeta 
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meydan okurcasına, bir sürü çocukları olmasının bir “sakın-
cası olmadığını” ilan ediyordu. “Hatta dört, beş tane...” “Ya 
da altı,” demişti David. “Ya da altı!” dedi Harriet ve hissettiği 
rahatlamayla gözleri yaşarana kadar güldü. Kahkahalar atarak 
yatakta yuvarlandılar ve öpüştüler. Coşku içindeydiler, çünkü 
ikisinin de istediği, ancak reddedileceğini düşündüğü ve hatta 
ödün vermeye hazır oldukları bu konu hiç sorun çıkarmamıştı. 
Ama Harriet, David’e, David de Harriet’e “En az altı çocuk” 
diyebilse de, bunu başka kimseye söyleyemiyorlardı. David’in 
oldukça iyi maaşına ve Harriet’in kazancına rağmen, bu evin 
kredi taksitleri onların gücünü aşardı. Ama bir şekilde başara-
caklardı. Harriet iki sene boyunca çalışacaktı, David’le birlikte 
Londra’daki işlerine gidip geleceklerdi ve sonra...

Evi satın aldıkları gün küçük verandada el ele durdular. Et-
raflarında, dalların hâlâ çıplak olduğu ve baharın ilk günleri-
nin soğuk yağmuruyla parıldadığı bahçede kuşlar ötüşüyordu. 
Kalpleri mutlulukla çarparak ön kapının kilidini açtılar ve geniş 
bir merdivene bakan çok büyük odada dikildiler. Evin önceki 
sahiplerinden biri de tıpkı onlar gibi burada bir yuva görmüştü. 
Duvarlar yıkılarak, neredeyse bütün zemin katı kaplayan bu oda 
oluşturulmuştu. Odanın yarısını mutfak kaplıyordu ve mekânın 
kalanından, üzerine kitap dizilebilecek alçak bir duvarla ayrıl-
mıştı yalnızca. Odanın diğer yarısında kanepelere, sandalyelere, 
bir aile odasının genişliğine ve rahatlığına bol bol yetecek kadar 
yer vardı. Yavaşça, yumuşak adımlarla, neredeyse nefes bile al-
madan, gülümseyerek ve birbirlerine bakarak, ikisi de birbirleri-
nin gözlerinde yaşlar gördüğünden daha da fazla gülümseyerek 
ilerlediler. Yakında kilimlerle kaplanacak olan çıplak tahtaların 
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üzerinden geçtiler ve sonra, eski moda pirinç çubukların bir halı 
beklediği merdiveni yavaşça tırmandılar. Merdiven sahanlığında 
dönüp, krallıklarının yüreğini oluşturacak büyük odaya sevinç-
le baktılar. Yukarı çıktılar. Birinci katta büyük bir yatak odası 
vardı, onlarınki. Burası, doğacak bebeklere ayrılacak daha kü-
çük başka bir odaya açılıyordu. Bu katta dört düzgün oda daha 
vardı. Yine geniş ama ilkine göre biraz daha dar bir merdiven 
bir üst kata çıkıyordu ve ikinci kattaki dört odanın pencereleri, 
tıpkı aşağıdakiler gibi, ağaçlar, bahçeler, çimenlikler görüyordu; 
hoş bir banliyönün tüm manzaraları... Ve bu katın üzerinde de-
vasa bir tavan arası vardı; tam da gizli, sihirli oyunlar oynayacak 
yaşa gelmiş çocuklara göre bir yer.

Merdivenleri yavaş yavaş indiler, bir kat, iki kat, odalardan, 
çocuklarla, akrabalarla, misafirlerle dolu olarak hayal ettikleri 
başka odalardan geçtiler ve bir kez daha yatak odalarına girdi-
ler. Odada büyük bir yatak bırakılmıştı. Bu yatak, evi onlara 
satan çift için özel olarak yapılmıştı. Emlakçının dediğine göre, 
buradan götürülmesi için yatağın sökülmesi gerekirdi; zaten 
yatağın sahipleri yurtdışına taşınıyordu. Harriet ile David yan 
yana yatağa uzanıp odalarına baktılar. Giriştikleri iş karşısında 
huşuya kapılmış, sessizdiler. Islak güneşin önündeki leylak ağa-
cının gölgeleri geniş tavana, baştan çıkarıcı bir şekilde, bu evde 
yaşayacakları senelerin resmini çiziyormuş gibi görünüyordu. 
Başlarını çevirerek pencerelere, leylak ağacının, yakında patlayıp  
çiçeklenecek canlı tomurcuklarla kaplı üst dallarına baktılar. 
Sonra birbirlerine döndüler. Yanaklarından gözyaşları süzülü-
yordu. Orada, yataklarında seviştiler. Harriet neredeyse, “Hayır, 
dur! Ne yapıyoruz biz?” diye haykıracaktı. Çocuk yapmayı iki 
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sene sonrasına ertelememişler miydi? Ama David’in kararlılığı 
onu etkisi altına almıştı; evet, olan buydu. David bilinçli, odak-
lanmış bir yoğunlukla, Harriet’in gözlerinin içine bakarak sevişi-
yordu; onun bu kararlılığı ve Harriet’in geleceğini sahiplenmesi, 
Harriet’in onu kabul etmesiyle sonuçlandı. Harriet’in yanında 
gebelik önleyici herhangi bir şey yoktu. (Elbette, her ikisi de 
doğum kontrol hapına güvenmiyordu.) Harriet doğurganlığı-
nın zirvesindeydi. Ama yine de bu şekilde, ciddi bir kararlılıkla 
seviştiler. Bir kez. İki kez. Daha sonra, oda karardığında tekrar.

“Eh,” dedi Harriet kısık bir sesle, çünkü korkuyordu ve 
bunu göstermemeye kararlıydı, “olan olmuştur kesin.”

David kahkaha attı. Mütevazı, nüktedan, makul David’den 
hiç beklenmeyecek, yüksek, pervasız, aldırışsız bir kahkaha. 
Şimdi oda iyice kararmıştı ve büyük bir boşluk gibi görünüyor-
du; uçsuz bucaksız, karanlık bir mağara gibi. Yakında bir yerde 
bir dal duvara sürtünüyordu. Havada soğuk, yağmurlu toprak 
ve seks kokusu vardı. David kendi kendine gülümseyerek yatı-
yordu ve Harriet’in baktığını hissedince başını hafifçe çevirdi, 
gülümsemesi onu da içine aldı. Ama David kendi dünyası için-
deydi; gözleri, Harriet’in tahmin edemediği düşüncelerle parlı-
yordu. Harriet onu tanımıyormuş gibi hissetti... “David,” dedi 
çabucak, sihri bozmak için, ama David ona daha sıkı sarıldı ve 
kolunu, Harriet’in bu kadar güçlü, bu kadar ısrarcı olabildiğine 
inanamadığı bir elle kavradı. Bu kavrayış, Sessiz ol, diyordu.

Onlar orada yatarken sıradanlık ağır ağır geri geldi ve o za-
man birbirlerine dönüp küçük, güven verici, gündüz öpücük-
leriyle öpüşebildiler. Soğuk karanlıkta kalkıp giyindiler, henüz 
elektrik bağlanmamıştı. Bütünüyle sahiplendikleri evlerinin 
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merdiveninden aşağı inip büyük aile odalarına girdiler; gizemli 
ve saklı hâldeki, henüz onların olmayan bahçeye çıktılar.

“Ee?” dedi Harriet şakayla karışık, Londra’ya dönmek üzere 
David’in arabasına binerlerken. “Hamile kalırsam tüm bunla-
rın parasını nasıl ödeyeceğiz?”

Haklıydı: Nasıl ödeyeceklerdi? Harriet gerçekten de o yağ-
murlu akşamüstünde, o yatak odasında hamile kaldı. Kaynak-
larının kıtlığını ve kendi zayıflıklarını düşünerek zor anlar ya-
şadılar. Çünkü maddi desteğin yetersiz olduğu bu tür zaman-
larda, yargılanıyormuşuz gibi hissederiz. Harriet ile David de 
kendileri eksik ve yetersizmiş, başkalarının sürekli yargılayarak 
yanlış bulduğu inatçı inançları dışında tutunacak dalları yok-
muş gibi hissediyordu.

David, hâli vakti yerinde olan babasından ve üvey annesin-
den hiç para almamıştı. Yalnızca eğitimini karşılamışlardı, hep-
si bu. (Kız kardeşi Deborah’ın eğitimini de karşılamışlardı; ama 
nasıl David annesinin yaşam tarzını benimsemişse, Deborah da 
babasınınkini benimsemişti ve bu yüzden pek sık görüşmüyor-
lardı ve iki kardeş arasındaki farklılıklar David’e göre şu şekilde 
özetlenebilirdi: Deborah zenginlerin yaşam tarzını seçmişti.) 
Şimdi para istemek içinden gelmiyordu. Hırslı akademisyenler 
olmayan İngiliz ebeveynin ise –annesiyle kocasını bu şekilde 
düşünüyordu– pek az parası vardı.

Bir öğleden sonra dördü –David ile Harriet, David’in an-
nesi Molly ve Frederick– aile odasında, merdivenin yanında 
durmuş yeni krallığı inceliyordu. Şimdi odada, mutfak tara-
fında, on beş ila yirmi kişinin rahatça oturabileceği çok büyük 
bir masa vardı. Yerel müzayede salonlarından ikinci el alınmış 
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iki kocaman kanepe ve rahat sandalyeler de yerleştirmişlerdi. 
David ile Harriet şimdi, onları yargılayan bu iki yaşlı insanın 
karşısında dikilirken, kendilerini çok daha gereksiz şekilde ay-
rıksı ve fazla genç hissediyorlardı. Molly ile Frederick iriyarı 
ve pasaklı insanlardı, gür saçları kırlaşmıştı, hâllerinden hoş-
nut bir tarzda modayı küçümseyen rahat giysiler giymişlerdi. 
Hayırsever saman yığınlarına benziyorlardı, ama birbirlerine 
bakışları David’in çok iyi bildiği her zamanki bakışlar değildi. 

“Tamam, o zaman,” dedi şakayla, artık gerilime dayana-
mayarak, “söyleyebilirsiniz.” Kolunu Harriet’e doladı. Harriet 
sabah bulantıları yüzünden ve bir haftadır yer silip pencere te-
mizlediği için solgun ve süzülmüş hâldeydi.

“Otel mi işleteceksiniz?” diye sordu Frederick makul bir şe-
kilde, eleştirirmiş gibi konuşmamaya kararlıydı.

“Kaç çocuk yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordu Molly, 
itiraz etmenin anlamı olmadığını gösteren kısa kahkahasıyla.

“Çok,” dedi David usulca.
“Evet,” dedi Harriet de. “Evet.” David’in aksine o, bu ebe-

veynin ne kadar sinirli olduğunun farkında değildi. O türden 
insanların hep yaptığı gibi gelenek dışına çıkmış gibi görünme-
ye çalışsalar da, aslında geleneksellik timsaliydiler ve abartıdan, 
aşırılık ruhunun tüm tezahürlerinden nefret ediyorlardı.

“Hadi gelin, yakınlarda düzgün bir otel varsa size akşam ye-
meği ısmarlayalım,” dedi David’in annesi.

Yemek sırasında başka konular konuşuldu. Ta ki kahveler 
içilirken Molly şunu diyene kadar: “Babandan yardım istemen 
gerekeceğini biliyorsun, değil mi?”

David irkilmiş ve sıkılmış görünüyordu, ama durumla yüz-
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leşmesi gerekiyordu. Asıl önemli olan ev ve o evin içinde yaşa-
nacak hayattı. Onların, yani Molly’nin ve Frederick’in, hatta 
James ile Jessica’nın yaşamlarındaki tüm eksiklikleri geçersiz 
kılacak, affettirecek, telafi edecek bir yaşam. David’in gençliğin 
kendini beğenmişliğiyle dolu yüzündeki kararlılığa bakarak, bu 
şekilde düşündüğünü her iki ebeveyn de biliyordu.

Otelin karanlık otoparkında vedalaşırlarken Frederick, 
“Bana kalırsa ikiniz de epey delisiniz. Eh, en azından dikbaşlı.”

“Evet,” dedi Molly. “Bu işi doğru düzgün düşünmemişsiniz. 
Çocuklar... çocuk sahibi olmayan hiç kimse ne kadar zahmetli 
olduklarını bilmez.”

Bunun üzerine David manidar şekilde güldü, Molly’nin ta-
nıdığı ve kasıtlı olarak kahkahayla karşıladığı eski bir ima. “Sen 
anaç biri değilsin,” dedi David. “Mizacında yok. Ama Harriet 
anaç bir kadın.”

“Pekâlâ,” dedi Molly, “hayat sizin hayatınız.”
İlk kocası James’e telefon etti. James o sırada Wight Ada-

sı yakınlarında, yatındaydı. Konuşmaları, “Bence gelip kendi 
gözlerinle görmen gerek,” yorumuyla sona erdi. 

“Pekâlâ, öyle yapacağım,” dedi James, söylenenler kadar 
söylenmeyenleri de kabul ederek. Ondan ayrıldığı için mem-
nuniyet duymasının başlıca sebebi, karısının ifade etmedikle-
riyle başa çıkmakta güçlük çekmesiydi. 

Bu konuşmadan kısa süre sonra David ile Harriet bir kez 
daha David’in anne ve babasıyla –ama bu kez diğer çiftle– di-
kilmiş, evi inceliyorlardı. Bu sefer evin dışındaydılar. Jessica, 
hâlâ kışın ve rüzgârlı baharın ormansı kalıntılarıyla kaplı olan 
çimenliğin ortasında durdu ve evi eleştirel bir gözle süzdü. Ona 
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göre, tıpkı İngiltere gibi kasvetli ve çirkindi. Jessica, Molly ile 
aynı yaştaydı, ama zayıf ve bronzlaşmış olduğundan ve kullan-
madığında bile güneş yağıyla parlıyormuş gibi göründüğün-
den, yirmi yaş daha genç gösteriyordu. Saçları sarı, kısa ve par-
laktı, giysileri canlıydı. Yeşim rengi ayakkabılarının topuklarını 
çimenlere bastırdı ve kocası James’e baktı.

James evi dolaşmıştı bile. David’in beklediği üzere, “İyi bir 
yatırım,” dedi.

“Evet,” dedi David.
“Fiyatı aşırı değil. Sanırım çoğu kişi için fazla büyük oldu-

ğundan. Ekspertiz raporu düzgündü, değil mi?”
“Evet,” dedi David.
“Bu durumda, kredi borcunuzun sorumluluğunu ben üstle-

neceğim. Vadesi ne?”
“Otuz sene,” dedi David.
“O zamana kadar ölürüm herhâlde. Eh, düğün armağanı 

olarak pek bir şey vermemiştim zaten.”
“Deborah için de aynısını yapman gerekecek,” dedi Jessica.
“David için yaptıklarımızdan daha fazlasını yaptık Deborah 

için,” dedi James. “Hem, yeterince paramız var.”
Jessica gülerek omuzlarını silkti, çoğu Jessica’nın parasıydı. 

Para konusundaki bu rahatlık yaşamlarının ayırt edici özelli-
ğiydi. David ise bu yaşamı denemiş ve hararetle reddetmişti, 
Oxford’daki evin tutumluluğunu –bu sözcüğü asla dillendir-
memiş olsa da– tercih etmişti. James ile Jessica’nın havalı, aşırı 
kolay hayatı, zenginlerin hayatıydı; ama şimdi o yaşam tarzına 
borçlu olacaktı.

“Peki, kaç çocuk yapmayı planlıyorsunuz, sormama izin 
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varsa?” diye sordu ıslak çimenlerin üzerine tünemiş muhabbet 
kuşu gibi görünen Jessica.

“Çok,” dedi David.
“Çok,” dedi Harriet.
“Yerinde olmak istemezdim,” dedi Jessica ve bunun ardın-

dan David’in diğer ebeveyni de bahçeyi –ve rahat bir nefes ala-
rak İngiltere’yi– terk etti.

Sonra sahneye Harriet’in annesi Dorothy girdi. “Ah Tanrım, 
insanın annesinin sürekli etrafta olması ne kadar da korkunç,” 
demek ne Harriet’in, ne de David’in aklına geldi; çünkü eğer 
aile hayatını seçmişlerse, Dorothy’nin süresizce gelip Harriet’e 
yardım etmesi doğaldı ve bunu, kendisinin de bir hayatı ol-
duğunu ve o hayata dönmesi gerektiğini sık sık tekrarlayarak 
yapıyordu. Dorothy duldu ve bahsettiği hayat daha çok kızla-
rını ziyaret etmekten ibaretti. Aile evi satılmıştı ve şimdi, pek 
de hoş olmayan küçük bir dairede oturuyordu, ama yakınmak 
hiç huyu değildi. Yeni evin büyüklüğünü gördükten ve sahip 
olduğu potansiyeli fark ettikten sonra, günler boyunca sıradışı 
bir sessizliğe kapılmıştı. Üç kız evladını yetiştirirken çok güçlük 
çekmişti. Kocası endüstri kimyageri olarak çalışıyordu ve maaşı 
hiç fena değildi, ama hiçbir zaman fazla paraları olmamıştı. Kü-
çük bile olsa bir ailenin maliyetini her açıdan biliyordu.

Bir akşam yemekte, bu minvalde yorumlar yapmayı dene-
di. David, Harriet, Dorothy. David eve geç gelmişti, tren rötar 
yapmıştı. İşe bu kadar uzak bir yerden gidip gelmesi herkes için 
kötü olacaktı, ama zahmetin büyüğünü David çekecekti, çün-
kü işe gidip gelmek sabah akşam ikişer saat alıyordu. Hayalleri-
ne David’in yaptığı katkılardan biri de bu olacaktı.




