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1
FIRTINA

İlay bir saattir ekrandaki sayfaya bakıyordu; yalnızca iki pa-
ragraf yazmış, devamı konusunda kararsızlığa düşmüştü. Acaba 
hangi olayla devam etmeliydi? Öykü yarışmasının son katılım 
tarihine daha iki ay vardı. Bunu düşününce rahatladı, bu süre 
içinde değil üç dört sayfa, kitap bile yazılabilirdi.

Yazının başlığına baktı: Sisbağı İstasyonu. Beğenmedi, de-
ğiştirmeliydi, daha çekici bir başlık bulabilirdi. Parmakları klav-
yede gezindi, bu kez büyük harflerle yazdığı yeni başlığa bak-
tı. MAVİ KARGA’NIN ÇIĞLIĞI. İşte bu heyecan vericiydi, hem 
yazan hem okuyan için. Var ettiği coşkuyla üçüncü paragrafı 
yazmaya girişti. Klavyenin tıkırtıları tavana yükselirken kapının 
aralandığını duymadı. Odaya giren annesiydi; elindeki bardakta 
içinde buz küpleri olan bir limonata vardı. Kızının tam arkasın-
da duran Nilgün Hanım ekrandaki başlığı okudu, gülümsedi. 

“Galiba fantastik bir şey yazıyorsun.” 
İlay, annesinin sesiyle irkildi, hemen ekrandaki sayfayı ka-

padı. 
“Anne! Neden casus gibi giriyorsun odama!”
Nilgün Hanım limonata bardağını klavyenin yanına koydu. 
“Casuslukla ne ilgisi var, yazdıkların devlet sırrı mı? Mavi Kar-

ga’nın Çığlığı diye bir savaş planı falan mı var?” 
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“Alay etme!”
“Öykü yarışması için değil mi bu yazdıkların?”
“Evet.”
“Mavi Karga da fantastik bir karakter sanırım.”
İlay içinden, Sen öyle san,’ dedi ama annesine verdiği yanıt 

başka türlüydü. “Evet, fantastik bir kuş. Konuşuyor ve yaklaşık 
üç yüz yaşında.” 

Nilgün Hanım yüzünü buruşturdu. 
“Aslında gerçekçi şeyler yazsan daha iyi olmaz mı? Bak mese-

la, bu yaz teyzenin köyünde yaşadıklarını, maden ocağında yapı-
lan genetik deneyleri falan.” 

İlay içinden güldü, o olayın çözülmesinde zaten Mavi Karga 
başroldeydi. Yazacağı öyküde ise bu olaylara girmeyi hiç düşün-
müyordu. Kafasında başka bir macera hayal etmişti. Zaten Mavi 
Karga’nın varlığından ne annesi ne de bir başkası haberdar ol-
malıydı. Teyzesi de öyle dememiş miydi? “Benden sonra o, sana 
emanet; yalnızca seninle konuşacak, kimsenin haberi olmayacak. 
Eğer öğrenirlerse Mavi Karga yeteneklerini kaybeder.” 

“Gerçekleri yazdığında gazete haberi gibi oluyor anne, fantas-
tik daha heyecan verici.”

İlay limonatasını yudumlarken Nilgün Hanım kızının yata-
ğına oturdu. Gençlerin kendisinden farklı düşünmesini normal 
karşılasa da bazen onları anlamakta zorluk çekiyordu. 

“Jüri, öğrencilerden mi oluşuyor?” 
“Hayır, hepsi öğretmen, edebiyat öğretmenleri.”
“Bence fantastik konular onların da hoşuna gitmez. Dereceye 

girmek istiyorsan ayakları yere basan şeyler yazmalısın, konuşan 
bir karga değil.”

İlay dudak büktü. “Jürinin beğenisi umurumda değil, beğen-
mezlerse kendileri kaybeder.”
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Nilgün Hanım kahkahasını tutamadı. “Ooo, şu özgüvene ba-
kın!”

“Anne böyle alay edip durursan tek kelime bile yazamam!”
Annesi oturduğu yataktan kalkıp kapıya yöneldi. “Tamam ta-

mam, canın ne istiyorsa onu yaz. Bu arada sabah orman besle-
mesine gideceğiz; geç yatma, uyanamıyorsun sonra.”

“Biliyorum anne, erken yatarım, merak etme.”
Nilgün Hanım odadan çıktı ama İlay’ın yazma hevesi de azal-

mıştı. Bir kere annesi kafasını karıştırmıştı. Gerçekten jürideki-
ler fantastik hikâyelerden hoşlanmayan tiplerse kendi kendine 
boşuna eziyet etmiş olacaktı. Öte yandan, düşündüğü kurgunun 
da güzel bir öyküye dönüşeceğinden emindi. Hayalindeki öykü-
de Mavi Karga oradan buradan parlak metaller bulup yuvasına 
taşıyor olacaktı. Bulduğu son ganimetlerden biri madalyondu 
ve üzerinde bir martı kabartması vardı. Mavi Karga, o martının 
kendisi gibi konuşan ve uzun ömürlü bir kuş olduğunu düşünüp 
onu bulmak için deniz kıyılarında dolaşacaktı. İlay böyle bir öy-
künün sonunu nasıl bitireceğini tam bilmese de zorlu bir arayış 
ve mutlu son planlıyordu. Oturduğu sandalyeden kalkıp pence-
reye yöneldi. 

“Çocuksu bu yaa!” diye söylendi. “Madalyon falan saçma as-
lında.” 

Pencereyi araladı. Dışarıdan gelen havayı kokladı, işe yarar 
mıydı? İlham denilen şey acaba yazarlara nasıl geliyordu? Dışarı-
daki egzoz kokulu havayı koklayarak gelmezdi herhalde. Yatağı-
na uzandı, tavana baktı; beyaz bir zemin... Bu dümdüz yüzeyde 
Mavi Karga’nın gölgesini görür gibi oldu. Derken, kulağına yol-
dan geçen bir atın nal sesleri geldi. Bu ritmik sesler İlay’ın üze-
rinde ilham değil, ninni etkisi yarattı ve gözleri usulca kapandı. 
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Genç kızın kulaklarına kadar ulaşan o nal sesleri Fırtına’nın 
ayaklarından gelmişti. Öyküye nasıl devam etsem gibi tatlı kay-
gılar taşıyan İlay’ın genç hayatına kıyasla Fırtına, ömrünün son-
larındaydı. İki yıl öncesine kadar adının hakkını verirdi, ama ar-
tık onun adını duyanlar bu zıtlığa yalnızca gülüyordu. “Bunun 
neresi Fırtına!” deyip sağrısına alaycı bir tokat atanların sayı-
sı hiç de az değildi. İki yıldır faytona koşuluyordu, her türden 
yük taşıyordu. Bazen aç, bazen susuz kalıyordu. Faytoncu Me-
cit merhametli bir adam değildi, ne insan halinden ne hayvan 
halinden anlardı. Yaz kış faytonuyla sokaklarda, caddelerdeydi. 
Nostalji olsun diye bu arabaya binmek isteyenler çoktu. Bazen 
sünnet çocukları, bazen gelin ve damatlar, bazen dışarıdan gelen 
yabancılar... Bu şehirde Fırtına’nın ayaklarının değmediği sokak 
ve cadde neredeyse kalmamıştı. 

Hayvanları çoğu zaman ekranlarda görebilen kent çocukları, 
onunla karşılaştıklarında dinozor görmüş gibi, gözlerini koca-
man açarlardı. Fırtına, milyonlarca yıl önce Dünya’ya çarpan gök 
taşının, dinozorların sonunu getirdiğini bilseydi, keşke o gök taşı 
şimdi de çarpsa, diyebilecek haldeydi. Ne jeoloji ne zooloji bilir-
di ama bir şeyden emindi, kendi sonu gelmişti. Sonun ne demek 
olduğunu yalnızca insan değil, diğer omurgalılar da sezerdi. Atın 
gözlerinde işte bu yüzden hem keder hem Mecit’in faytonundan 
kurtulacağı için sevinç de var gibiydi. 

Mecit, elinde kırbacı, ağzında küfrü, ayağında tekmeyi hazır 
tutanlardandı. Hayat şartları mı onu böyle yapmıştı? Doğrusu 
böyle düşünmek gerçeklerden kaçmak sayılabilirdi. Zor hayatlar 
yaşadıkları halde içlerindeki sevgi ve merhameti kaybetmeyen-
ler de vardı.

Fırtına’nın tüyleri uzun zamandır parlaklığını yitirmişti. İçin-
deki yaşama sevinci korna sesleriyle, koklamak zorunda kaldığı 
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egzoz gazlarıyla, Mecit’in öfkeli tavırlarıyla gün gün eksilmişti. 
Adam, onun bu hayattan bezmiş halini gizleyebilmek için alnına 
boncuklar dizmiş, boynundan püsküller sarkıtmış, sağına solu-
na ziller takmış olsa da bunlar Fırtına’ya neşe vermemişti. O, ça-
yırları özlemişti; toprağa basmak istiyordu, asfalta değil. Başını 
kaldırdığında dağları görmek istiyordu; plazaları, apartmanları 
değil. Bütün bu süsler, ancak bir sünnet çocuğunu sevindirebi-
lirdi ya da gelin ve damat için eğlenceli olabilirdi ama Fırtına bu 
çılgınlığın parçası değildi.

Yokuşun başındaydılar. Otelden çağrılmışlardı, gezdirilecek 
Arap turistler vardı. Mecit bunu öğrendiğinde çok sevinmişti, 
alacağı bahşişle cebinin fazlasıyla dolacağını hayal etmişti. Fır-
tına, önünde yükselen yokuşa baktı. Kaldırdığı sağ bacağını ileri 
atacaktı, vazgeçti, aynı yere koydu. Mecit dizginleri oynattı.

“Hadi kıpırda, kıpırda!” 
Fırtına yeniden kaldırdı bacağını ama yine ileriye atamadı, 

sanki bir boşluğa doğru kayıyor gibi hissetti. Mecit’in dedikleri-
ni duymuyordu, kulağında başka uğultular vardı. “Uyu artık, uyu 
bitsin!” Fırtına bu uykunun sonsuz olacağından emindi. Eklem-
lerini serbest bıraktı. Hissettiği o boşluğa yuvarlanmak üzereydi. 
Mecit, atın devrileceğini anladığı an kendini arabadan aşağıya 
attı. At, kaldırıma doğru arabayla birlikte devrilip kaldı. İki yıldır 
süren köleliğe, ölerek karşı çıktı. 

Dükkânını kapamakta olan terzi, çöp poşetini dışarı çıkaran 
kahveci, duydukları küfürlerin nedenini anlamak için yokuşun 
başına doğru baktılar. Sokak lambasının ölgün ışığında devril-
miş vaziyetteki atı fark ettiler ve yardıma koştular. Fırtına’ya ar-
tık kimse yardım edemezdi. Zaten Mecit de bunu anladığı için 
bağırıp çağırıyordu: Ölecek zaman mıydı? Otelde bekleyen Arap 
müşteriyi şimdi başkası kapacaktı.
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Terzi, ata şöyle bir baktı ve sonra gözlerini Mecit’e çevirdi. 
“Hayvana hiç iyi bakmamışsın!” 

“Hee, iyi bakmamışım, nereden anladın!”
“Baksana, kemikleri sayılıyor zavallının.” 
“Git işine arkadaş, akşam akşam bir de seninle uğraşamam!”
Sonra eğildi, atın koşumlarını sökmeye uğraştı; Fırtına’nın 

gövdesi sıcaklığını kaybetmeye başlamıştı. İşlerinden çıkmış 
evlerine dönen insanlar, üzüntüyle bakıyordu yerde yatan ata; 
bazıları yaklaşıyor, “Ölmüş mü?” diye soruyordu. 

Fırtına’nın son soluğu hâlâ havadaydı. Kaldırıma başını da-
yamış bu iri gövdeden ayrılmak istemiyormuş gibi bir hali vardı. 
Sonra kararlılıkla yukarı yükseldi. Ağaçları, balkonları, çatıları 
geçti. Biraz dikkatli bakanlar, yukarıya doğru yükselen bir su bu-
harı olduğunu düşünebilir ve yanılmazlardı. Ama bu su buharı-
nın içinde oksijen ve karbondioksitten farklı bir de ruh molekülü 
vardı. Bu molekül bir süre sonra oksijen ve karbondioksiti geride 
bıraktı. Nereye ve nasıl gideceğini biliyordu, çağrılmıştı. Eklen-
tisi olacağı ana parçaya doğru süzülürken kente baktı; kuş bakı-
şı, belki de gözlüksüz bir at bakışı. İnsanların icatlarını izledi. 
Yollar, köprüler, binalar, hayvanat bahçeleri, besi çiftlikleri, süt 
fabrikaları, durmadan hareket eden araçlar, içlerinde yılandan 
tavşana hayvanların taşındığı kamyonlar... Bu seyir, ruh molekü-
lünün bir göze dönüşmesini sağladı. Kirpikleri, fırlatılmaya ha-
zır mızraklar gibiydi. Göz bebekleri derin, karanlık ve güçlüydü. 
Faytoncu Mecit çok uzakta kalmış olmasına rağmen bu olağa-
nüstü gözler, onun ağzından çıkan sözleri duydu.

“Belediye kaldırsın ölüsünü, ben uğraşamam!” diyordu tele-
fonda konuştuğu birine.
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“Ödeteceğiz!” dedi ruh molekülü dünya üzerinde olmayan 
bir dille. Bu öyle bir dildi ki yalnızca mitolojik çağların efsanevi 
yaratıkları anlayabilirdi. Kirpiklerindeki zehir biriktikçe birikti. 
Hedefini bulması uzun sürmeyecekti. 

İlay bütün bunlardan habersiz iki sokak ötede derin bir uy-
kudaydı. Ertesi gün komşuları, “Yokuşun başında bir at düşüp 
ölmüş,” diyecekti, ama kimse o atın adının Fırtına olduğunu bil-
mediği gibi, son soluğuyla gökyüzüne yolladığı ruh molekülünü 
de bilmeyecekti. 
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2
ORMAN KÖPEKLERİ

“Sözün bittiği yer İlay! Sözün bittiği yer!”
Genç kız yatağında bir sağa bir sola döndü. Ter içindeydi, göz-

lerini araladı. Ses o kadar gerçekti ki rüya olabileceği aklına bile 
gelmedi. Gece lambasının ışığında gözleri odanın her tarafını 
kontrol etti, bununla yetinmedi, tedirginlikle yatağından kal-
kıp ışığı açtı; karyolasının altına, giysi dolabının içine baktı. Bir 
şey bulamayınca gördüğünün rüya olduğunu anladı. Telefonun 
saati beş buçuğu gösteriyordu. Rüyayı hatırlamaya çalıştıysa da 
zihninde beliren görüntüler çok da anlamlı değildi. Koca bir or-
mandı galiba, yoksa yeşil bir deniz miydi? Sel suları ağaçların 
tepesine kadar mı gelmişti? Ya o ses? O ses tonu yalnızca Mavi 
Karga’ya ait olabilirdi. Sanki az önce bu odadaymış da bir anda 
yok olmuştu. Acaba kendisiyle bir bağ mı kurmaya çalışıyordu? 
İlay onunla arasında telepatik bir bağ olduğundan emindi ama 
rüyasında duyduğu cümlede alaycı bir üslup yoktu. Oysa alaycı-
lık Mavi Karga’nın en belirgin özelliklerindendi. 

İlay yeniden yatağa uzanıp yorganı başına çekti. Kendi ken-
dine kızdı, neden rüyasında gerçeklik arıyordu ki? Adı üstünde, 
rüya işte, insan her türlü saçmalığı görebilirdi uykuya geçtiğin-
de. Bu sese, bu görüntülere anlam yüklemek, gerçek olduğunu 
sanmak çok saçmaydı. Belli ki bu sabah orman köpeklerini bes-
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lemeye gidecekleri için orman görüntüleri rüyasına sızmıştı. An-
nesi hep böyle açıklar, rüyaları yorumlamanın yalnızca gevezelik 
olduğunu söylemez miydi?

Bu besleme işine İlay ilk kez dahil olacaktı. Annesi ise iki haf-
tadır pazar sabahlarını bu işe ayırıyordu. Hastanedeki doktor ar-
kadaşlarından duymuş ve bu iyilik hareketinin içinde o da yer al-
mak istemişti. Fazla kalabalık değillermiş. Hepi topu beş kişilik 
bir ekip. Dün annesiyle evcil hayvan dükkânlarından birine girip 
bagajı köpek mamalarıyla doldurmaları da bu yüzdendi. 

İlay yeniden telefonun saatine baktı. Altı olmuştu, uyumaya 
çalışmanın anlamı yoktu, annesi de bir saat sonra uyanmış ola-
caktı. En iyisi telefonda temizlik yapmak, diye düşündü, böylece 
oyalanmış olurdu. Önce mesaj kutusunu açtı. Tayfun’dan ge-
lenler neredeyse otuzu bulmuştu. Bir iki tanesini okudu, hepsi 
birbirine benzer cümleler, bazen yalnızca soru işareti, bir yığın 
nokta ve emojiler... Ne sanıyordu bu çocuk, yeniden onunla ya-
kınlık kurabileceğini mi? Keşke aynı lisede olmasalardı. Ama 
kötü şans, sınav puanı ikisini aynı liseye denk getirmişti: Başaran 
Lisesine. İlay’ı avutan tek şey, çocuğun şubesinin farklı oluşuydu.

Tayfun’un bütün mesajlarını seçti, okunmuş okunmamış hep-
sini sildi. Böylece odasını da, dünyayı da daha genişlemiş hissetti. 

İlay daha bir haftadır lise öğrencisiydi. Ortaokuldan bazı ar-
kadaşları da kendi sınıfındaydı. Liseli olmanın bu kadar güzel 
olacağını hayal bile edemezdi. Herkes çok rahattı; şakalar, takıl-
malar, hocalar hakkında yorumlar gırla gidiyordu. Dersler baş-
ladığında ortalığın durulacağını, eğlencenin azalacağını İlay da 
tahmin ediyordu. Şimdilik tek sorun, Tayfun ve yolladığı mesaj-
lardı. Ona da karşılık vermezse çocuğun bundan vazgeçeceğini 
umuyordu.
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Mesajları temizledikten sonra fotoğraflar klasörüne baktı ve 
orada da silecek epeyce görüntü buldu. Temizlik işi bittikten 
sonra aklına yine rüyasındaki cümle geldi. Teyzesini arayıp sorsa 
mıydı? Mavi Karga’nın kendisiyle bir bağ kurmaya çalışıp çalış-
madığını ondan da öğrenebilirdi. Eğer Kunduzlu’da her şey yo-
lundaysa bu olayı boşu boşuna düşünüp durmazdı.

Telefon etmek için erken bir saatti ama Kunduzlu’da günün 
erken başladığını anımsadı. Kutsiye teyze çoktan uyanmış, inek-
leri Çoban Osman’ın sürüsüne katmış olmalıydı. Geçen hafta 
konuşmuştu onunla. Arayan, kayıtlı olmayan bir numaraydı ve 
İlay bu yüzden açmak istememiş, ısrarla aramaya devam edin-
ce önemli olabilir diye açmıştı telefonu. Teyzesi şen bir kahkaha 
atıp, “Benim ben, teyzen, artık bizim köyde de elektrik var, ilk 
işim gidip bir telefon almak oldu,” demişti. Sonra da, “Liseye baş-
ladın ya, başarılar dilemek istedim,” diye devam etmişti.

İlay telefon rehberinden teyzesini bulup arama tuşuna bastı. 
Beklemediği kadar hızlı açtı karşı taraf. 

“Alo teyze, uyandırmadım değil mi?”
“Ne uyandırması kuzum, ben beşte açarım gözlerimi. Ama 

sen neden erkencisin, onu anlamadım. Kötü bir şey mi oldu?”
“Hayır, hayır kötü bir şey yok da... Mavi Karga’yı merak ettim.” 
“Aaa şuna bak, benim halimi hatırımı soracağına kargayı so-

ruyorsun.”
İlay güldü. “Senin iyi olduğun sesinden belli teyze, ama bu 

gece rüyamda bana bir şeyler söyledi. Yani emin değilim ama 
onun sesiydi sanki.” 

“Hayırlara gelsin kuzum, rüyaları kötüye yormamak lazım. 
Ne oldu, neye gerildin sen? Okulu mu sevmedin?”

“Benim sorumu cevaplayacağına sen soruyorsun teyze. Söyle-
sene iyi mi o, görüyor musun onu?”




