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01
Yolculuk...

Kompartıman serin ve sessiz. Arka tarafta oturan, biri yaşlı 

iki kadından ve ön sıradaki Orhan’la ailesinden başka kimse 

yok. Bir de ben elbette. Böyle olması iyi. Çünkü çantamda ina-

nılmaz bir hazine taşıyorum.

Yola çıkmadan hemen önce annem, yıldızlı, parlak, gümüş 

rengi bir kâğıda sarılmış, kurdeleyle bağlı, incecik bir paketi 

bana uzattığında, içinde, bir gün elimde tutacağımı hayal bile 

edemeyeceğim bir şey olduğunu bilemezdim.

“Bunu senin için Bilgi gönderdi,” dedi tatlı bir sesle, “yolda 

ya da gittiğin kentte açmanı istedi.”

Paketi kapı aralığında hemen açmaya kalkıştım. Benim için 

gönderilmişti nasılsa.

“Hayır canım,” diyerek elimi tuttu. “Şimdi değil. Sonra, 

yalnız kaldığında görmeni istiyor ablan.”

“Bir kitap mı acaba?” diye sordum, merakımı yenemeyerek.
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“Bunu biz de bilmiyoruz oğlum. Böyle kapalı geldi paket. 

Açtığın zaman görürsün artık. Şimdi geç kalmamalıyız,” diye-

rek araya girdi babam.

Böylece eşyalarımı arabanın arkasına koyup istasyona doğ-

ru yola çıktık.

Demek bu küçük paketin içindekini yalnızca benim gör-

memi istiyordu Bilgi ablam. Öyleyse çok özel bir şey olmalıydı. 

İçinde ne vardı acaba?

Kompartımanda yalnız oturmayı da bu yüzden istedim. 

Hayal kurmaya istediğim kadar zaman bulabilmek ve ablamın 

bana gönderdiği paketi açabilmek için.

Saçlarımın kumral, gözlerimin ela olduğunu hep söylediler. 

Ne kadar akıllı, ne kadar uslu olduğumu da... Böylece yakınla-

rım beni çok iyi tarif ettiklerini düşünmüş olmalılar. Ailemden 

söz ediyorum. Bir kompartıman içinde evimi, ailemi hızla ge-

ride bıraktığım şu dakikalarda geriye dönüp bakıyorum da... 

Ne kadar yalnız, ne kadar hayalci bir çocuk olduğumu hiçbiri-

nin fark etmediğini düşünüyorum. Yıllarca aynı odayı paylaş-

tığım Özge’nin bile.

Belki de hayalci olmanın sırrı bu. Ne kadar fark edilmezse-

niz o kadar fırsat ve zaman bulabilirsiniz kafanızda yeni düş-

ler, yeni oyunlar kurmaya.

Sesler... Sesler uzaklaştıkça anılar çalıyor kapımı. Sesler 

uzaklaşıyor.
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Küçük bir çocukken de bayıldığım çuf çuf sesleri arasında, 

raylar üzerinde kaymaya başladığımızda, istasyonun önünde 

duran babam bana el sallıyor; koluyla destek olduğu annemse 

ağlıyordu. İlk dönemeci döndüğümüzde içim burkuldu. Du-

varları taş, çatısının saçakları işlemeli istasyon binası, yanında 

büyüyüp gitmiş çam ağaçları ve yolcuların oturduğu ahşap sı-

ralarıyla gözden kayboluvermişti. Ağlamadıysam da ağlamak 

isterken buldum kendimi. Kompartımanın penceresinden 

uzaklaştım.

Hayal kurmak ağlamaktan iyidir. Ben hep öyle yaptım sa-

nırım. Bunu nasıl başardığımı şimdi anlayamıyorum, ama ağ-

lamak istediğimde güzel şeyler düşünmeye başlardım hemen. 

Yarın sabah ilkbahar olacak, derdim kendi kendime. Gri, buz 

gibi havalarda, penceremin camına parmağımla güneş çizer-

dim. Havada uçuşan, suyu çekilmiş, sararmış yaprakları, kele-

bek kanatları gibi görmeye başlardım. Yapraklar uçtukça sim-

ler dökülürdü yeryüzüne.

Beni her zaman anladılar aslında. Anladılar ama kendi öl-

çüleriyle. Hiç aç beklemedim. Yemeğim hep hazır oldu. Hiç 

uykusuz kalmadım. Yatağım hep yumuşak, çarşafım her za-

man mis kokuluydu. Karanlıkta bırakmadılar beni hiç. Evi-

miz ışıklar içindeydi. Yine de düşleri olanlar, korkuyu da bilir. 

Ve bir çocuk büyürken, büyüklerin hiç farkına varamayacağı 
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korkulardan geçebilir. Kendine çocukça sevinçler üretmezse, 

büyüklerin sevinç dediği şeylerin ortasında çok yavan bir ha-

yata doğru yürüyebilir. Yaşamları çok can sıkıcı olabilir. Bence 

çocuklar düşleriyle birlikte büyümeli, düşler çocukların en gü-

venli sığınaklarıdır.

Bu gece ilk kez yanımda ailemden ya da öğretmenlerimden 

kimse olmadan yolculuk yapacağım. Üstelik uzun bir yolculuk 

olacak bu.

Bütün gece yol alacağız. Gideceğim yerde, kenti çevreleyen 

mor dağlar var. Buradaki bütün dağları evler sarmış durumda. 

Tren uzaklaştıkça, evlerle kaplı dağlar da uzaklaşıyor. Evimiz-

den bu kadar uzakta, yaşamımın nasıl olacağını merak ediyo-

rum.

İki ay önce, mor dağlarla çevrili kentteki okula kayıt yap-

tırmak için gittiğimizde, annem ve babamla birlikteydik. Ya-

nımızda benimle aynı okulu kazanan bir sınıf arkadaşım da 

vardı. Babalarımız arkadaş olduğundan, kayıt için bizimle gel-

mişti Orhan. Ülkenin ortalarında bir yerde, büyük bir kentin 

sesler, uğultular sarmış istasyonunda indik trenden.

Kazandığımız okula gittik hemen. İnternette önceden gör-

müş olsak da okul bana çok görkemli geldi. Heyecanlandım. 

Yine de arka bahçesinin sarmaşıklarla kaplı duvarları boyunca 
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kocaman çam ağaçları yükselen eski okuluma derin bir özlem 

duydum. Dile kolay, sekiz yılım geçmişti orada.

Yeni okulum büyük ve çok eski bir binaydı. Yeşillikler için-

deki kocaman bahçesinde bir havuz, bahçedeki yoların döne-

meçlerinde mermer heykeller yer alıyordu. Ana binanın alt 

katlarında geniş sahneleri olan büyük salonlar vardı. Uzun, 

loş koridorları, geniş merdivenleri ve başları topuzlu tırab-

zanları gri mermerdi. Yüksek pencerelerinden asırlık çamlar 

görünüyordu. Merdiven başlarında ünlü ressamların tabloları 

asılıydı. Bahçesi uçsuz bucaksızdı sanki. Bahçe duvarları kale 

duvarına benziyordu.

Benim eski okulumun pencereleri arka bahçeye ya da ön-

deki işlek caddeye açılırdı. Sınıfları küçüktü. Orada kendimizi 

evimizde gibi hissederdik. Eski bir levanten köşküymüş anne-

min dediğine göre. Kalorifer döşenmesi sakıncalı olduğundan, 

kış bastırınca, sınıflara kurulmuş kocaman kömür sobaların-

dan yayılan sıcaklıkla ısınırdık.

Gördüğüm, düşündüğüm her şeyin, beni sarıp sarmaladık-

tan sonra, çabucak eski okuluma, evime götürdüğünü anlayıp 

üzüldüm. Yeni okulumu biraz ürkütücü bulmuştum sanırım. 

Ben mi çok küçüktüm, okul mu çok büyüktü?.. Yakında on beş 

yaşıma gireceğim düşünülürse, küçük filan olmadığım ortaya 

çıkıyordu. Her şeyiyle büyük olan, yeni okulumdu.
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Annem kaygılı bir sesle, “Ne düşünüyorsun Utkucuğum? 

Çok sevinmiştin bu okulu kazandığına. Düş kırıklığına mı uğ-

radın yoksa?” diye sorduğunda, toparlandım. Biraz da utandım 

sanırım. Orhan, çoktan kendini kaptırmış, sınıfların kapıları-

nı açıp kapatıyor, merdivenleri hızla inip çıkıyordu. Sanki bir 

an önce kara tahtanın karşısına oturup ders dinlemek ister gi-

biydi.

Ben biraz çocukça mı davranmıştım?

İyi ama, kendimi annesinden ayrılmak istemeyen küçük 

bir çocuk gibi hissetmiyor muydum zaten? Her zaman büyü-

müş gibi davranmak, öyle görünmek isteyen ben, şimdi bir-

den, böyle...

Sevinmiştim, evet. Önemli bir şeydi benim için bu okulu 

kazanmak. Çocukluğumdan ayrılmaktı zor olan belki. Evimiz-

den... Oysa örnekler önümdeydi. İki ablam da tıpkı benim gibi 

okul kazanarak ayrılmışlardı evden. Bir daha da asla eskisi 

gibi, evimizin delişmen kızları olmamışlardı. Her gelişlerinde 

daha da değişmiş buluyordum onları. Bu tanımadığım davra-

nışlar, nasıl desem... giderek yabancılaşıyorlardı sanki evimi-

ze, hâlâ evde yaşayan bizlere. Ölçülü, bambaşka kızlardı artık.

Ben bir karar verdim oracıkta. Penceremden görünen mi-

mozaya, duvarlarına sevdiğim rock gruplarının resimlerini 

astığım odama, kapımızın girişindeki iki güzel karabiber ağa-
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cına, masasına günün hemen her saatinde ışık düşen mutfağı-

mıza ve bizi sevgiyle büyüten annemle babama yabancılaşmak 

istemiyordum.

Büyümek bu muydu yoksa? Yeni bir hayata başlarken eski-

sine yabancılaşmak?..

Kaydımı yaptırdık ve geri döndük. Artık evdeki günlerim 

sayılıydı.

Ve ‘sayılı gün çabuk geçermiş’ sözünü anımsatırcasına ça-

buk geçti zaman.

Şimdi kalmak üzere gidiyorum, pencereleri mor, yüksek 

dağlara bakan yeni okuluma. Orayı kazanmış olmak inanılmaz 

geliyor bana.

Bu kez benim ailemden kimse yok trende. Orhan’ın ailesiy-

le birlikte gidiyoruz. Bizi yerleştirip dönecekler.

Orhanların oturduğu yere bakıyorum. Koyu bir söyleşiye 

dalmışlar. Artık Bilgi ablamın benim için gönderdiği paketi 

açabilir miyim? Orhan’a bakıyorum. O da dönmüş bana bakı-

yor. Sonra kalkıp yanıma geliyor.

“Sıkılıyor musun Utku?”

“Hayır, sıkılmıyorum,” diyorum.

Biraz yeni okulumuzdan konuşuyoruz. Biraz ayrıldığımız 

arkadaşlarımızdan ve onların gideceği yeni okullardan... Dur-

gunluğumun farkına varıyor Orhan. Belki de canı sıkılıyor.
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“Ben annemlerin yanına gideyim, sen de gelsene,” diyor.

“Şimdi ortalık aydınlıkken dışarıyı izlemek istiyorum. Son-

ra da kitap okuyacağım. Sen rahatına bak,” diyorum. “Sıkılır-

sam gelirim yanınıza.”

“Tamam,” diyor Orhan.

Annesiyle babasının oturduğu yere yöneliyor.

Bilgi ablamın benim için gönderdiği paketi hava karardık-

tan, dışarıdaki her şey görünmez olduktan sonra açmaya ka-

rar veriyorum. Şimdi kendimi yolculuğun akışına bırakmak 

istiyorum. Yanından geçtiğimiz her şeyi görmeliyim. Yolcu-

lukları seviyorum. Trenleri, istasyonları da... Yalnız içimde 

bir hüzün var nedense. Annemin, babamın ve artık belki de 

bir daha hiçbir zaman uzun süreli oturmak üzere dönmeye-

ceğim evimizin geçmişte kaldığı duygusu, çok güçlü duyum-

satıyor kendini.

Bu gece belki de çocukluğumla vedalaşacağım. Onu yanım-

da götürmeyeceğim belki, iyice derinlere saklayacağım. Büyü-

müş gibi yapacağım. Büyümüş gibi konuşacağım. Korkularımı 

içime atacağım büyük olasılıkla. Bu büyümek değil mi?

Annemin istasyondaki duruşu gözlerimin önünden gitmi-

yor. Kendimi bildim bileli o ‘en çok benimdi.’ Üç kardeşin en 

küçüğüydüm. Ablalarım Bilgi ve Özge, annemizin benimle il-
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gilenmesine alışmışlardı. Ben hep çocuktum çünkü. Onlar ya-

vaş yavaş genç oluyordu.

Anneme tümden sahip olmam için çok beklemem gerekme-

di. Çünkü artık evde benden başka çocuğu kalmamıştı. Ablala-

rım benden çok önce ayrılmışlardı evden. Belki de bu yüzden, 

evden ayrılmak beni böylesine sarsıyor.

Çocukluğum, doğduğum evde geçti. Annemle babam oraya, 

o eve yalnız dönüyorlar şimdi. Ben bütün ayrılıkları biliyorum. 

İki ablamdan gözlerimin önünde ayrılmışlardı. Elleri boş kal-

mış gibi eve dönüşleri, her uğurlayıştan sonra... Annemin hat-

ta babamın hıçkırıkları. Çocuklarını büyütüp büyütüp gönde-

riyorlardı. Özge ablamın gidişi hâlâ gözümün önünde. Daha iki 

yıl oldu çünkü. Üstelik yaz tatili için eve geldiği halde, benim 

evden ayrılışımı bekleyememiş, gitmişti. Bilgi zaten tatillerde 

bile çok kısa süre gelebiliyor artık. Onun şimdi, bitirdiği üni-

versitede bir görevi var. En sonunda ben de gidiyorum işte.

“Büsbütün yalnız kalacağız,” diyor annem, babama bakıp.

“Hayat böyle,” diyor babam.

“Güzel yolculuklara uğurlayın çocuklarınızı hep, ne mut-

lu,” derdi anneannem. “Bizler sizi uğurlamadık mı? Hep aynı 

hüzün... Önemli olan, onları iyi yarınlara yolcu edebilmektir. 

İstedikleri hayatlara doğru gitsinler. Acısız. Doğru dürüst. 

Kendilerini bilerek. Kendi ayakları üstünde durarak...”
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Annem dinlerdi onu.

“Sen de az ağlamadın abimin arkasından anne,” derdi ara 

sıra. “Kocaman adamdı. Üniversiteye gidiyordu.”

Sesi titrerdi belli belirsiz anneannemin:

“Çocuklar hiç büyümez annelerinin gözlerinde. Hep çocuk 

kalırlar. Ama dikkat etmeli. Bu duyguya iyice kapılıp, onların 

gelişmesine engel olmamalı.”

Belki ben de şimdi annem ve babam için hâlâ çocuk sayılı-

yorum.

Bu gece pek çok şey uçuşup duruyor kafamda. Büyüdüm 

artık, başka bir kente yatılı okula gidiyorum derken, birden 

küçük Utku oluveriyorum. Trenin raylarda kayarken çıkardığı 

ses beni gerilere, trense geleceğe götürüyor. Evden ayrılmanın 

bana böyle acı vereceğini hiç düşünmemiştim. Yıllarca nere-

deyse hep aynı yerlerinde, annemin ya da babamın koyduğu 

gibi duran eşyalarla, onca ayrıntıyla ‘bize özgü’ evimiz... Abla-

larımın cıvıltıları evin her köşesinde.




