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ÖNSÖZ

Bu kitapta ‘yazma serüveni’ne özgü okuyacaklarınızı, ben 
on beş yılı aşkın zamandır fuarlarda ve okullarda yaptığım 
söyleşilerde anlatıyorum zaten. Söz uçar, yazı kalırmış. Bana 
yöneltilen onca soru, geçen zaman içinde kafamda gelişen ya-
nıtlarıyla birlikte duman olup uçmasın istedim.

İstedim ki, kırk ayağım, pek uzun da bir ömrüm olsa yine 
de gidemeyeceğim yerlere gitsin konuştuklarımız. Kitaplar, 
yazarlarının hiç bilmediği, hiç gitmediği yerlere ulaşırlar. Say-
faları açıldığında, kanatları da açılmış olur çünkü.

Çoğunluğu öğrenci olan binlerce, on binlerce kişinin katıl-
dığı bu söyleşilerde, sorular hep ‘yazar’ ve ‘yazma, yaratma’ 
üzerine yoğunlaşınca, yanıtlar da bu doğrultuda, yani ‘yazma’ 
yönünde gelişti. Zaten o kürsülerde olmamın başka ne nedeni 
olabilirdi ki?

Derken ben, kendimi, ‘hikâye, roman, şiir yazmaya, ama 
ille de yazmaya ilişkin’ dersler verirken buldum. Bu derslerin 
‘akademik dersler’ olmadığını söylememe bilmem gerek var 
mı?

Çok küçük yaşlarda başlayan yazma serüvenim, hayatımın 
son yirmi beş yılını yalnızca yazarak ve okuyarak geçirme bi-
çimine dönüştü.

Çocuk, genç, hatta yetişkin kalabalıklardan aldığım  
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sorular ve çoğu kez konuşurken arayıp bulduğum yanıtları gi-
derek öyle boyutlara ulaştı ki, bir kurmaca olan Üç Yapraklı 
Yonca’da, roman kahramanı ile yazar arasındaki yazışmalarda 
ortaya çıkıverdi. Kendimi orada, Yazma Dersleri adında bir 
bölümü yazarken buldum.

Ne var ki, Üç Yapraklı Yonca romandı. Bir romanda, ko-
nuyla ilgili olsa da bütün bildiklerinizi yazamazsınız. Anlat-
mak istediğiniz olgunun sınırlarını roman kendisi çizer. Onu 
aşmanıza izin vermez. Ben de ister istemez Yazma Dersleri’nin 
sınırlarını küçültüp daralttım. Ama bu arada dışarıda kalan-
ların hiç de azımsanmayacak oylumda olduğunu gördüm. Yani 
bardak bir kez daha taşmıştı. İçindekiler dökülüp saçılmaya, 
yayılmaya başlayınca üzerinde daha fazla durmanın, bu bilgi 
ve deneyimleri bir kitap olarak toparlamanın kaçınılmazlığı 
noktasına vardım.

Bu darmadağınık bilgiler, konuşmalar, sorular, yanıtlar, 
yinelemeler, okumalar, etkilenmeler, şaşırmalar, araştırmalar, 
biriktirmeler, şimdi bir kitap olarak okurun karşısına çıkmaya 
hazırlanıyor.

Yapmak istediğim, küçük hikâyeler, şiirler yazmaya baş-
layan, yazdıkça sevinen, okumayı seven ve gelişmek için çaba 
gösterenlerin, özellikle de çocukların ve gençlerin önüne, kendi 
deneyimimle, öğrendiklerimle, düşüncelerimle ve yine kendi 
edebiyat anlayışımla ışık tutmak. Geçtiğim yolları anlatmak.

Konularımın çerçevesine gelince... Onları, bana sorulan so-
rular çizecek.

Ferda İzbudak Akıncı
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1. BÖLÜM

NASIL YAZAR OLDUNUZ?

Bana ilk ve daha sonra da en sık sorulan soru oldu bu: 
Nasıl yazar olmuştum?

Doğal bir süreç olarak gördüğümden sanırım, bu soru-
yu kendime hiç sormamışım. Hayatın içinde akıp geldiğim 
bir yer ya da durum olarak kabul etmiş olmalıyım. İyi ama, 
öyle miydi gerçekten?

Hayat beni buraya, yazdığım kitapların arkasında sü-
rükleyip mi getirmişti? Her şey rastlantılardan mı ibaretti? 
Ne olursa olsun hikâyeler, romanlar, şiirler yazar mıydım? 
Yazdıklarım her şekilde basılır mıydı? Edebiyat alanında 
yapıtlar üretmek, sıradan bir iş miydi? Dahası, pek çok oku-
rumun sorduğu gibi, ‘yazar olmak’ kolay bir iş miydi?

‘Yazar olmak’ da neydi? Yazmak mıydı? Yazıda olgunlaş-
mak mı? Yoksa kitaplar yayımlamak mı?

Asıl bilmek istedikleri neydi? Ortaya sonunda kitaplar 
çıkarmaya yarayan, giderek hayatın daha çok alanını ve 
zamanını kapsayan uzun soluklu ‘yazma/yaratma’ işi mi, 
doğrudan sorulduğu gibi ‘yazar olmak’ mı?
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Sanırım merak edilen, herkesin ‘yazar’ dediği biri haline 
gelme süreci. Yanıtı iki aşamalı vermek gerekiyordu, çünkü 
soru, iki uçluydu. İlki yazma/yaratma, ikincisi de yazılanla-
rın basılması, yani kitle iletişim aracına dönüşmesi süreci.

Önemli olan elbette yazma/yaratma. Birincisi gerçek-
leşmeden ikincinin sözü bile edilemeyeceğine göre... Ama 
asıl merak edilenin kurmaca metinlerimizi ‘kitaplaştırma’ 
süreci olduğunu anlamam için fazla zaman gerekmedi. Yine 
de haksızlık etmemeli. Bu soruyu soranlar arasında, ciddi 
olarak yazmaya başlayıp, nasıl bir yol izleyeceklerine dair 
ipuçları içeren yanıtlar beklediklerini, parıl parıl yanan 
gözlerindeki bakışlarla anlatmaya çalışan gençler, hatta ço-
cuklar hep oldu.

Yazar olmanın zor yanlarını da öğrenmek istiyorlardı 
bu arada. Nasıl yazdığımı, neden edebiyatla ilgilendiğimi... 
Ama, dönüp dolaşıp ille de nasıl yazar olduğumu... Bunların 
hepsinin aynı kapıya çıkan ara ve ana yollar olduğunu an-
latmak, zamansal ve üretimsel olarak bir harita çıkarmak, 
öyle hemen aklıma gelivermedi.

Kimileri çok basitmiş gibi görünen bu soruların yanıt-
larını, hazırlıksız yakalana yakalana verdim. Çoğu kez ha-
yatımda neler olup bittiğini, okuma ve yazma serüvenimin 
nerelere uzandığını ben de onlarla birlikte öğrendim. Yüz-
lerce dinleyenin meraklı bakışları karşısında, kuşkusuz, 
bu kalabalıklarda kitaplarımı okumayan insanlar da vardı, 
bilerek ya da bilmeden unuttuğum ya da sakladığım derin 
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kuyulardan çekip çıkardım bölük pörçük anılarımı. En net 
olanlarını anlattım ilk elden. Öyle değil miydi ama? İlkokul 
öğretmenim Musa Budak, o şiir yarışmasını kazandığımda, 
henüz dokuz on yaşlarındayken bana, “Sen yazar olacaksın 
Ferda,” dememiş miydi?

Uzun zamanlar bu hikâyeyle başladım serüvenimi an-
latmaya. Ardından lise yıllarım geldi. Ayvalık Lisesi’nde 
öğrenciyken, edebiyat öğretmenimiz Tasvire Boran’ın bana 
daha o zamandan bir yazar gözüyle bakması unutulacak gibi 
değildi ki. Yine bir şiir yarışması kazanmam... Lise ikinci 
sınıfta fen bölümüne ayrılmamla edebiyat öğretmenim de 
değişmişti. Tasvire Boran edebiyat bölümünde ders verdiği 
için bizim edebiyat derslerimize okula yeni gelen Melahat 
Öğretmen girmeye başlamıştı. Ama Tasvire Hanım ilgisini 
üzerimden hiçbir zaman eksik etmedi. Dünyanın dev ya-
zarlarının müthiş romanlarıyla tanışmalarım da o zaman-
lara rastlar. Pencereleri denize açılan, karşılarda Cunda 
Adası’nın uzandığı, taban tahtaları mazot kokulu, rafları 
değerli kitaplarla, klasiklerle dopdolu okul kütüphanesinde.

İşte sonunda yazma serüvenimin uzandığı flu alanlar-
da dolaşmaya başlamıştım. Ama anılar kuyusunda sandı-
ğımdan da çok balık vardı. Üstelik rengârenkti bu balıklar. 
Çocukluğumun geçtiği o deniz kıyısı kasabası. Yazın güneş, 
kışın yağmur altında uzanıp giden saf, ışıl ışıl kumsal...

Serçeden kara kargaya, upuzun gagalarıyla yuva kur-
dukları bacalarda takır takır takırdayan leylekten, her  
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sabah tünedikleri yeşil dallarda ‘guguuukçuk, guguuukçuk’ 
diye âdeta konuşur gibi öten kumruya kadar çeşit çeşit ku-
şun arasında geçiyordu çocukluğum. Biz o zamanlar ötüş-
leri yüzünden kumruları guguk kuşları sanırdık. Çok sonra 
öğrendim, guguk kuşunun bambaşka bir kuş türü olduğu-
nu. Her şey masal gibiydi. Ya da insan, belki de her şeyi ma-
sala dönüştürmeyi en iyi çocukluğunda beceriyor. Geleceğe 
dair rengârenk hayaller kurmanın ustası çocuklar...

Yıllar sonra Rüzgâr Masalları’nda ince ince titreşecek 
susam tarlaları... Bamya köklerine dolanıp yatan, hendek-
lere, böğürtlen çalılıklarının arasına kayan, kaynar sıcak-
larda saz çardakların, briket damların serinlikleriyle bir-
likte, henüz uzak görünen gelecek zamanların masallarına, 
hikâyelerine süzülen rengârenk yılanlar. Engerekler, dağ 
alacaları, bozyürükler ve kuyunun taş duvarları arasında 
gözden çabucak yiten, kırbaç gibi ince uzun, sarı su yılanla-
rı... Çitlembik Ağacı’ndaki Masalcı’ya, Işıklı Ayakkabılar’a 
karışanlar onlar değil mi?

Mavi dağlar. Pembe çiçekler açmış koyu yeşil pamuk sı-
raları arasında uzanıp giden su arkları. Havada rüzgârların 
dağlardan koparıp getirdiği yabani çiçek ve çam kokuları. 
Vızır vızır uçuşan sarıca arılar. Tozu dumana katıp dörtnala 
koşan atlar. Kumdan tümseklerine yürüyen dizi dizi ince 
bacaklı karıncalar. Geceleri tarlalardaki çardaklarda rüya-
larıyla yalnız uyuyan küçük kızlarla oğlanlar. Avcunuza ala-
bildiğiniz ateşböcekleri. Gökyüzüne saçılmış ışıl ışıl yanan 
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yıldızlar. Bardacık yüklü, salkım saçak incir ağaçlarının 
pütürsüz, kaygan, beyaz gövdelerine tırmanan, gevrek dal-
larına tüneyen çırpı bacaklı, cırtlak sesli, neşeli, yüzleri gü-
neş yanığı çocuklar. Kulaklarımıza taktığımız ikiz vişneler. 
Ellerimizi yırtma pahasına topladığımız karamuklar. Kıyı-
ları döven beyaz köpüklü dalgalar. Yosunlu kayalara sımsı-
kı tutunmuş deniz kestaneleri. Balık sürüleri. Yeşil sularda 
beklenmedik zamanlarda zambak gibi açılıveren ahtapot-
lar. Gökyüzünden bölük bölük geçen kırlangıçlar. Kumsala 
vurmuş sedefli yaldızlı deniz kabukları. Eteklerinden ayrı-
lamayan küçük kızlara göz kırpan ve onlara Su Masalları 
anlatan deniz fenerleri. Bir yunus balığı gibi karşıya uzanıp 
yatmış o kocaman mavi ada. Adanın ardından çıkıp, suları 
savurarak gelen büyük, güzel gemiler. Yakışıklı, dik duruş-
lu, beyaz elbiseleri sırmalı kaptanlar. Demet demet çiçekler. 
Kömür kokan kasaba sokakları. Otobüs yolculukları. Kucak 
kucak sevgi. Sevinçler, korkular, kahkahalar ve gözyaşları 
dolaşıyordu çocukluğumda. Sorular beni kuyunun daha da 
derinlerine çekiyordu durmadan…

Oysa ben zaten...
Ayvalık’taki o epeski Rum evinin bahçesinde... Yıllar 

önce derin bir sarnıcın dibine sakladığı düşlerini, Düş Sar-
nıcı adlı öykü kitabında arayan kadın değil miydim?

O muydum sahiden?
Bir pazılın parçaları yavaş yavaş önüme düşmeye baş-

lamıştı. Beceriksiz dokunuşlarla, ilgili parçaları yan yana 
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getirmek için uğraşıyordum. Sorular peş peşe geldikçe ko-
nuşuyor, konuştukça deşiliyor, dağılıyor, çok geçmeden to-
parlanıyordum.

Garip şeyler oluyordu. Bana yöneltilen bazı soruları, 
sonradan dönüp dönüp kendime sorduğumu fark edip şa-
şırdığım zamanlar vardı. Anlamaya başlamıştım. Beni ki-
tapların, masalların, romanların; iyi, kötü, güzel çirkin, 
ama hepsi de birbirinden ilginç kahramanların peşine ta-
kan, onlarsız bir hayat düşünemeyecek duruma getiren ne-
denler vardı.

Buna karşın, nedense komşumuzun o güzel yüzlü kızı 
su yüzüne epeyce geç çıktı. Oysa belki de hiç fark etmeden, 
edebiyatı sevmemdeki temel rollerden birini oynamıştı. Ta-
mam, okul sıralarında ayrı bir yere konmuş, desteklenmiş, 
yüreklendirilmiştim. Takdir edilmek kuşkusuz çok önem-
liydi. Öğretmenlerim üstüne düşen görevi yapmıştı. Ama 
beni o güne taşıyan ‘önce’ vardı. Üniversite öğrencisi bir 
genç kız...

Henüz okuma yazma bilmeyen bir çocukken, beni ede-
biyatla tanıştırarak beynime ilk tohumları o atmıştı. Belki 
de yüreğime... Ama bu olanlar rastlantı değildi. O buluşma-
ların mimarı annemdi. Hayatını sıradanın içinde sürdürüp 
sıradan kalmayan, dikbaşlı, değişik bir kadın olarak yaşa-
makta direnen annem.

Annem bazen bana, “Haydi o ablaya git bugün, sana ki-
tap okur belki,” derdi.










