FERDA IZBUDAK AKINCI

Bir sanatcinin dinyaya séyleyecedi soézi hayal
etmesi yetmez. Soylemesi, onu gergeklestirmesi
gerekir. Ugsuz bucaksiz hayallerinizi, kaninizi
tutusturan duygulannizi ancak o zaman bir
“soz"e donusturmus olursunuz. Anlatirken bir
yandan daanlamayabaslarsiniz. Digindirirken
diustinursiniiz. Yolun neresinde olursaniz olun,
anlatmak icin anlamak gerekir. Hayat: anlamak.

Insanlar anlamak..
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ONSOZ

Bu kitapta ‘yazma seriivenine 6zgii okuyacaklarinizi, ben
on bes yili agskin zamandir fuarlarda ve okullarda yaptigim
soylesilerde anlatiyorum zaten. S6z ucar, yazi kalirmis. Bana
yoneltilen onca soru, gegcen zaman icinde kafamda gelisen ya-
nitlariyla birlikte duman olup u¢masin istedim.

Istedim ki, kirk ayagim, pek uzun da bir 6mriim olsa yine
de gidemeyecegim yerlere gitsin konustuklarimiz. Kitaplar,
yazarlarinin hic bilmedigi, hi¢ gitmedigi yerlere ulasirlar. Say-
falar1 agildiginda, kanatlar1 da agilmis olur ¢iinkd.

Cogunlugu 6grenci olan binlerce, on binlerce kisinin katil-
dig1 bu soylesilerde, sorular hep ‘yazar’ ve ‘yazma, yaratma’
izerine yogunlaginca, yanmitlar da bu dogrultuda, yani ‘yazma’
yoniinde gelisti. Zaten o kiirsiilerde olmamin bagka ne nedeni
olabilirdi ki?

Derken ben, kendimi, ‘hikaye, roman, siir yazmaya, ama
ille de yazmaya iliskin’ dersler verirken buldum. Bu derslerin
‘akademik dersler’ olmadigini1 s6ylememe bilmem gerek var
mi?

Cok kiiciik yaslarda baslayan yazma seriivenim, hayatimin
son yirmi bes y1ilin1 yalnizca yazarak ve okuyarak gegirme bi-
¢imine doniistii.

Cocuk, geng, hatta yetigkin kalabaliklardan aldigim



sorular ve ¢cogu kez konusurken arayip buldugum yanitlar: gi-
derek oyle boyutlara ulast1 ki, bir kurmaca olan Uc Yaprakh
Yoncada, roman kahramani ile yazar arasindaki yazismalarda
ortaya cikiverdi. Kendimi orada, Yazma Dersleri adinda bir
boliimii yazarken buldum.

Ne var ki, U¢ Yapraklh Yonca romandi. Bir romanda, ko-
nuyla ilgili olsa da biitiin bildiklerinizi yazamazsiniz. Anlat-
mak istediginiz olgunun sinirlarini roman kendisi ¢izer. Onu
asmaniza izin vermez. Ben de ister istemez Yazma Derslerinin
sinirlarini kiigiiltiip daralttim. Ama bu arada disarida kalan-
larin hi¢ de azimsanmayacak oylumda oldugunu goérdiim. Yani
bardak bir kez daha tasmist1. icindekiler dokiiliip sacilmaya,
yayilmaya baslayinca tizerinde daha fazla durmanin, bu bilgi
ve deneyimleri bir kitap olarak toparlamanin kaginilmazlig:
noktasina vardim.

Bu darmadaginik bilgiler, konusmalar, sorular, yanitlar,
yinelemeler, okumalar, etkilenmeler, sasirmalar, arastirmalar,
biriktirmeler, simdi bir kitap olarak okurun karsisina ¢itkmaya
hazirlaniyor.

Yapmak istedigim, kiiciik hikayeler, siirler yazmaya bas-
layan, yazdikc¢a sevinen, okumay1 seven ve gelismek i¢in caba
gosterenlerin, 6zellikle de cocuklarin ve genclerin 6niine, kendi
deneyimimle, 6grendiklerimle, diisiincelerimle ve yine kendi
edebiyat anlayisimla 151k tutmak. Gectigim yollar1 anlatmak.

Konularimin ¢ercevesine gelince... Onlari, bana sorulan so-
rular ¢izecek.

Ferda Izbudak Akinc
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1. BOLUM
NASIL YAZAR OLDUNUZ?

Bana ilk ve daha sonra da en sik sorulan soru oldu bu:
Nasil yazar olmustum?

Dogal bir siire¢ olarak gordiiglimden sanirim, bu soru-
yu kendime hi¢ sormamisim. Hayatin icinde akip geldigim
bir yer ya da durum olarak kabul etmis olmaliyim. Iyi ama,
Oyle miydi gercekten?

Hayat beni buraya, yazdigim kitaplarin arkasinda sii-
riikleyip mi getirmisti? Her sey rastlantilardan m1 ibaretti?
Ne olursa olsun hikayeler, romanlar, siirler yazar miydim?
Yazdiklarim her sekilde basilir miydi? Edebiyat alaninda
yapitlar tiretmek, siradan bir is miydi? Dahasi, pek ¢cok oku-
rumun sordugu gibi, ‘yazar olmak’kolay bir is miydi?

‘Yazar olmak’ da neydi? Yazmak miydi? Yazida olgunlas-
mak mi1? Yoksa kitaplar yayimlamak mi?

Asil bilmek istedikleri neydi? Ortaya sonunda kitaplar
¢ikarmaya yarayan, giderek hayatin daha cok alanini ve
zamanini kapsayan uzun soluklu ‘yazma/yaratma’ isi mi,

dogrudan soruldugu gibi ‘yazar olmak’ m1?
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Sanirim merak edilen, herkesin ‘yazar’dedigi biri haline
gelme siireci. Yanit1 iki asamali vermek gerekiyordu, ¢iinkii
soru, iki ucluydu. ilki yazma/yaratma, ikincisi de yazilanla-
rin basilmasi, yani kitle iletisim aracina doniigsmesi siireci.

Onemli olan elbette yazma/yaratma. Birincisi gercek-
lesmeden ikincinin sozii bile edilemeyecegine gore... Ama
asil merak edilenin kurmaca metinlerimizi ‘kitaplastirma’
stireci oldugunu anlamam i¢in fazla zaman gerekmedi. Yine
de haksizlik etmemeli. Bu soruyu soranlar arasinda, ciddi
olarak yazmaya baglayip, nasil bir yol izleyeceklerine dair
ipuclar1 iceren yanitlar beklediklerini, paril paril yanan
gozlerindeki bakislarla anlatmaya calisan gencler, hatta ¢o-
cuklar hep oldu.

Yazar olmanin zor yanlarini da 6grenmek istiyorlardi
bu arada. Nasil yazdigimi, neden edebiyatla ilgilendigimi...
Ama, doniip dolasip ille de nasil yazar oldugumu... Bunlarin
hepsinin ayni kapiya c¢ikan ara ve ana yollar oldugunu an-
latmak, zamansal ve iiretimsel olarak bir harita ¢ikarmak,
Oyle hemen aklima gelivermedi.

Kimileri ¢ok basitmis gibi goriinen bu sorularin yanit-
larini, hazirliksiz yakalana yakalana verdim. Cogu kez ha-
yatimda neler olup bittigini, okuma ve yazma seriivenimin
nerelere uzandigini ben de onlarla birlikte 6grendim. Yiiz-
lerce dinleyenin merakli bakislar1 karsisinda, kuskusuz,
bu kalabaliklarda kitaplarimi okumayan insanlar da vardi,

bilerek ya da bilmeden unuttugum ya da sakladigim derin
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kuyulardan cekip ¢ikardim boliik porgiik anilarimi. En net
olanlarini anlattim ilk elden. Oyle degil miydi ama? ilkokul
o0gretmenim Musa Budak, o siir yarismasini kazandigimda,
heniiz dokuz on yaslarindayken bana, “Sen yazar olacaksin
Ferda,” dememis miydi?

Uzun zamanlar bu hikayeyle basladim seriivenimi an-
latmaya. Ardindan lise yillarim geldi. Ayvalik Lisesi'nde
ogrenciyken, edebiyat 6gretmenimiz Tasvire Boran'in bana
daha o zamandan bir yazar goziiyle bakmasi unutulacak gibi
degildi ki. Yine bir siir yarismas1 kazanmam... Lise ikinci
sinifta fen boliimiine ayrilmamla edebiyat 6gretmenim de
degismisti. Tasvire Boran edebiyat boliimiinde ders verdigi
icin bizim edebiyat derslerimize okula yeni gelen Melahat
Ogretmen girmeye baslamisti. Ama Tasvire Hanim ilgisini
tizerimden hicbir zaman eksik etmedi. Diinyanin dev ya-
zarlarinin miithis romanlariyla tanismalarim da o zaman-
lara rastlar. Pencereleri denize acilan, karsilarda Cunda
Adasrnin uzandigl, taban tahtalar1 mazot kokulu, raflar
degerli kitaplarla, klasiklerle dopdolu okul kiitiiphanesinde.

Iste sonunda yazma seriivenimin uzandig: flu alanlar-
da dolagsmaya baslamistim. Ama anilar kuyusunda sandi-
gimdan da cok balik vardi. Ustelik rengarenkti bu baliklar.
Cocuklugumun gectigi o deniz kiyis1 kasabasi. Yazin giines,
kisin yagmur altinda uzanip giden saf;, 1s1l 1511 kumsal...

Serceden kara kargaya, upuzun gagalariyla yuva kur-

duklar1 bacalarda takir takir takirdayan leylekten, her
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sabah tiinedikleri yesil dallarda ‘guguuukcuk, guguuukguk’
diye adeta konusur gibi 6ten kumruya kadar cesit cesit ku-
sun arasinda geciyordu ¢cocuklugum. Biz o zamanlar otiis-
leri yiiziinden kumrular: guguk kuslar:1 sanirdik. Cok sonra
ogrendim, guguk kusunun bambaska bir kus tiirii oldugu-
nu. Her sey masal gibiydi. Ya da insan, belki de her seyi ma-
sala doniistiirmeyi en iyi cocuklugunda beceriyor. Gelecege
dair rengarenk hayaller kurmanin ustasi ¢cocuklar...

Yillar sonra Riizgdr Masallarinda ince ince titresecek
susam tarlalari... Bamya koklerine dolanip yatan, hendek-
lere, bogiirtlen caliliklarinin arasina kayan, kaynar sicak-
larda saz ¢ardaklarin, briket damlarin serinlikleriyle bir-
likte, heniiz uzak goriinen gelecek zamanlarin masallarina,
hikayelerine siiziilen rengarenk yilanlar. Engerekler, dag
alacalari, bozyiiriikler ve kuyunun tas duvarlar1 arasinda
gozden cabucak yiten, kirbag gibi ince uzun, sar1 su yilanla-
ri... Citlembik Agacindaki Masalctya, Istkli Ayakkabilar’a
karisanlar onlar degil mi?

Mavi daglar. Pembe cicekler agmis koyu yesil pamuk si-
ralar1 arasinda uzanip giden su arklari. Havada riizgarlarin
daglardan koparip getirdigi yabani cicek ve cam kokulari.
Vizir vizir ugusan sarica arilar. Tozu dumana katip dortnala
kosan atlar. Kumdan tiimseklerine yiirtiyen dizi dizi ince
bacakli karincalar. Geceleri tarlalardaki cardaklarda riiya-
lariyla yalniz uyuyan kiiclik kizlarla oglanlar. Avcunuza ala-

bildiginiz atesbocekleri. Gokyiiziine sagilmig 151l 151l yanan
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yildizlar. Bardacik yiiklii, salkim sagak incir agaclarinin
piitiirsiiz, kaygan, beyaz gévdelerine tirmanan, gevrek dal-
larina tiineyen c¢irp1 bacakls, cirtlak sesli, neseli, yiizleri gii-
nes yanmigi cocuklar. Kulaklarimiza taktigimiz ikiz visneler.
Ellerimizi yirtma pahasina topladigimiz karamuklar. Kiyi-
lar1 doven beyaz kopiiklii dalgalar. Yosunlu kayalara simsi-
ki1 tutunmus deniz kestaneleri. Balik stiriileri. Yesil sularda
beklenmedik zamanlarda zambak gibi aciliveren ahtapot-
lar. Gokyiiziinden boliik boliik gecen kirlangiclar. Kumsala
vurmus sedefli yaldizli deniz kabuklari. Eteklerinden ayri-
lamayan kii¢lik kizlara goz kirpan ve onlara Su Masallar:
anlatan deniz fenerleri. Bir yunus balig1 gibi karsiya uzanip
yatmis o kocaman mavi ada. Adanin ardindan ¢ikip, sular1
savurarak gelen biiyiik, giizel gemiler. Yakisikli, dik durus-
lu, beyaz elbiseleri sirmali kaptanlar. Demet demet cicekler.
Komiir kokan kasaba sokaklar1. Otobiis yolculuklari. Kucak
kucak sevgi. Sevincler, korkular, kahkahalar ve gozyaslar
dolasiyordu ¢cocuklugumda. Sorular beni kuyunun daha da
derinlerine ¢ekiyordu durmadan...

Oysa ben zaten...

Ayvalik’taki o epeski Rum evinin bahgesinde... Yillar
once derin bir sarnicin dibine sakladig: diislerini, Diis Sar-
nict adli 6ykii kitabinda arayan kadin degil miydim?

O muydum sahiden?

Bir pazilin parcalar1 yavas yavas onlime diismeye bas-

lamist1. Beceriksiz dokunuslarla, ilgili parcalar1 yan yana
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getirmek icin ugrasiyordum. Sorular pes pese geldikge ko-
nusuyor, konustukca desiliyor, dagiliyor, cok gecmeden to-
parlaniyordum.

Garip seyler oluyordu. Bana yoneltilen baz1 sorulari,
sonradan doniip doniip kendime sordugumu fark edip sa-
sirdigim zamanlar vardi. Anlamaya baglamistim. Beni ki-
taplarin, masallarin, romanlarin; iyi, kotii, glizel ¢irkin,
ama hepsi de birbirinden ilgin¢ kahramanlarin pesine ta-
kan, onlarsiz bir hayat diisiinemeyecek duruma getiren ne-
denler vardi.

Buna karsin, nedense komsumuzun o giizel yiizli kiz
su yiiziine epeyce gec ¢ikt1. Oysa belki de hi¢ fark etmeden,
edebiyat1 sevmemdeki temel rollerden birini oynamisti. Ta-
mam, okul siralarinda ayr1 bir yere konmus, desteklenmis,
yireklendirilmigtim. Takdir edilmek kuskusuz cok 6nem-
liydi. Ogretmenlerim iistiine diisen gorevi yapmisti. Ama
beni o giine tasiyan ‘Gnce’ vardi. Universite 6grencisi bir
geng kiz...

Heniiz okuma yazma bilmeyen bir ¢cocukken, beni ede-
biyatla tanistirarak beynime ilk tohumlar1 o atmisti. Belki
de yiiregime... Ama bu olanlar rastlant1 degildi. O bulusma-
larin mimar1 annemdi. Hayatini siradanin icinde stirdiiriip
siradan kalmayan, dikbasli, degisik bir kadin olarak yasa-
makta direnen annem.

Annem bazen bana, “Haydi o ablaya git bugiin, sana ki-
tap okur belki,” derdi.
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Yazi, insanlik tarihinin dontim noktasi olmus, bir baslangig
olarak kabul edilmis. Kah tas tizerine oyulmus kah deriye
yazilmis. Ipek kagitlardan, kursun kalemlerden, miirekkep
hokkalarindan, daktilo tuglarindan gecip ¢agimizin kegfi

bilgisayarin temellerini dosemis.

Yazinin en glizel hali edebiyat da benim kisisel tarihimin
kilometre taslarini olusturdu. Diinyay: edebiyat aracihgyla
tanimak, hayati anlamak ve sevmek demekti. Bu yolculukta
bir kucak da kitap yazma sansim oldu. Edebiyatin beni
goétiurdigi yerlere bir yolculuk da birlikte yapalim istedim.

Bu kitap, boyle icten bir istekten dogdu.

ISBN: 978-605-2349-30-4

786052349304

bell delidolu.com.tr ‘
OJV YO delidolukitap 9





