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Giizin Ozturk

Gediz/Kutahya'da dogdu. Sakin ve hayal

kurmay: seven bir ¢cocuktu. 11k diizyazilarin

ve siirlerini lise yillarinda yazdi. Yazma

heyecani ve istegi, Dokuz Eylul Universitesi

Hukuk Fakdltesinde okurken de devam etti.

Universite bittikten sonra avukatligi sirasinda
da yazdi. Ama yazdiklarini kimseyle paylasmadi. Sonrasinda, serin bir
kasim sabahi anne oldu. Oglunun hayatina girmesiyle cocuklar i¢in
yazma istegi canlandi. 11k roman1 Kus olsam Evime U¢sam adli dosyayla
2015 Tudem Edebiyat Birincilik Odulint aldi. Cocuklarla baska tirli
bir hayatin mtmbkiun olduguna, cocuklarin dinyay1 kurtaracagina ve
yazarken daha iyi bir insan olduguna inaniyor. Umutla, heyecanla
cocuklar icin yazmaya devam ediyor.



Bu kitap, savaslardan zarar

goren cocuklara adanmistir.






DEMEK Ki KURSUNLAR BENi GORMUS

Vizzzzz... Kursun sesini boyle duyarsin bazen. Arilar
gibi kulaginin yanindan gegip gider. Bu yiizden sevmiyo-
rum artik onlar1. Bana kursunlari hatirlatiyorlar. Bazen de
giiclii bir 1shik duyuluyor. O zaman bomba atiyorlar. Islik
da ¢almiyorum artik.

Perdenin arkasina saklanip camdan bakiyorum. Uzun
zamandir tek yaptigim bu. Binalarin ¢ogunun duvari, ka-
pis1 yikilmis. Kursun hepsine giriyor ¢ikiyor. Kapilar1 yok
¢iinkii. Karsimizdaki ev yikik, ¢atis1 ugmus sanki. Orada
arkadasim Emir oturuyordu. $imdi yoklar. Kagmislar.
Camlar kirik. Yirtik perdeleri ugusup duruyor. Kagarken
ayakkabisini diisiirdii herhalde, bir teki kapilarinin 6niin-
de duruyor.

Yikintilarin arasindan kirmizi arabayi fark ettim. Emir
arabasini unuttugunu bilseydi onun benim olmasini is-

ter miydi? Orada Oylece duruyor. Gidip alsam m1 acaba?



Ya yine ¢atisma olursa? Aslinda korkuyorum. Kosa kosa
gidip alsam? Araba giineste ¢ok giizel parliyor. Evimizin
kapisinin dniine gelmisim bile. Uge kadar sayip agacagim.
Bir iki ...

Etraf sessiz. Acele etmeliyim. Mahallenin ortasina ka-
dar geldim, az kald1. Cat cat ¢at! Ne oldu birden? Sadece
kirmizi arabam olsun istemistim. Yiiriiyor sanki bu kur-
sunlar, bizi takip ediyor. Annem, “Cocuklar s6z dinlemez-
lerse baslarina hep aksilik gelir,” derdi. Dinlemedim onu,
disar1 ciktim. Ellerimle bagimi kapatiyorum, belki kursun-
lar beni gérmez. Kipirdayamiyorum, ne yapacagim simdi?
Nereye saklansam? Kegke annemi dinleseydim!

“Besir, Besir!..”

Annemin sesi. Beni her zaman bulur. Elimi ¢ok siki tut-
tu, parmaklarim kirilacak sanki. O kostukea ben siiriikle-
niyorum. Bu kadar hizli kosabildigini bilmiyordum. Nefes
nefese kaldik.

“Cabuk ¢abuk, sakin elimi birakma!”

Elim anneminkinin i¢ine girecek neredeyse. Canim aci-
di. Biiyiik bir patlamayla arkaya dogru diistitk. Cinnnn...
Bagka sey duymuyorum. Gérmiiyorum da. Bomba attilar
yine. Etrafimizda toz bulutu var sanki. Her yer duman.
Gokyiiziinden tahta pargalar1 ve taglar yagdi. Artik ¢inla-

ma sesini de sevmiyorum.



“Anne, anne kalk! S6z, ¢cikmayacagim bir daha!”

Siz, su kuyusuna tas attiniz mi1 hi¢? Tas, suya diistiigiin-
de diinyanin en derin yerine diismiis gibi yanki yapar. Tas
da gériinmez, su da. Iste, kuyunun i¢indeyiz sanki. Uzak-
lardan, derinlerden patlamalar duyuluyor. Bacagimdaki
sicaklik ne?

“Catigmanin ortasinda kaldik oglum! Elimi birakma!”

“Anne kalk hadi! Durma! Tutuyorum elini!”

“Oglum, bacagin...”

Annem &yle sdyleyince baktim. Yaniyordu bacagim.
Pantolonum kipkirmizi olmus. Demek ki kursunlar beni
gormis. Keske goriinmez adam olsaydim! Annem soy-
lemese canimin yandigini anlamayacaktim. Anneannem
olsa, “Aci seni 1sirmig oglum, ondan hissetmedin,” derdi.
Galiba anladim ne demek istedigini.

“Ben iyiyim anne. Kalk hadi! Daha hizli kosalim!”

“Eve kadar dayan oglum. Kursun bacagini siyirmais. Or-
talik duman oldu. Kimse goremez bizi!” demesiyle elimi
tutmast bir oldu. Ne zaman elimi tutsa i¢im 1sinir. Her sey
daha giizel olur o zaman.

Nefes almakta zorlantyorum. Sadece tozun kokusu olsa
anlardim. Ama havada bagka bir sey var. Yanik kokusu
gibi. Bir keresinde yine annemin soziinii dinlememistim

de sobadaki komiirle oynarken elimdeki bezi yakmistim.



Iste, onun gibi sanki. Kogarken bacagim aciyor biraz. Boy-
le arada hoplar gibiyim. Bence annelerin siiper giicleri var.
Nerede olsam beni bulur. Bazen de daha yaramazlik yap-
madan anlar. Ben konusmadan ne diyecegimi bilir. Galiba
diistincelerimi okuyabiliyor.

“Higbir sey goriinmiiyor anne! Evimiz ne tarafta?”

“Az kald1 oglum! Sen sadece elimi tut!”

Annem, evimizin giivenli oldugunu séylemisti. Ya bi-
zim Ustiimiize de bomba diiserse? Abim de yok, gelmiyor
kag giindiir eve. Annem gizli gizli aghyor. Ama gordiim
ben onu. Ne zaman kapi ¢alsa, “Geldi siikiir!” diye kapiya
kosuyor, ben de arkasindan. Eteginin ucunu tutup arkasi-
na saklaniyorum. Pat diye ¢ikip sasirtacagim abimi. Ama
yapamadim bir tiirlii. Babam dev gibidir benim. Ama kii-
¢iildii sanki simdi. Anneannem de kii¢iilmiistii, boyu ki-
salmist1. “Yasglandigim igin bir camagir gibi ¢ektim,” de-
misti. Bazen ¢amagirlar yikaninca kiigiilirmiis. Onun gibi
iste. Kimse anlatmiyor ne oldugunu. Abim neden gelmi-
yor? Babam niye lizgiin goriiniiyor?

Annemin, “Cabuk gir, ¢abuk!” demesiyle kendimizi
iceri attik. Kapry1 hizlica kapatti. Hala elimi sikiyor. Sirtin1
kapiya dayayip oldugu yere ¢oktii. Ayakta kaldim. Dinle-
medim onu, ¢ok pismanim. Siyah saglar1 tozdan gri olmus,
oksamaya bagladim. Elime minicik tag parcasi geldi. Onu
cekip ayirdim. Elleriyle yiiziinii kapatip dakikalarca hizl
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hizli nefes aldi. Sonra beni ¢ekip yanina oturttu. Kollari-
nin arasina aldi. Mis anne kokusu! Aga¢ gibi kokar hep.
Hi¢ konusmadi. Yiiziimii avuglarinin arasina alip gozle-
rimden, burnumdan, gamzelerimden 6ptii.

“Ah oglum ahh!”

“Sadece kirmizi arabay alacaktim anne.”

Bagka sey soylemedik birbirimize. Kanepenin iizerine
yatirdi beni. Mutfaktan su getirip yaramu sildi. Sonra iize-
rine yag gibi bir sey siiriip sardi. Agzima seker koydu, su
icirdi. Eskisi kadar acimryor gsimdi. Uzerimi orttii. Birisi
kirpiklerime yapistirici siirdii sanki. Gozlerim tam kapa-
nacak, agryorum, annemin giizel yliziinii gériiyorum. Tam

kapanacak, agiyorum, saglarimi oksarken gériiyorum onu.

* % %

Tekrar actigimda yoktu. Nereye gitti? Az énce bura-
daydi. Yavasca érttiyi kaldirip ayada kalktim. Ne cabuk
aksam oldu! Pencereden iceri kipkirmizi isik stiziiltiyor.
Perdeyi azicik agsam? Hafifce araliyyorum. Gozlerim ka-
masti. Emirlerin evi, eskisi gibi. Sapasaglam. Cok sagsir-
dim. Evlerinin tstiine bir bulut inmis. Kapisini, catisini
kaplamis. Bu kirmizi isik nereden geliyor? Basimi kaldirip
yukart baktim. Yan yana iki tane giines var. Cok garip!
Guinesin biri sadece bizim evi, digeri arkadasiminkini ay-

dinlatiyor. Mahallenin kalant karanlik. Ellerimle yumruk
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yapip gézlerimi ovusturdum. Emir mi o? Elinde kirmizi

Bagirdim ama duymadi beni. Bu cam niye acilmiyor?
Cama vuruyorum, pencereyi zorluyorum. Iste, gérdii beni,
o da el salliyor. Neden gelmiyor yanimiza?

“Abiiii! Annem ¢ok agliyor gittiginden beri. Eve dén ar-
tk!”

-

Giinesler sondii birden! Karanlikta kaldim. Goriinmii-
yor higbir sey. Annemin sesi yankilaniyor kulagimda:

“Besir... Besir kalk oglum, ¢cirpinip durma! Aksam vakti
uyunmaz! Omriin kisalir.”

Omuzlarimdan sarstyormus beni. Riiyaymis sadece.
Bir solukta anlattim anneme. Beni nasil heyecanla dinledi.

“Abini gérmiis gibi oldum yavrum. Ne demek acaba bu
ritya?”

“Abim bana el salladi anne. Bir yere mi gidiyordu sen-
ce?”

“Bilmiyorum oglum, bilmiyorum. Kag¢ giindiir haber
alamiyoruz. Gitme dedim, dinlemedi. Arkadaslarim bensiz
yapamaz dedi; baska sey demedi.”

“Anne, aksam vakti uyuyunca neden omriim kisali-

yor?”
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“Ne bileyim oglum. Cocukken dyle derdi biiyiikleri-
miz.”

Gamzelerimden Optii yine. Kiigiik, balli ¢ukurlarim-
dan. “Bu kadar gevezelik yeter,” deyip mutfaga gitti. Son
bir birka¢ aydir un ¢orbasi igiyoruz sadece. Evde undan
baska sey yok. Anneannem, “Corba kapiya kadar daya-
nir,” derdi hep. Gergekten de dyle, sofradan kalkip odama
gidinceye kadar acikiyorum. Hi¢ doymuyorum. Ama an-
nemle babam az yer. Tokuz diyorlar hep. Benim daha ¢ok
ihtiyacim varmais. Biiylimem lazimmus.

Eskiden akrabalarimiz gelirdi eve. Kocaman sofra ha-
zirlanirdi. Yakalamaca oynardik evin iginde. Kizard: ba-
bam, kosmayin diye. Uzun uzun konusurlardi. O zaman-
lar herkes mutluydu. Bir keresinde giilerken babamin
goziinden yas gelmisti. Bazen olurmus Oyle. Ben ¢ok gii-
liince karnim acir.

Abimle ¢ok eglenirdik. Ama artik hi¢ eglenmiyorum.
Soylemis miydim? Abimin adi Ahmet. Uzun boyludur o.
Kara saglar1 vardir. O yanimdaysa bana bir sey olmaz. Ko-
rur beni. Bugiin evde olsayd: disar1 ¢itkmama engel olurdu.
Ovyun oynarken diistiim mii, abim oradadir; bilyelerim mi
kayboldu, bulur; dolaptan bir sey mi alamadim, uzun bo-
yuyla hemen aliverir; canim giiresmek mi istiyor, giiresir.

Agabeyler arasinda yarisma yapilsa kesin birinci gelirdi.
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Kapi ¢aldi, sigradim yerimden. Bacagim acidi biraz. Ba-
bamin sesi ama baskalar1 da var yaninda. Annem neden
aglamaya bagladi? Kalkmak istiyorum kanepeden. Offf,
actyor bacagim! Neden yanima gelmiyorlar? Ne konusu-
yorlar dyle kapida?

“Gitme demistim, gitme! Dinlemedi beni, ah kara sa¢h
oglum, Ahmetim! Ah, ne yaparim simdi ben! Ah kara sa¢h
oglum!”

“Tamam Hasine, ssss! I¢im yaniyor, acimiz biiyiik! Ah
Hasine, ¢ok zor. Ama gegecek, ¢cirpinma dyle, hasta ola-
caksin. Hasine, hadi kalk yerden! Besir de hasta olur bak.
Bir o kaldi geriye. Cok zor Hasine, ¢ok zor!”

“Nasil soyleyecegiz simdi Besir’e? Nasil soylerim, abin
gitti, gelmeyecek diye? Nasil soylerim, abin 6ldii diye!”

“Hasine yavas ol. Duyacak Besir. Topla kendini. Hadi
kalk, iceri gecelim. Soyleyecegiz bir yolunu bulup. Git-
memiz gerek buradan! Giivenli degil artik Halep. Bak
bu insanlar on giindiir agacin altinda yatip kalkiyormus.
Deyrizor’dan kagip gelmisler. Nereye gitseler bomba yag-
mus iistlerine. Yikilmadik yer kalmamais. Kipirdayamamus-
lar. Ahmet’i ararken, saga sola sorarken gordiim onlari.
Birkag sokak otede akrabalar1 yastyormus. Onlarin kam-
yonetine binip kagmakmuis niyetleri. Evimize davet edin-

ce sevindiler. Cok caresizdiler, ‘Birlikte kacalim, yardim
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edin, dediler. Kagabilirsek acimiz1 yasayacak zamanimiz
olacak Hasine! Simdi Besir i¢in Halep’ten kagmanin yolu-
nu bulmamiz gerek. Giiglii olmaliy1z. Hadj, sil gézlerini.”

Annemin higkirigini, séylediklerini duymadigimi mi
sandilar? Ama duydum ben! Abim de anneannem gibi
mi 6ldii? Anneannem &ldiigiinde babam, “Insanlar do-
gar, yasar ve oliir,” demisti. Ama abim yasli degildi ki! Eve
gelmeyecek mi artik? Nereye gidecek? Onu goremeyecek
miyim hi¢? Oyun oynayamayacak miy1z?

Bacagim acirsa acisin, tepinmek istiyorum! Bu kanepe-
ye vurmak istiyorum! Yastiklarini yumrukluyorum, yum-
rukluyorum!.. Yiiziimii yastiga bastirip bagirryorum. Cok
aglarsam, bagirirsam disaridan duyulacagini biliyorum.
Fazla ses ¢ikarmanin, evde yasayanlar oldugunun fark
edilmesi, evinin kapisinin kirilmasi ve askerler tarafindan
gotiirilmek anlamina geldigini biliyorum. Bunu komsu-
larimizdan gordigiimi hatirliyorum.

Yiiziimi yastiga bastirip bagiriyorum! Abin olse de,
sadece gozyast dokmene izin verilecegini, bagirmaman
gerektigini biliyorum. Ne kadar bagirdim ki? Birden et-
rafima dolustular. Onlar fisildasam bile duyar ¢iinkii. An-
nem sarilinca giines seni 1sitmis gibi olur. Aga¢ kokusu
gelir burnuma. O zaman susarim ben aglamam.

“Anne, abimin yaptig1 tahta oyuncagy istiyorum...”
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