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Güzin Öztürk
Gediz/Kütahya’da doğdu. Sakin ve hayal 
kurmayı seven bir çocuktu. İlk düzyazılarını 
ve şiirlerini lise yıllarında yazdı. Yazma 
heyecanı ve isteği, Dokuz Eylül Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi’nde okurken de devam etti. 
Üniversite bittikten sonra avukatlığı sırasında 

da yazdı. Ama yazdıklarını kimseyle paylaşmadı. Sonrasında, serin bir 
kasım sabahı anne oldu. Oğlunun hayatına girmesiyle çocuklar için 
yazma isteği canlandı. İlk romanı Kuş olsam Evime Uçsam adlı dosyayla 
2015 Tudem Edebiyat Birincilik Ödülü’nü aldı. Çocuklarla başka türlü 
bir hayatın mümkün olduğuna, çocukların dünyayı kurtaracağına ve 
yazarken daha iyi bir insan olduğuna inanıyor. Umutla, heyecanla 
çocuklar için yazmaya devam ediyor.



Bu kitap, savaşlardan zarar 
gören çocuklara adanmıştır.
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DEMEK Kİ KURŞUNLAR BENİ GÖRMÜŞ

Vızzzzz... Kurşun sesini böyle duyarsın bazen. Arılar 
gibi kulağının yanından geçip gider. Bu yüzden sevmiyo-
rum artık onları. Bana kurşunları hatırlatıyorlar. Bazen de 
güçlü bir ıslık duyuluyor. O zaman bomba atıyorlar. Islık 
da çalmıyorum artık. 

Perdenin arkasına saklanıp camdan bakıyorum. Uzun 
zamandır tek yaptığım bu. Binaların çoğunun duvarı, ka-
pısı yıkılmış. Kurşun hepsine giriyor çıkıyor. Kapıları yok 
çünkü. Karşımızdaki ev yıkık, çatısı uçmuş sanki. Orada 
arkadaşım Emir oturuyordu. Şimdi yoklar. Kaçmışlar. 
Camlar kırık. Yırtık perdeleri uçuşup duruyor. Kaçarken 
ayakkabısını düşürdü herhalde, bir teki kapılarının önün-
de duruyor. 

Yıkıntıların arasından kırmızı arabayı fark ettim. Emir 
arabasını unuttuğunu bilseydi onun benim olmasını is-
ter miydi? Orada öylece duruyor. Gidip alsam mı acaba? 
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Ya yine çatışma olursa? Aslında korkuyorum. Koşa koşa 
gidip alsam? Araba güneşte çok güzel parlıyor. Evimizin 
kapısının önüne gelmişim bile. Üçe kadar sayıp açacağım. 
Bir iki üç... 

Etraf sessiz. Acele etmeliyim. Mahallenin ortasına ka-
dar geldim, az kaldı. Çat çat çat! Ne oldu birden? Sadece 
kırmızı arabam olsun istemiştim. Yürüyor sanki bu kur-
şunlar, bizi takip ediyor. Annem, “Çocuklar söz dinlemez-
lerse başlarına hep aksilik gelir,” derdi. Dinlemedim onu, 
dışarı çıktım. Ellerimle başımı kapatıyorum, belki kurşun-
lar beni görmez. Kıpırdayamıyorum, ne yapacağım şimdi? 
Nereye saklansam? Keşke annemi dinleseydim!

“Beşir, Beşir!..” 
Annemin sesi. Beni her zaman bulur. Elimi çok sıkı tut-

tu, parmaklarım kırılacak sanki. O koştukça ben sürükle-
niyorum. Bu kadar hızlı koşabildiğini bilmiyordum. Nefes 
nefese kaldık.

“Çabuk çabuk, sakın elimi bırakma!”
Elim anneminkinin içine girecek neredeyse. Canım acı-

dı. Büyük bir patlamayla arkaya doğru düştük. Çınnnn... 
Başka şey duymuyorum. Görmüyorum da. Bomba attılar 
yine. Etrafımızda toz bulutu var sanki. Her yer duman. 
Gökyüzünden tahta parçaları ve taşlar yağdı. Artık çınla-
ma sesini de sevmiyorum.
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“Anne, anne kalk! Söz, çıkmayacağım bir daha!”
Siz, su kuyusuna taş attınız mı hiç? Taş, suya düştüğün-

de dünyanın en derin yerine düşmüş gibi yankı yapar. Taş 
da görünmez, su da. İşte, kuyunun içindeyiz sanki. Uzak-
lardan, derinlerden patlamalar duyuluyor. Bacağımdaki 
sıcaklık ne?

“Çatışmanın ortasında kaldık oğlum! Elimi bırakma!”
“Anne kalk hadi! Durma! Tutuyorum elini!”
“Oğlum, bacağın...”
Annem öyle söyleyince baktım. Yanıyordu bacağım. 

Pantolonum kıpkırmızı olmuş. Demek ki kurşunlar beni 
görmüş. Keşke görünmez adam olsaydım! Annem söy-
lemese canımın yandığını anlamayacaktım. Anneannem 
olsa, “Acı seni ısırmış oğlum, ondan hissetmedin,” derdi. 
Galiba anladım ne demek istediğini.

“Ben iyiyim anne. Kalk hadi! Daha hızlı koşalım!”
“Eve kadar dayan oğlum. Kurşun bacağını sıyırmış. Or-

talık duman oldu. Kimse göremez bizi!” demesiyle elimi 
tutması bir oldu. Ne zaman elimi tutsa içim ısınır. Her şey 
daha güzel olur o zaman.

Nefes almakta zorlanıyorum. Sadece tozun kokusu olsa 
anlardım. Ama havada başka bir şey var. Yanık kokusu 
gibi. Bir keresinde yine annemin sözünü dinlememiştim 
de sobadaki kömürle oynarken elimdeki bezi yakmıştım. 



10

İşte, onun gibi sanki. Koşarken bacağım acıyor biraz. Böy-
le arada hoplar gibiyim. Bence annelerin süper güçleri var. 
Nerede olsam beni bulur. Bazen de daha yaramazlık yap-
madan anlar. Ben konuşmadan ne diyeceğimi bilir. Galiba 
düşüncelerimi okuyabiliyor.

“Hiçbir şey görünmüyor anne! Evimiz ne tarafta?”
“Az kaldı oğlum! Sen sadece elimi tut!”
Annem, evimizin güvenli olduğunu söylemişti. Ya bi-

zim üstümüze de bomba düşerse? Abim de yok, gelmiyor 
kaç gündür eve. Annem gizli gizli ağlıyor. Ama gördüm 
ben onu. Ne zaman kapı çalsa, “Geldi şükür!” diye kapıya 
koşuyor, ben de arkasından. Eteğinin ucunu tutup arkası-
na saklanıyorum. Pat diye çıkıp şaşırtacağım abimi. Ama 
yapamadım bir türlü. Babam dev gibidir benim. Ama kü-
çüldü sanki şimdi. Anneannem de küçülmüştü, boyu kı-
salmıştı. “Yaşlandığım için bir çamaşır gibi çektim,” de-
mişti. Bazen çamaşırlar yıkanınca küçülürmüş. Onun gibi 
işte. Kimse anlatmıyor ne olduğunu. Abim neden gelmi-
yor? Babam niye üzgün görünüyor?  

Annemin, “Çabuk gir, çabuk!” demesiyle kendimizi 
içeri attık. Kapıyı hızlıca kapattı. Hâlâ elimi sıkıyor. Sırtını 
kapıya dayayıp olduğu yere çöktü. Ayakta kaldım. Dinle-
medim onu, çok pişmanım. Siyah saçları tozdan gri olmuş, 
okşamaya başladım. Elime minicik taş parçası geldi. Onu 
çekip ayırdım. Elleriyle yüzünü kapatıp dakikalarca hızlı 
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hızlı nefes aldı. Sonra beni çekip yanına oturttu. Kolları-
nın arasına aldı. Mis anne kokusu! Ağaç gibi kokar hep. 
Hiç konuşmadı. Yüzümü avuçlarının arasına alıp gözle-
rimden, burnumdan, gamzelerimden öptü.

“Ah oğlum ahh!”
“Sadece kırmızı arabayı alacaktım anne.”
Başka şey söylemedik birbirimize. Kanepenin üzerine 

yatırdı beni. Mutfaktan su getirip yaramı sildi. Sonra üze-
rine yağ gibi bir şey sürüp sardı. Ağzıma şeker koydu, su 
içirdi. Eskisi kadar acımıyor şimdi. Üzerimi örttü. Birisi 
kirpiklerime yapıştırıcı sürdü sanki. Gözlerim tam kapa-
nacak, açıyorum, annemin güzel yüzünü görüyorum. Tam 
kapanacak, açıyorum, saçlarımı okşarken görüyorum onu.

* * *
Tekrar açtığımda yoktu. Nereye gitti? Az önce bura-

daydı. Yavaşça örtüyü kaldırıp ayağa kalktım. Ne çabuk 
akşam oldu! Pencereden içeri kıpkırmızı ışık süzülüyor. 
Perdeyi azıcık açsam? Hafifçe aralıyorum. Gözlerim ka-
maştı. Emirlerin evi, eskisi gibi. Sapasağlam. Çok şaşır-
dım. Evlerinin üstüne bir bulut inmiş. Kapısını, çatısını 
kaplamış. Bu kırmızı ışık nereden geliyor? Başımı kaldırıp 
yukarı baktım. Yan yana iki tane güneş var. Çok garip! 
Güneşin biri sadece bizim evi, diğeri arkadaşımınkini ay-
dınlatıyor. Mahallenin kalanı karanlık. Ellerimle yumruk 
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yapıp gözlerimi ovuşturdum. Emir mi o? Elinde kırmızı 
arabası, bana el sallıyor. Abim de yanında. “Abiiiii abiiii!” 

Bağırdım ama duymadı beni. Bu cam niye açılmıyor? 
Cama vuruyorum, pencereyi zorluyorum. İşte, gördü beni, 
o da el sallıyor. Neden gelmiyor yanımıza? 

“Abiiii! Annem çok ağlıyor gittiğinden beri. Eve dön ar-
tık!”

* * *

Güneşler söndü birden! Karanlıkta kaldım. Görünmü-
yor hiçbir şey. Annemin sesi yankılanıyor kulağımda:

“Beşir... Beşir kalk oğlum, çırpınıp durma! Akşam vakti 
uyunmaz! Ömrün kısalır.”

Omuzlarımdan sarsıyormuş beni. Rüyaymış sadece. 
Bir solukta anlattım anneme. Beni nasıl heyecanla dinledi.

“Abini görmüş gibi oldum yavrum. Ne demek acaba bu 
rüya?”

“Abim bana el salladı anne. Bir yere mi gidiyordu sen-
ce?”

“Bilmiyorum oğlum, bilmiyorum. Kaç gündür haber 
alamıyoruz. Gitme dedim, dinlemedi. Arkadaşlarım bensiz 
yapamaz dedi; başka şey demedi.”

“Anne, akşam vakti uyuyunca neden ömrüm kısalı-
yor?”
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“Ne bileyim oğlum. Çocukken öyle derdi büyükleri-
miz.”

Gamzelerimden öptü yine. Küçük, ballı çukurlarım-
dan. “Bu kadar gevezelik yeter,” deyip mutfağa gitti. Son 
bir birkaç aydır un çorbası içiyoruz sadece. Evde undan 
başka şey yok. Anneannem, “Çorba kapıya kadar daya-
nır,” derdi hep. Gerçekten de öyle, sofradan kalkıp odama 
gidinceye kadar acıkıyorum. Hiç doymuyorum. Ama an-
nemle babam az yer. Tokuz diyorlar hep. Benim daha çok 
ihtiyacım varmış. Büyümem lazımmış.

Eskiden akrabalarımız gelirdi eve. Kocaman sofra ha-
zırlanırdı. Yakalamaca oynardık evin içinde. Kızardı ba-
bam, koşmayın diye. Uzun uzun konuşurlardı. O zaman-
lar herkes mutluydu. Bir keresinde gülerken babamın 
gözünden yaş gelmişti. Bazen olurmuş öyle. Ben çok gü-
lünce karnım acır.

Abimle çok eğlenirdik. Ama artık hiç eğlenmiyorum. 
Söylemiş miydim? Abimin adı Ahmet. Uzun boyludur o. 
Kara saçları vardır. O yanımdaysa bana bir şey olmaz. Ko-
rur beni. Bugün evde olsaydı dışarı çıkmama engel olurdu. 
Oyun oynarken düştüm mü, abim oradadır; bilyelerim mi 
kayboldu, bulur; dolaptan bir şey mi alamadım, uzun bo-
yuyla hemen alıverir; canım güreşmek mi istiyor, güreşir. 
Ağabeyler arasında yarışma yapılsa kesin birinci gelirdi.
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Kapı çaldı, sıçradım yerimden. Bacağım acıdı biraz. Ba-
bamın sesi ama başkaları da var yanında. Annem neden 
ağlamaya başladı? Kalkmak istiyorum kanepeden. Offf, 
acıyor bacağım! Neden yanıma gelmiyorlar? Ne konuşu-
yorlar öyle kapıda?

“Gitme demiştim, gitme! Dinlemedi beni, ah kara saçlı 
oğlum, Ahmetim! Ah, ne yaparım şimdi ben! Ah kara saçlı 
oğlum!”

“Tamam Hasine, şşşş! İçim yanıyor, acımız büyük! Ah 
Hasine, çok zor. Ama geçecek, çırpınma öyle, hasta ola-
caksın. Hasine, hadi kalk yerden! Beşir de hasta olur bak. 
Bir o kaldı geriye. Çok zor Hasine, çok zor!”

“Nasıl söyleyeceğiz şimdi Beşir’e? Nasıl söylerim, abin 
gitti, gelmeyecek diye? Nasıl söylerim, abin öldü diye!”

“Hasine yavaş ol. Duyacak Beşir. Topla kendini. Hadi 
kalk, içeri geçelim. Söyleyeceğiz bir yolunu bulup. Git-
memiz gerek buradan! Güvenli değil artık Halep. Bak 
bu insanlar on gündür ağacın altında yatıp kalkıyormuş. 
Deyrizor’dan kaçıp gelmişler. Nereye gitseler bomba yağ-
mış üstlerine. Yıkılmadık yer kalmamış. Kıpırdayamamış-
lar. Ahmet’i ararken, sağa sola sorarken gördüm onları. 
Birkaç sokak ötede akrabaları yaşıyormuş. Onların kam-
yonetine binip kaçmakmış niyetleri. Evimize davet edin-
ce sevindiler. Çok çaresizdiler, ‘Birlikte kaçalım, yardım 
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edin,’ dediler. Kaçabilirsek acımızı yaşayacak zamanımız 
olacak Hasine! Şimdi Beşir için Halep’ten kaçmanın yolu-
nu bulmamız gerek. Güçlü olmalıyız. Hadi, sil gözlerini.”

Annemin hıçkırığını, söylediklerini duymadığımı mı 
sandılar? Ama duydum ben! Abim de anneannem gibi 
mi öldü? Anneannem öldüğünde babam, “İnsanlar do-
ğar, yaşar ve ölür,” demişti. Ama abim yaşlı değildi ki! Eve 
gelmeyecek mi artık? Nereye gidecek? Onu göremeyecek 
miyim hiç? Oyun oynayamayacak mıyız?

Bacağım acırsa acısın, tepinmek istiyorum! Bu kanepe-
ye vurmak istiyorum! Yastıklarını yumrukluyorum, yum-
rukluyorum!.. Yüzümü yastığa bastırıp bağırıyorum. Çok 
ağlarsam, bağırırsam dışarıdan duyulacağını biliyorum. 
Fazla ses çıkarmanın, evde yaşayanlar olduğunun fark 
edilmesi, evinin kapısının kırılması ve askerler tarafından  
götürülmek anlamına geldiğini biliyorum. Bunu komşu-
larımızdan gördüğümü hatırlıyorum. 

Yüzümü yastığa bastırıp bağırıyorum! Abin ölse de,  
sadece gözyaşı dökmene izin verileceğini, bağırmaman 
gerektiğini biliyorum. Ne kadar bağırdım ki? Birden et-
rafıma doluştular. Onlar fısıldasam bile duyar çünkü. An-
nem sarılınca güneş seni ısıtmış gibi olur. Ağaç kokusu 
gelir burnuma. O zaman susarım ben ağlamam. 

“Anne, abimin yaptığı tahta oyuncağı istiyorum...”




