


Dino Buzzati

İtalyan yazar, ressam, şair, gazeteci Dino Buzzati Venedikli bir 
ailenin ikinci çocuğu olarak Belluno’da doğdu. Varlıklı bir ailede 
yetişti. Daha sonra Milano’ya taşındı ve eğitimine burada devam 
etti. Milano Üniversitesi’nde hukuk okuduktan sonra Corriere della 
Sera gazetesinde çalışmaya başladı, hayatının sonuna dek burada 
görev yaptı. Çok yönlü bir insan olan Buzzati birçok edebiyat 
metni kaleme aldı ve eserleri pek çok farklı dile çevrildi. En önemli 
yapıtı sayılan Tatar Çölü’yle (1940) dünya edebiyatında önemli bir 
yer edindi. Roman, Le Monde’un “Yüzyılın Yüz Romanı” listesine 
girdi. Dağların Adamı Bàrnabo, Yaşlı Ormanın Gizemi, Tatar Çölü 
ve Bir Aşk adlı romanları filme uyarlandı. 1958 yılında, toplu 
öykülerinin yer aldığı kitapla, İtalya’nın en önemli edebiyat ödülü 
Strega’yı; 1970 yılında ise Ay’a ilk ayak basan insan hakkında 
kaleme aldığı makalesiyle Mario Massai Gazetecilik Ödülü’nü aldı. 
Ressam kişiliğiyle de öne çıkan Buzzati çeşitli sergiler düzenleyip 
illüstrasyonlar yaptı.

Özge Parlak Temel

1981 yılında Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi İtalyan Dili 
ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nı birincilikle bitirdi. Siena ve Perugia 
Yabancılar Üniversitesi ile Milano Katolik Üniversitesi’nde İtalyan 
Dili ve Kültürü üzerine eğitim gördü. Yüksek lisans ve doktora 
eğitimini Ankara Üniversitesi İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalı’nda tamamladı. Dante Alighieri’nin İlahi Komedya’sı ile 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nın Leopar’ı üzerine makaleler 
yayımladı. Ankara Üniversitesi Türkçe ve Yabancı Dil Araştırma ve 
Uygulama Merkezi’nde başladığı çalışma hayatına, 2005 yılından 
bu yana Hacettepe Üniversitesi’nde devam etmektedir.
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ÖNSÖZ

Buzzati’nin Yazını Üzerine

Dino Buzzati’yi romantik bir çerçeveye yerleştirmemek gere-
kir; çünkü “dâhilik ve delilik” onda başka formlarda yer bul-
muştur. Buzzati’nin hayal dünyası ne kadar canlı ve verimliy-
se, hayatı da, en azından dış görünüşü itibariyle, bir o kadar 
uyumlu ve istikrarlıdır. 16 Ekim 1906’da, Belluno’da dünyaya 
gelen Buzzati, köklü ahlaki ve sosyal geleneklerin hâkim oldu-
ğu bir çevrede yetişir. Milano’daki klasik lise eğitiminin ardın-
dan, hukukçu babasını memnun etmek için üniversitede hu-
kuk eğitimi alır ve buradan mezun olur. 1928’de Corriere della 
Sera’da çalışmaya başlar ve 28 Ocak 1972’deki ölümüne dek, 
bu yayıncı kuruluşu hiç terk etmez. Bu yüzden, Milano onun 
daimi ikametgâhı haline gelir. Savaş muhabiri olarak Matapan 
Burnu ve 2. Sirte Muharebeleri’ne katılır. Edebi kariyerine ise 
1933’te Dağların Adamı Bàrnabo1 ile başlar; ikinci romanı Yaş-
lı Ormanın Gizemi’ni2 ise 1935’te kaleme alır. Edebi alanda-
ki en büyük başarısını 1940’ta, üçüncü kitabı Tatar Çölü’yle3 

1 Dağların Adamı Bàrnabo, Çev. Elçin Kumru, Timaş Yayınları, 2010.
2 Yaşlı Ormanın Gizemi, Çev. Yelda Gürlek, Timaş Yayınları, 2014.
3 Tatar Çölü, Çev. Hülya Uğur Tanrıöver, İletişim Yayınları, 2015.
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yakalar. Yazarın en ünlü romanı olan bu eser eleştirmenlerin 
beğenisini kazanır ve birçok dile çevrilir. 

Kaleme aldığı tüm metinler –hikâyeler, günlükler, roman-
lar, komediler, şiirler ve opera librettolarından oluşan derleme-
ler– Buzzati’nin tabiatında var olan ketumluğa, mesafeli tu-
tuma, kültürel dünyadan yalıtılmış duruşuna ve herhangi bir 
akıma, gruba ya da alt gruplara ait olmayı reddetmesine rağ-
men, yazarın halkın gözündeki değerini güçlendirmiştir. Belki 
de bu sebeplerden dolayı Buzzati, tanınırlığına rağmen, eserle-
rindeki özgünlük ve hak ettiği değer konusunda hayattayken 
hiçbir zaman eleştirmenlerden tam anlamıyla onay görmemiş-
tir. Buna karşılık ölümünden sonra, hem eleştirmenlerin hem 
de okurların ona olan ilgisi gün geçtikçe artmıştır. 

O halde, Buzzati’nin eserleri geçmişte neden büyük ölçüde 
anlaşılamamış ve günümüzdeki başarısıyla bir bütünlük sergi-
lememiştir? Çünkü Buzzati, içinde bulunduğu çağın çok daha 
ilerisinde yaşayan bir sanatçıdır. 

Buzzati kitaplarını, İtalyan kültür tarihinin belki de en çok 
ideolojikleştirildiği yıllarda kaleme almıştır. Buna rağmen, ya-
zarın eserlerinde bu tür bir eğilimin izlerine rastlanmaz. Onun 
eserlerinde siyaset her şeye burnunu sokmaz, cinsiyetçilik yer 
almaz, dünya ekonomisi ya da sınıf bilincine ilişkin bir görüş 
sunulmaz. Buzzati’nin eserlerinin antropolojik özünü, bireyin 
sorumluluklarına dair çarpıcı duyguları, tarihe mal edilmemiş 
ve edilemeyecek iyi ve kötü kavramlarının değişmez algısı ve 
ödül ya da ceza beklentisi oluşturur. Bu durum, büyük moder-
nizm mitinin tam aksini ortaya koymaktadır.
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Buzzati’yi bir kategoriye dahil etme çabasına girişen eleş-
tirmenlerin huzursuzlukları ve pek de gizlemedikleri rahatsız-
lıkları tam da buradan kaynaklanmaktadır. Buzzati ile ilgili 
en çok merak uyandıran ve onun yanlış anlaşılmasına neden 
olan konulardan biri de yazarın ilham aldığı, kendinden ön-
ceki yazarlar ve edebi türlerle ilgilidir. Bu soruya gönülsüzce 
cevap veren Buzzati, Kafka’dan, masallardan, yeni gotik tarz-
dan ve Orta Avrupa kültüründen ilham almış olduğundan 
bahseder. Günümüzde artık yazarın hedef şaşırtan bir tak-
tikle dile getirdiği bu sözlerinin gerçekte ne anlama geldi-
ğini kavramak ve yazarın orijinalliğini bütünüyle keşfetmek 
mümkündür. Bunda elbette, her şeyi tarihe mal eden, insan 
ruhunun başından geçen her olayı tarihte yaşanan bir önceki 
olayla bağdaştıran ve daha da gelişmek için eski ve yeninin bir 
arada yol alması gerektiğine inanan tarihsel ideolojinin artık 
krizde olmasının payı hayli büyüktür. Bu bakış açısının do-
kunulmazlığı ortadan kalkarsa, yazarın ilham kaynaklarıyla 
ilgili konuşması farklı bir açıdan yorumlanabilir. Buzzati’nin 
birçok sayfasında Kafka’nın, yeni gotik tarzın, Orta Avrupa 
kültürünün etkileri elbette vardır; ne var ki bu etkiler, doğ-
rudan yazılmış imalarla değil, tam aksine dolaylı yazılmış, 
paralel imalar aracılığıyla gözlemlenebilir. Gerek Buzzati ge-
rekse onun kendini yakın hissettiği diğer yazarların her biri, 
kendi orijinalliklerinin yanı sıra, kaçınılmaz olarak bir parça 
da tarihsel-kültürel etkilerle o büyük, evrensel yazarlık bilgisi 
düşüne, modernizmin oyun dışı bıraktığı, ancak yine de in-
sanların kalplerine sözünü etmeyi hiç bırakmadıkları o yük-
sek metaforlara ulaşmışlardır.
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Diğer yandan, Buzzati sayfalarının çoğunda zaman kav-
ramını karmaşıklaştırıp belirsiz bir zaman dilimi oluşturmuş, 
anlatımın gücünü ön plana taşıyarak tarihe bağlılık gösteren 
yaklaşıma dolaylı bir biçimde karşı çıkmıştır. Yazarın ölümün-
den on yıl sonra, Kasım 1982’de Milano’da düzenlenen bir 
konferansta Fransız araştırmacı Robert Baudry şu gözlemlerde 
bulunur: “Buzzati’nin sanatı, hiçlikten ortaya çıkan bir olu-
şum ya da radikal derecede yeni hikâyeler bütününün ortaya 
çıkışı değildir. Onun sanat anlayışı, bilinçli olsun ya da olma-
sın, özellikle köklerini derinlere salmış olan antik çağın gele-
neksel toprağı İtalya’da, hayal gücünü daima ayakta tutmuş 
olan efsanelerin günümüze uzanmış halidir.” Buzzati’yi bir 
kategoriye yerleştirme beceriksizliğini gösteren ve eserlerinde 
İtalya dışındaki ilham kaynaklarını araştıran İtalyan eleştir-
menler karşısında yabancı bir araştırmacının, yazarın İtalyan-
lığını köklerine kadar ön plana taşıması oldukça dikkate değer 
bir noktadır. 

Geleneksel olarak benimsemiş olduğum postmodernizm 
tanımı bile birkaç satırla sınırlıdır. İdeolojilerin son bulmasıy-
la birlikte, ilerlemenin ve Marksizmin neden olduğu krizden 
kaynaklanan hayal kırıklığının bir sonucu olarak, kültürde 
istikrarlı bir şekilde nihilizme dönüş eğilimi baş göstermekte-
dir. Bir zamanlar, ilerleme ve Marksizm değiştirilemez değerler 
olarak görülüyor ve bu değerler yok olursa her şeyin yok olaca-
ğına inanılıyordu. Buzzati bu tarz bir kriz hiç yaşamadı, çünkü 
onun sanatında bahsi geçen bu değerler yer almıyordu. Şahsi 
ölçütlerden daha doğru, daha üstün bir yasa olduğu gerekçe-
siyle bireyi inatla benzersiz olmaya iten değerlerden bahsedilir-
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ken, Buzzati için farklı değerler söz konusuydu, bunlar yaşamla 
iç içe, yaratıcı değerlerdi. 

Buzzati, bir bakıma, kendini nihilizmle, edebi anlamda 
nihilizmden önce gelen altmışlı yılların o tuhaf neo-avangard 
tarzıyla kıyaslamıştır. O yıllarda ortaya atılan, insanlara daya-
tılmaya çalışılan ve birçok insanı etkisi altına alan değerlerden 
bu kadar bahsettiğim yeter, şimdi konuyu değiştirme vakti. 
Sonuç olarak kendi tarzına sadık kalan Buzzati, bu dönemi 
burnu kanamadan atlatmayı başarmıştır. Zaten bu yüzden, o 
dönem çok “ileri” seviyede görülen eleştiri dünyasında şüphey-
le karşılanmış ya da görmezden gelinmiştir.

Ne var ki, Buzzati’nin biçemsel sorunları pek de az sayıl-
maz. Her şeyden önce, o bir düzyazı ustası değildir, ancak yazı 
tarzını dile getirdiği durumlara göre ayarlayabilen, biçemsel bir 
kabiliyete sahiptir. Buzzati yazınının sorunu, hiçbir sorun taşı-
mıyor gibi görünmesinden kaynaklanır; onun biçemi herhangi 
bir akımı takip etmez, bununla birlikte orijinalliğiyle ön plana 
geçmek gibi bir çaba içine de girmez. Buzzati’nin yazını, anla-
tılan konuyla bağlantılı olarak şekillenir; böylelikle aynı hikâye 
içinde, hatta az sayıdaki bazı satırbaşlarında bile yanardöner 
bir ton göze çarpabilir. Buzzati’nin yazınını daha öz bir kate-
goriye yerleştirmek gerektiğinde, karşılıklı olarak birbirlerini 
etki altında bırakan dikkat çekici iki ana kutuptan bahsetmek 
yerinde olur: Bu kutuplar, bir yanda benzetmelerin, imgele-
rin, hatta barok tarzı bir şatafatın da sık sık yer aldığı günlük 
konuşma dilindeki anlatım ve diğer yanda, metaforların kul-
lanıldığı mecazi anlatım şeklinde tanımlanabilir. Kimi zaman 
her iki anlatım tarzının da çıkmaza girdiği, kimi zamansa ifade  
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edilen olaylarla uyumlu bir nitelik sergiledikleri görülür. Bir 
başka ifadeyle metaforlar anlatımda, yazarın okura kurduğu 
bir pusu gibi genel çerçeveye hiç beklenmedik bir derinlik ka-
zandırmak için şimşek gibi aniden parlayabilir. Bu bağlamda 
soğuk ve nesnel bir tasvirin tam aksine, edebi anlamda uyum-
suzluktan uzak, ahenkli ve gizemli bir boyutun kapıları ara-
lanır. Burada söz konusu olan, bir umudun yansıması olarak 
yeryüzündeki canlılara duyulan aşk ve merhametle katı bir ah-
laki anlayışı, olağandışı bir şeyin beklentisiyle harmanlayan bir 
yazının biçemsel değişimleridir. Ancak Buzzati’nin edebi üreti-
minde, kendi fikirlerini ve duygularını dünyaya aşılamak için 
başvurduğu tipik yöntemlere ilişkin bazı gözlemlerde bulunul-
madığı takdirde, mutlak kavramların egemenliğinde kalma 
riskiyle karşı karşıya kalınabilir. Yazarın sayfalarında sıklıkla 
başvurduğu yapısal özellik, alışılmadık bir stilin ortaya koyul-
masıdır. Ne var ki bu stilin, (sürrealizmde olduğu gibi) asla te-
melden yoksun bir dış görünümü yoktur ya da (Kafka’da oldu-
ğu gibi) umutsuz bir biçimde tartışmaya kapalı ve anlaşılmaz 
değildir. Tam tersine onun tarzı, bir şeyleri anlamaya yardımcı 
olan, bir tecrübeye, maceraya yaklaşma anlayışını tamamlayan 
dördüncü bir boyut değerini taşımaktadır. Tıpkı, oldukça eski 
bir topluluğu araştırırken –bizim zihinsel yapımıza göre olası-
lık dışı göründüğünden– bazı şeylerin vizyonunu değiştirmeye 
ve geliştirmeye yatkınlıklarının olduğunu fark eden etnologla-
rın başına geldiği gibi. 

Buzzati, kendi keşifleri ya da hünerleriyle okuru yüzeysel 
bir biçimde şaşırtma yolunu seçmez; buluşlarını ve sanatını ol-
dukça canlı bir hayal dünyasıyla harmanlar ve bizleri hemen 
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bu dünyanın içine alır. Amacı, sanatı ve yaratıcılığı aracılığıyla 
bu dünyanın iç mekanizmasını göstermek, kalbimizin derin-
liklerinde çalan alarmı duymamızı sağlamak ve her olayın için-
de hemen anlaşılamayan, ancak gerçek ve anlamlı, gizli bir yan 
bulunduğu şüphesini açığa kavuşturmaktır. Bilgi arzusundan 
doğan Buzzati’nin hayal dünyası, salt vicdanla ya da gerçek 
dışı durumlarla şekillenmez; onun hayal dünyası basit bir bi-
çimde anlam ötesinin arayışı içindedir. Buzzati daima herkesin 
bildiği gerçek olaylardan yola çıkar; okurdaki şaşkınlık yavaş 
yavaş, neredeyse hiç farkına bile varmadan, psikolojik olarak 
kabul edilebilir varsayımlarla kendini gösterir. Hikâyelerindeki 
kahramanlar sıradan insanlardır; onları saran dünya fantastik 
bir boyut kazandığındaysa, karakterler de varoluşun arka pla-
nındaki gizli olaylarla karşılaşıp kendilerini oldukları gibi bu 
dünyaya bırakırlar. Nasıl ki sayfalarına yazılıp çizilenlerle bir 
kitap kendinden bir şey kaybetmezse, insan hayatı da başa ge-
len olaylarla tükenip son bulmaz; bu durum tarihte de böyle-
dir, tıpkı doğa olaylarında da olduğu gibi. 

Kâinatın büyük kitabını geleneksel olarak doğru okuma-
nın yolu budur; semboller ya da metaforlar artık salt bireysel 
aklın yansımaları değil, hemen görülmesi ya da dokunulması 
mümkün olmayan, ancak er ya da geç ortaya çıkacak olan ger-
çeğin kendisidir. Bir başka deyişle gerçek, simgesel bir değer 
kazanmaktadır.

Yaratıcı hayal gücü ve bireysel sezgi aracılığıyla Buzzati biz-
lere, çöküş içindeki modernitenin bireyi aşağı çeken darbeleri 
karşısında, varoluş sonsuzluğunun yeniden kazanılmasını sağ-
layabilecek ruhsal özgürlük patikalarını işaret etmektedir. 
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Yedi Ulak

Buzzati tarafından 1942’de yayımlanan Yedi Ulak, yazarın 
hikâyelerden oluşan ilk derleme kitabıdır. Dağların Adamı 
Bàrnabo ve Yaşlı Ormanın Gizemi adlı gençlik romanları fazla 
ilgi uyandırmamış olsa da, Buzzati efsanesi 1940 yılında ya-
zarın başyapıtı Tatar Çölü ile başlar. Dolayısıyla, bu derleme 
kitap Buzzati efsanesini çoktan tanıyan bir okur kitlesine sunu-
lur ve aynı yıl içinde ikinci baskısını yapar. Bellunolu yazarın 
edebi hayatında oldukça anlamlı bir boyutu temsil eden der-
lenmiş hikâyeler dizisi de yolculuğuna başlamış olur.

Derlemeye adını veren ilk hikâye, içeriğindeki belirgin sem-
bollerle Tatar Çölü’nün yankılarını devam ettirir. Hikâyenin 
başkahramanı, krallığının sınırlarını genişletmek için yolculu-
ğa çıkan genç bir prenstir. Ülkesinin başkentiyle, hiç durmak-
sızın gidip gelen yedi ulak aracılığıyla haberleşir; prens uzak-
laştıkça her bir ulağın kat ettiği yol uzar ve bir ulağın gelişiyle 
bir diğerinin gelişi arasındaki süre de gittikçe artar. Prensin 
yolculuğunun sonu gelmez, sınırlar gittikçe daha da uzakta gö-
rünür, kim bilir belki de prens bilinmezliklerin ortasında kay-
bolmuştur. Hesap ortadadır: Henüz yola çıkmış son ulak yeni 
haberlerle öyle uzun yıllar sonra dönebilecektir ki, prens o za-
mana kadar çoktan ölmüş olacaktır. Geçip giden yılların tuhaf 
geometrisiyle, prensin, –tıpkı Tatar Çölü’nün başkahramanı 
Drogo gibi– bilinmeyen ve karşı koyulamayan bir güç tarafın-
dan anılarından ve hayatının köklerinden daha da uzaklaşması, 
sanki kaderin buyruğuymuşçasına, daha inandırıcı ve gizemli 
bir hale gelir. Yani hikâyedeki metafora göre, kalbimizin gizli 



15

ulakları, şu anki biz ile varlığımızın canlı ve asıl parçası olarak 
kalacak eski halimiz arasında gidip gelmekte ve ne birine ne de 
ötekine ayak uydurabilmektedir. 

Yedi Ulak, Buzzati’nin 1940’larda henüz tanımadığı bir 
yazarla, Jorge Luis Borges’le kıyaslanmasına zemin hazırlar. 
Özünde bütünüyle birbirine paralel olan bu benzerlik, Kafka 
örneğinde Buzzati’de ya da Borges örneğinde Hoffmannsthal’da 
olduğu gibi, çağdaşlarla birlikte tüm hayalperest büyük yazar-
ların birbirlerini hiç tanımadan kaleme aldıkları efsanelerin, 
imgelerin ve benzer kurguların, yerin derinliklerindeki ortak 
köklerine dikkat çekilmesini sağlar. Borges’in sayılara ve ma-
tematiksel dizilimlere tutkusu Yedi Ulak’ta da göze çarpar; bu-
nunla birlikte iki yazar arasındaki muhtemel bağlantılar, sanat-
larının en verimli çağında birbirlerini tanımıyor olsalar dahi, 
daha da öteye gider. Bu bağlantılara hızlıca değinmek gerekir-
se: her iki yazar için de dünyanın labirenti andıran görüntü-
sü; olaylar ve kişiler arasındaki tesadüflere ve gizli bağlantılara 
dikkat çekme; görünüşte farklı ve birbirlerinden tamamen ba-
ğımsız olaylar arasında aslında önemli bir simetrinin var oldu-
ğu düşüncesi; zaman ve mekân olarak eserlerinde çoğunlukla 
egzotik ve çok eski bir zaman dilimini tercih etmeleri ve her 
iki yazarın da doğu masallarının cazibesine duydukları tutku 
söz konusuydu. Elbette, iki yazar arasında önemli biçemsel 
farklar da yok değildir; Borges mantıkla desteklediği bilgece 
oyunlarında çok daha keskin ve ironiktir; gizli kalmış kültürel 
öğeleri araştıran şık bir entelektüel olmaktan ziyade, bir anla-
tıcı kimliği taşıyan Buzzati ise keşiflerinde kalbini ve cesaretini 
ortaya koyar. Bununla birlikte ikisi arasında benzerlikler de  
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mevcuttur ve bu benzerlikler Buzzati’yi, her bir yazarın çok 
daha geniş bir ufukta karşı karşıya gelebileceği imaların esare-
tinden kurtarmaktadır; bununla birlikte bu yargı, tıpkı diğer-
leri gibi, kesintisiz süregelen bir geleneğin sadece bir parçasını 
oluşturmaktadır.

Bu derlemenin ortasında yer alan “Ejderhanın Öldürül-
mesi” adlı öykü, Buzzati’nin edebi geleneğinin anlaşılması 
için anahtar-öykü niteliğindedir. Hikâyede, hayli detaylı bir 
biçimde, dağdaki bir av sahnesi tasvir edilir; tek başına olan 
av, kayalıklardan oluşan bir amfiteatr içinde belki de binlerce 
yıl kapalı kalmış mitolojik bir yaratık, bir ejderhadır. İnsanlar, 
tunçtan topları ve tahta saplı baltalarıyla oldukça iyi silahlan-
mışlardır, ne var ki mücadelenin sonu bir türlü gelmek bilmez, 
çünkü sıradışı hayvanın sanki hiç bitmeyen bir yaşam enerjisi 
var gibidir. Cellatları ona işkence ederlerken gökyüzüne doğ-
ru vücudundan yoğun bir duman çıkar ve tüyler ürperten bir 
çığlık duyulur. Sanki o anda evrensel bir kıyım gerçekleşmiş 
gibidir. Bu kıyım iki dünya arasındaki bir mücadelenin, üstün-
lüklerini teknolojiye borçlu olan insanlarla, hayatta kalmaya 
çalışan ejderhanın mücadelesinin son perdesidir. Kanlar içinde 
kalan yaratık nihayet son nefesini verir, ancak avcılarda neşe-
den eser yoktur, tam aksine, kutsal bir şeye saygısızlık etmiş 
gibi hissederler. Grubun lideri, kurbanın son nefesinde yaydığı 
dumandan zehirlenerek ölür. Geri kalan herkes üzerlerine bir 
lanetin çöktüğünü hisseder.

Buzzati’nin birçok eseri için son derece sembolik ve anlamlı 
bir değer taşıyan “Ejderhanın Öldürülmesi” hikâyenin geçtiği 
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dönemden başlayarak anahtar bir anlatı niteliği taşır. Her ne 
kadar genel anlamda Buzzati’nin öykülerindeki zaman dilimi 
belirsiz olsa da, bu belirsizliğin simgesel bir anlamı vardır. Tatar 
Çölü’nde yer alan birçok unsur, (Zurlini’nin romanı sinemaya 
uyarlarken Habsburg birliklerinin olduğu sahnelerde mükem-
mel bir biçimde öngördüğü üzere) atlara binilen, 1800’lerle 
1900’ler arasında tarihi bir dönemi akla getirmektedir. Dağla-
rın Adamı Bàrnabo diğer hikâyelere kadar, yazarın başka birçok 
eserinde de aynı kronolojik belirsizlik mevcuttur. “Ejderhanın 
Öldürülmesi” adlı öyküde ise ilk satırda, “1902 yılının Ma-
yıs ayında...” ifadesiyle olayların tarihi tam manasıyla açık bir 
biçimde verilir; bu imanın açıklığı diğer hikâyelerin bıraktığı 
izlenimi doğrular bir nitelik taşımaktadır. Tarih, tıpkı ideal bir 
dönem gibi, anlatıda bir tür merkeze işaret eder. Çünkü içinde 
yaşadığımız zamanla, gizliden gizliye var olmaya devam eden, 
romanlara özgü masalsı dünya arasındaki (Buzzati kahraman-
larıyla burada karşılaşır ve onları eserlerine dahil eder) zaman 
belirsizdir. Efsanevi bir boyut ile çağdaş, saldırgan ancak ge-
çen yılların bıraktığı vasiyet ve uyarıların ağırlaştığını hissetti-
ği için hâlâ kendine güvensiz bireyin pragmatizmi arasındaki 
zaman belirsizdir. Hikâyedeki 1902 tarihi de, ejderha türünün 
son örneğine kadar süregelen mitolojik dünya ile canavarların 
içimizde yaşamaya devam ettiği günümüz dünyasının kesiştiği 
zaman kadar, tıpkı bir hiyeroglif gibi, okunaksız ve belirsizdir. 
Dolayısıyla bu tarih, Buzzati’nin farklı mekânlarda geçen diğer 
eserleri için de geçerli ve metaforik bir anlama sahiptir, tıpkı 
çok eski zamanlarda geçen bir olayın günümüz diliyle ifade 
edilebilen, anlaşılır bir tınlamaya sahip olması gibi. Böylece 
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şimdiki zaman, ancak geçmişin anaforlarıyla geleceğin öngö-
rülemez, bir o kadar muhtemel değişimlerinin kesişmesi ola-
rak algılandığı sürece anlamını ve canlılığını koruyabilecektir. 
Bu bağlamda gelecek zaman (II grande ritratro adlı romanda 
ve birçok hikâyede olduğu gibi) bizim aynadaki yansımamız 
olacaktır. 

Hikâyelerden oluşan bu ilk derlemede, Buzzati’nin yazı-
nına dair diğer tipik özellikleri de bulmak mümkün. “Askeri 
Zarafet” adlı öykü, yazarın milli değerlerle ilgili hassasiyetinin 
başarılı bir ifadesidir. Bu hikâyede olağanüstü kahramanlıklar 
sadece yüzeysel olarak değil, tam aksine, ortaya koydukları içsel 
başkalaşım etkisiyle de yüceltilmektedir. Hakikaten, anlatının 
en can alıcı bölümünü, Buzzati’nin eserde görülebilir kıldığı 
sihirli başkalaşım oluşturur: Harekâta çıkmak için özenle ha-
zırlanmış subay ve askerlerin ilerleyişi gitgide tehlikeli ve sonu 
gelmeyen bir savaşa dönüşür, görüntüleri perişan haldedir, bir-
likleri dağılır, fakat yine de, masallara özgü dekorlarda olduğu 
gibi, zamanla olağanüstü bir güzelliğe kavuşurlar. 

“Yedi Kat,” Buzzati’nin Un caso clinico adıyla muhteşem 
bir şekilde tiyatroya uyarladığı, hafızalarda yer etmiş bir diğer 
öyküsüdür. Kısa zamanda tamamen iyileşip oradan ayrılacağı 
inancıyla bir kliniğe giren, ancak burada durdurulamaz şekil-
de bir kattan ötekine inen hasta, eserde, içinden sağ çıkılama-
yan hayat macerasının korkunç bir metaforu olarak belirir. 
Buzzati’nin diğer eserlerinde olduğu gibi, “Yedi Kat” öykü-
sünde ölüm, insan varoluşuna aynı anda hem anlam hem de 
anlamsızlık katan bir olgu niteliğindedir. 
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Eserin sondan bir önceki hikâyesi “Ölümcül Günah” ise 
çok büyük bir günah işlediği düşüncesiyle öteki dünyaya giden 
ve bu sebepten Tanrı’nın huzuruna çıkan çocuk kahramanın 
yer aldığı saf bir masal havasındadır. Fakat öyküdeki masumi-
yet, Buzzati’nin bilindik maskelerinden yalnızca biridir. Öyle 
ki yazar, belki de alçakgönüllülükten, eserlerinde sürekli or-
taya çıkan konulardan birine ilk kez değinerek, bu satırlarda 
saflık maskesini takacaktır. Seçme özgürlüğüyle yaratılmış ol-
masından dolayı insanın kaçınamadığı iyi ve kötü arasındaki 
hassas ilişkinin gittikçe daha köklü bir hal aldığı düşüncesiyle 
bütünleşen derin bir dinsel duygu, yazarın eserlerinde sürekli 
yer verdiği, ancak eleştirmenlerin çok fazla dikkate almadıkları 
bir konudur. Buzzati’ye göre suçluluk duygusu bir sorun değil, 
tam aksine, insanlık onurunu tamamlayan önemli bir parçadır.

Fausto Gianfranceschi
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yedi ulak

Babamın krallığının sınırlarını keşfetmek için yollara düşmüş, 
günden güne yaşadığım şehirden uzaklaşırken oradakilerden 
daha az haber almaya başlamıştım. 

Yolculuğa başladığımda otuzlu yaşlarımın başındaydım. O 
zamanın üzerinden sekiz yıl geçti. Tam sekiz yıl, altı ay, on beş 
gün hiç durmadan yürüdüm. Yola çıktığımda, birkaç haftaya 
kadar krallığın sınırlarına kolaylıkla ulaşmış olacağımı sanıyor-
dum, oysa sürekli yeni insanlar ve yeni kasabalarla karşılaşma-
ya devam ettim; her yerde benimle aynı dili konuşan, bana tabi 
olduğunu söyleyen insanlar vardı.

Kimi zaman coğrafyacımın pusulasının çıldırdığını düşün-
düm, çünkü güneye doğru ilerlediğimizi zannederken belki de 
sadece kendi etrafımızda daireler çizip duruyor, başkentle ara-
mızdaki mesafeyi bir türlü açamıyorduk; en uç sınır noktasına 
hâlâ gelmemiş olmamızın en iyi açıklaması buydu.

Yine de zaman zaman kafamı en çok kurcalayan şey böyle 
bir sınırın var olmadığı, krallığın uçsuz bucaksız olduğu ve ne 
kadar ilerlersem ilerleyeyim asla sona ulaşamayacağım şüphe-
siydi.

Belki de çok geç bir zamanda yola koyulmuştum, otuzu-
mu geçmiştim. Arkadaşlarım, ailem, herkes hayatımın en güzel  
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yıllarını böyle boş bir amaç uğruna harcadığım için bana kah-
kahalarla gülüyordu. İçlerinden gerçekten çok azı yola çıkmam 
konusunda benimle hemfikir oldu. 

Her ne kadar kaygılardan –şimdikinden çok daha fazla!– 
arınmış olsam da yolculuk sırasında sevdiklerimle nasıl haber-
leşeceğim konusunda endişeye kapıldım ve şövalyelerim ara-
sından en iyi yedi tanesini haber getirip götürmeleri için ulak 
tayin ettim. 

Henüz durumun farkında olmadığımdan, yedi ulak seçerek 
büsbütün abarttığıma inanıyordum. Fakat zamanla tam tersi-
ni, yani bu sayının gülünç bir şekilde az olduğunu anladım; 
üstelik bu ulaklardan hiçbiri ne hastalanmış, ne eşkıyaların 
tuzaklarına düşmüş ne de at üstünde gidip gelmekten yorul-
muştu. Seçtiğim yedi ulağın yedisi de karşılığını asla ödeyeme-
yeceğim bir azim ve bağlılıkla hizmet etti.

Ulakları kolaylıkla ayırt edebilmek için onlara alfabetik sı-
raya göre isimler verdim: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Do-
menico, Ettore, Federico, Gregorio.

Evden uzak kalmaya alışkın olmadığım için, ulaklardan il-
kini yani Alessandro’yu daha seksen fersah kadar yol kat etmiş-
ken yolculuğumuzun ikinci gününün akşamında eve gönder-
dim. Ertesi akşam, iletişimin sürekliliğini sağlamak için ikinci 
ulağı, sonra üçüncüsünü, daha sonra da dördüncüsünü gön-
derdim. Yolculuğun sekizinci gününde de Gregorio yola çıktı. 
İlk ulak hâlâ dönmemişti.

Gecelemek için ıssız bir vadide hazırlık yaptığımız sırada, 
Alessandro geldi. Umduğu kadar hızlı gidememiş olduğunu 
öğrendim, oysa oldukça iyi bir atın sırtında, tek başına yolcu-
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luk ettiğinden, aynı süre içinde, bizim kat ettiğimizden iki kat 
fazla yol alabileceğini düşünmüştüm; ne var ki bizden sadece 
bir buçuk kat fazla yol kat edebilmişti; aynı gün içinde biz kırk 
fersah ilerlerken, o ancak altmış fersah ilerlemiş, daha fazla yol 
alamamıştı.

Diğer ulakların da başına aynısı geldi. Yolculuğun üçün-
cü günü şehre doğru yola çıkan Bartolomeo, on beşinci gün 
dönebildi; dördüncü gün yola çıkan Caio ancak yirminci gün 
geri gelebildi. Çok geçmeden, ulağın dönüşünü hesaplamak 
için o zamana kadar geçen günleri beşle çarpmanın yeterli ola-
cağını anladım. 

Başkentten sürekli uzaklaştığımız için, ulakların kat edeceği 
yol her seferinde artıyordu. Elli günlük bir yürüyüşün ardın-
dan, bir ulağın gelişiyle bir sonraki arasındaki süre apaçık bi-
çimde uzamaya başladı; önceden konakladığımız yere beş gün-
de bir ulak geldiğini görüyordum, daha sonra bu süre yirmi 
beş güne çıktı; böylece kentimin sesini gitgide daha az duyar 
oldum; kimseden tek bir haber almadan haftalar birbirini ko-
valıyordu.

Yolculuğumuzun altıncı ayında –bu sırada Fasani Dağları’na 
varmıştık– bir ulağın gelişiyle öbürü arasındaki süre tam dört 
aya çıktı. Ulaklar artık eskimiş haberler getiriyorlardı; verdik-
leri zarflar hep buruşuktu, hatta getiren kişinin açık havada 
geçirdiği geceler yüzünden, bazen üstlerinde nemden lekeler 
oluyordu. 

Yol almaya devam ediyorduk. Üstümden geçen bulutların 
çocukluğumda gördüğüm bulutların tıpkısı olduğuna; uzak-
lardaki kentin gökyüzünün tepemdeki mavi gökkubbeden 



24

farklı olmadığına; havanın, esen rüzgârın, kuş cıvıltılarının 
aynı olduğuna boşu boşuna inandırmaya çalışıyordum kendi-
mi. Doğrusu gökyüzü, hava, kuşlar, bulutlar, rüzgâr bana yeni 
ve farklı geliyordu ve ben kendimi yabancı gibi hissediyordum. 

İleri, daha ileri! Ovalarda karşılaştığımız göçebe bana sını-
rın fazla uzakta olmadığını söylüyordu. Beraberimdeki adam-
ları cesaretlendiriyor, dudaklarında beliren yılgınlık ifadelerini 
siliyordum. Yola çıkalı tam dört yıl olmuştu, ne uzun bir yor-
gunluktu. Başkent, evim, babam benden öyle uzakta kalmıştı 
ki buna neredeyse inanamıyordum. Ulakların peş peşe tekrar 
ortaya çıkmaları için sessizlik ve yalnızlık içinde artık tam ta-
mına yirmi ay geçiyordu. Zamanla sararmış, ilginç mektuplar 
getiriyorlardı bana, bu mektuplarda artık anımsamadığım ad-
lar, hiç duymadığım deyimler, anlayamadığım duygular olu-
yordu. Ulak sadece bir gecelik dinlenmenin ardından ertesi sa-
bah tekrar yola koyularak bizim aksi istikametimize doğru yola 
çıkıyor ve benim çok önceden hazırlamış olduğum mektupları 
kente götürüyordu.

Böylece sekiz buçuk yıl geçti. Çadırımda tek başıma yeme-
ğimi yediğim bir akşam Domenico içeri girdi, yorgunluktan 
bitkin olmasına rağmen yine de gülümsüyordu. Neredeyse 
yedi yıldır onu hiç görmemiştim. Fazlasıyla uzun olan bütün 
bu süre boyunca, hiç açmak istemediğim mektup tomarını 
bana getirebilmek için sürekli çayırlar, ormanlar ve çöller aş-
mış, kim bilir kaç kez at değiştirmişti. Şimdi uyumaya gitti, 
yarın şafak sökerken tekrar yola çıkacak.

Son kez yola çıkacak. Hesapladım, her şey yolunda giderse, 
şimdiye kadarki hızımla yola devam edebilirsem, o da kendi 
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hızıyla ilerlerse, Domenico’yu otuz dört yıldan önce göreme-
yeceğim. O zaman yetmiş iki yaşında olacağım. Ne var ki, 
kendimi şimdiden yorgun hissetmeye başladım, muhtemelen 
ölüm çok daha önce gelip beni bulacak. Yani, onu bir daha hiç 
göremeyeceğim.

Otuz dört yıl sonra (daha doğrusu çok daha önce), Do-
menico hiç beklemediği bir anda benim konaklama yerimde-
ki ateşi görecek ve bu süre boyunca neden bu kadar az ilerle-
diğimi kendi kendine soracak. Tıpkı bu akşam olduğu gibi, 
cesur ulak, elinde yılların sararttığı, artık eski bir zamana ait 
anlamsız haberlerle dolu mektuplarla çadıra girecek ama baş-
ucumda, ellerinde meşalelerle bekleyen iki asker, yer yatağında 
kıpırtısız, ölü bedenimi görünce eşikte duraklayacak.

Yine de git yoluna Domenico, sakın bana acımasız oldu-
ğumu söyleme! Son selamımı götür doğduğum kente. Sen, bir 
zamanlar benim de ait olduğum o dünyayla aramda kalan tek 
bağsın. Son gelen haberlerden birçok şeyin değiştiğini, baba-
mın öldüğünü, tahta ağabeyimin geçtiğini, benim kayboldu-
ğuma inandıklarını, eskiden altında oynadığım meşe ağaçları-
nın olduğu yere yüksek taş saraylar yapıldığını öğrendim. Yine 
de orası hâlâ benim eski vatanım.

Sen benim onlarla son bağımsın, Domenico. Bir yıl sekiz 
ay sonra, Tanrı izin verirse, bana ulaşacak olan beşinci ulak 
Ettore bir daha yola çıkmayacak, çünkü artık dönebilecek za-
manı olmayacak. Senden sonrası sessizlik, ey Domenico, ye-
ter ki arzuladığım o sınıra sonunda ulaşayım. Fakat ne kadar 
ilerlersem, sınırın aslında hiç var olmadığına inancım o kadar 
artıyor.




