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Dino Buzzati

[ralyan yazar, ressam, sair, gazeteci Dino Buzzati Venedikli bir
ailenin ikinci ¢cocugu olarak Belluno'da dogdu. Varlikli bir ailede
yetisti. Daha sonra Milano’ya tagindi ve egitimine burada devam
etti. Milano Universitesi’nde hukuk okuduktan sonra Corriere della
Sera gazetesinde calismaya basladi, hayatinin sonuna dek burada
gorev yaptt. Cok yonlii bir insan olan Buzzati bir¢ok edebiyat
metni kaleme ald1 ve eserleri pek ¢ok farkli dile ¢evrildi. En 6nemli
yapiu sayilan Zatar Coli'yle (1940) diinya edebiyaunda 6nemli bir
yer edindi. Roman, Le Mondeun “Yiizyilin Yiiz Romani” listesine
girdi. Daglarm Adam: Barnabo, Yasly Ormanin Gizemi, Tatar Colii
ve Bir Agk adli romanlari filme uyarlandi. 1958 yilinda, toplu
oykiilerinin yer aldig1 kitapla, Italyanin en 6nemli edebiyat 6diili
Strega’ys; 1970 yilinda ise Ay’a ilk ayak basan insan hakkinda
kaleme aldig1 makalesiyle Mario Massai Gazetecilik Odiili nii aldu.
Ressam kisiligiyle de 6ne ¢ikan Buzzati gesitli sergiler diizenleyip
illistrasyonlar yapt1.

Ozge Parlak Temel

1981 yilinda Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Italyan Dili

ve Edebiyatt Anabilim Dalr'nt birincilikle bitirdi. Siena ve Perugia
Yabancilar Universitesi ile Milano Katolik Universitesi'nde Italyan
Dili ve Kiiltiirii tizerine egitim gordii. Yiiksek lisans ve doktora
egitimini Ankara Universitesi [talyan Dili ve Edebiyatt Anabilim
Dalr'nda tamamladi. Dante Alighieri’nin //ahi Komedya's: ile
Giuseppe Tomasi di Lampedusa'nin Leopar tizerine makaleler
yayimladi. Ankara Universitesi Tiirkge ve Yabanct Dil Arastirma ve
Uygulama Merkezi’nde basladigi calisma hayatina, 2005 yilindan
bu yana Hacettepe Universitesi’nde devam etmektedir.
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ONSOZ

Buzzati’nin Yazin1 Uzerine

Dino Buzzati’yi romantik bir ¢erceveye yerlestirmemek gere-
kir; ¢tinkti “dahilik ve delilik” onda baska formlarda yer bul-
mustur. Buzzati’nin hayal diinyasi ne kadar canli ve verimliy-
se, hayat1 da, en azindan dig goriiniisii itibariyle, bir o kadar
uyumlu ve istikrarlidir. 16 Ekim 1906’da, Belluno'da diinyaya
gelen Buzzati, koklii ahlaki ve sosyal geleneklerin hakim oldu-
gu bir ¢evrede yetisir. Milano’daki klasik lise egitiminin ardin-
dan, hukuk¢u babasini memnun etmek icin tiniversitede hu-
kuk egitimi alir ve buradan mezun olur. 1928'de Corriere della
Sera'da galigmaya baslar ve 28 Ocak 1972°deki dliimiine dek,
bu yayinci kurulusu hig terk etmez. Bu yiizden, Milano onun
daimi ikametgahi haline gelir. Savag muhabiri olarak Matapan
Burnu ve 2. Sirte Muharebeleri’ne katlir. Edebi kariyerine ise
1933’te Daglarin Adam: Barnabo' ile baslar; ikinci roman1 Yag-
lr Ormanin Gizemini® ise 1935’te kaleme alir. Edebi alanda-
ki en biiyiik basarisini 1940’ta, ti¢lincti kitabt Zazar Colir'yle’

1 Daglarin Adam: Barnabo, Cev. El¢in Kumru, Timas Yayinlari, 2010.
2 Yasli Ormanin Gizemi, Cev. Yelda Giirlek, Timas Yayinlari, 2014.
3 Tatar Colii, Gev. Hiilya Ugur Tanridver, {letisim Yayinlari, 2015.



yakalar. Yazarin en iinlii romani olan bu eser elestirmenlerin

begenisini kazanir ve bir¢ok dile ¢evrilir.

Kaleme aldig1 tiim metinler —hikéyeler, giinliikler, roman-
lar, komediler, siirler ve opera librettolarindan olusan derleme-
ler— Buzzati’nin tabiatinda var olan ketumluga, mesafeli tu-
tuma, kiiltiirel diinyadan yalitilmis durusuna ve herhangi bir
akima, gruba ya da alt gruplara ait olmay1 reddetmesine rag-
men, yazarin halkin goziindeki degerini giiclendirmistir. Belki
de bu sebeplerden dolayr Buzzati, taninirligina ragmen, eserle-
rindeki ozgiinlitk ve hak ettigi deger konusunda hayattayken
higbir zaman elestirmenlerden tam anlamiyla onay gérmemis-
tir. Buna kargilik 6liimiinden sonra, hem elestirmenlerin hem
de okurlarin ona olan ilgisi giin gectikee arcmugtir.

O halde, Buzzati’nin eserleri gegmiste neden biiyiik 6l¢iide
anlagilamamis ve giintimiizdeki basarisiyla bir biitiinliik sergi-
lememistir? Ciinkii Buzzati, i¢inde bulundugu ¢agin ¢ok daha
ilerisinde yasayan bir sanatgidur.

Buzzati kitaplarini, Italyan kiiltiir tarihinin belki de en ¢ok
ideolojiklestirildigi yillarda kaleme almigtir. Buna ragmen, ya-
zarin eserlerinde bu tiir bir egilimin izlerine rastlanmaz. Onun
eserlerinde siyaset her seye burnunu sokmaz, cinsiyetgilik yer
almaz, diinya ekonomisi ya da sinif bilincine iligkin bir goriis
sunulmaz. Buzzati’nin eserlerinin antropolojik 6ziinii, bireyin
sorumluluklarina dair ¢arpict duygulari, tarihe mal edilmemis
ve edilemeyecek iyi ve kotii kavramlarinin degismez algisi ve
odiil ya da ceza beklentisi olugturur. Bu durum, biiyiik moder-

nizm mitinin tam aksini ortaya koymaktadir.



Buzzati’yi bir kategoriye dahil etme ¢abasina girisen eles-
tirmenlerin huzursuzluklari ve pek de gizlemedikleri rahatsiz-
liklar1 tam da buradan kaynaklanmaktadir. Buzzati ile ilgili
en ¢ok merak uyandiran ve onun yanlis anlagilmasina neden
olan konulardan biri de yazarin ilham aldigi, kendinden 6n-
ceki yazarlar ve edebi tiirlerle ilgilidir. Bu soruya goniilsiizce
cevap veren Buzzati, Kafkadan, masallardan, yeni gotik tarz-
dan ve Orta Avrupa kiltiiriinden ilham almis oldugundan
bahseder. Glintimiizde artik yazarin hedef sagirtan bir tak-
tikle dile getirdigi bu sozlerinin gergekte ne anlama geldi-
gini kavramak ve yazarin orijinalligini biitiniiyle kesfetmek
miimkiindiir. Bunda elbette, her seyi tarihe mal eden, insan
ruhunun basindan gegen her olay: tarihte yasanan bir 6nceki
olayla bagdastiran ve daha da gelismek i¢in eski ve yeninin bir
arada yol almasi gerektigine inanan tarihsel ideolojinin artik
krizde olmasinin pay1 hayli biiyiiktiir. Bu bakis agisinin do-
kunulmazligi ortadan kalkarsa, yazarin ilham kaynaklariyla
ilgili konugmasi farkli bir agidan yorumlanabilir. Buzzati’nin
bircok sayfasinda Kafka'nin, yeni gotik tarzin, Orta Avrupa
kiiltiirtintin etkileri elbette vardir; ne var ki bu etkiler, dog-
rudan yazilmis imalarla degil, tam aksine dolayli yazilmis,
paralel imalar araciligiyla gozlemlenebilir. Gerek Buzzati ge-
rekse onun kendini yakin hissettigi diger yazarlarin her biri,
kendi orijinalliklerinin yani sira, ka¢inilmaz olarak bir par¢a
da tarihsel-kiiltiirel etkilerle o biiyiik, evrensel yazarlik bilgisi
diisiine, modernizmin oyun digt birakugi, ancak yine de in-
sanlarin kalplerine soziinii etmeyi hi¢ birakmadiklari o yiik-

sek metaforlara ulasmislardir.



Diger yandan, Buzzati sayfalarinin ¢ogunda zaman kav-
ramint karmagiklastirip belirsiz bir zaman dilimi olusturmus,
anlatimin giictinii 6n plana tagtyarak tarihe baglilik gosteren
yaklagima dolayl: bir bicimde karsi ¢cikmistir. Yazarin oliimiin-
den on yil sonra, Kasim 1982'de Milanoda diizenlenen bir
konferansta Fransiz arastirmaci Robert Baudry su gozlemlerde
bulunur: “Buzzati’nin sanat, higlikten ortaya ¢ikan bir olu-
sum ya da radikal derecede yeni hikayeler biitiiniiniin ortaya
ctkist degildir. Onun sanat anlayis, bilingli olsun ya da olma-
sin, Ozellikle koklerini derinlere salmis olan antik ¢agin gele-
neksel topragi Italyada, hayal giiciinii daima ayakta tutmus
olan efsanelerin giiniimiize uzanmis halidir.” Buzzati’yi bir
kategoriye yerlestirme beceriksizligini gosteren ve eserlerinde
[talya disindaki ilham kaynaklarini arastiran Italyan elestir-
menler karsisinda yabanct bir arastirmacinin, yazarin Iralyan-
ligin1 koklerine kadar 6n plana tagimasi oldukea dikkate deger
bir noktadir.

Geleneksel olarak benimsemis oldugum postmodernizm
tantmi bile birkag satirla sinirlidir. Ideolojilerin son bulmasty-
la birlikee, ilerlemenin ve Marksizmin neden oldugu krizden
kaynaklanan hayal kirikliginin bir sonucu olarak, kiiltiirde
istikrarli bir gekilde nihilizme déniis egilimi bag gdstermekte-
dir. Bir zamanlar, ilerleme ve Marksizm degistirilemez degerler
olarak goriiliiyor ve bu degerler yok olursa her seyin yok olaca-
gina inaniliyordu. Buzzati bu tarz bir kriz hi¢ yagamadi, ¢linki
onun sanatinda bahsi gecen bu degerler yer almiyordu. Sahsi
olctitlerden daha dogru, daha tstiin bir yasa oldugu gerekee-

siyle bireyi inatla benzersiz olmaya iten degerlerden bahsedilir-
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ken, Buzzati iin farkli degerler s6z konusuydu, bunlar yasamla
i¢ ice, yaratict degerlerdi.

Buzzati, bir bakima, kendini nihilizmle, edebi anlamda
nihilizmden 6nce gelen alemuglt yillarin o tuhaf neo-avangard
tarziyla kiyaslamistr. O yillarda ortaya atlan, insanlara daya-
tilmaya caligilan ve birgok insani etkisi altina alan degerlerden
bu kadar bahsettigim yeter, simdi konuyu degistirme vakti.
Sonug olarak kendi tarzina sadik kalan Buzzati, bu dénemi
burnu kanamadan atlatmay1 bagarmugtir. Zaten bu yiizden, o
dénem cok “ileri” seviyede goriilen elestiri diinyasinda siiphey-
le kargilanmis ya da gormezden gelinmistir.

Ne var ki, Buzzati’nin bicemsel sorunlari pek de az sayil-
maz. Her seyden 6nce, o bir diizyaz1 ustast degildir, ancak yazi
tarzini dile getirdigi durumlara gore ayarlayabilen, bicemsel bir
kabiliyete sahiptir. Buzzati yazininin sorunu, hicbir sorun tagi-
miyor gibi goriinmesinden kaynaklanir; onun bigemi herhangi
bir akimu takip etmez, bununla birlikte orijinalligiyle 6n plana
geemek gibi bir ¢aba i¢ine de girmez. Buzzati’nin yazini, anla-
tilan konuyla baglantli olarak sekillenir; boylelikle ayni hikaye
icinde, hatta az sayidaki bazi satrbaglarinda bile yanardéner
bir ton goze garpabilir. Buzzati’nin yazinini daha 6z bir kate-
goriye yerlestirmek gerektiginde, kargilikli olarak birbirlerini
etki altinda birakan dikkat ¢ekici iki ana kutuptan bahsetmek
yerinde olur: Bu kutuplar, bir yanda benzetmelerin, imgele-
rin, hatta barok tarzi bir satafatin da sik sik yer aldig: giinlitk
konusma dilindeki anlatim ve diger yanda, metaforlarin kul-
lanildigr mecazi anlatim seklinde tanimlanabilir. Kimi zaman

her iki anlatim tarzinin da ¢tkmaza girdigi, kimi zamansa ifade
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edilen olaylarla uyumlu bir nitelik sergiledikleri goriiliir. Bir
baska ifadeyle metaforlar anlaimda, yazarin okura kurdugu
bir pusu gibi genel cergeveye hi¢ beklenmedik bir derinlik ka-
zandirmak icin simsek gibi aniden parlayabilir. Bu baglamda
soguk ve nesnel bir tasvirin tam aksine, edebi anlamda uyum-
suzluktan uzak, ahenkli ve gizemli bir boyutun kapilari ara-
lanir. Burada s6z konusu olan, bir umudun yansimasi olarak
yerytiziindeki canlilara duyulan agk ve merhametle kat bir ah-
laki anlayisi, olagandisi bir seyin beklentisiyle harmanlayan bir
yazinin bicemsel degisimleridir. Ancak Buzzati’nin edebi tireti-
minde, kendi fikirlerini ve duygularini diinyaya agilamak i¢in
bagvurdugu tipik yontemlere iliskin bazi gozlemlerde bulunul-
madigs takdirde, mutlak kavramlarin egemenliginde kalma
riskiyle karsi karsiya kalinabilir. Yazarin sayfalarinda siklikla
bagvurdugu yapisal 6zellik, aligtimadik bir stilin ortaya koyul-
masidir. Ne var ki bu stilin, (siirrealizmde oldugu gibi) asla te-
melden yoksun bir dig goriiniimii yoktur ya da (Katkada oldu-
gu gibi) umutsuz bir bi¢imde tartgmaya kapali ve anlagilmaz
degildir. Tam tersine onun tarzi, bir seyleri anlamaya yardimci
olan, bir tecriibeye, maceraya yaklagma anlayisini tamamlayan
dordiincii bir boyut degerini tasimaktadir. Tipki, oldukga eski
bir toplulugu arastirirken —bizim zihinsel yapimiza gore olasi-
lik digt goriindiigiinden— bazi seylerin vizyonunu degistirmeye
ve gelistirmeye yatkinliklarinin oldugunu fark eden etnologla-
rin basina geldigi gibi.

Buzzati, kendi kesifleri ya da hiinerleriyle okuru ytizeysel
bir bigimde sasirtma yolunu se¢mez; buluslarini ve sanatini ol-

dukea canlt bir hayal diinyasiyla harmanlar ve bizleri hemen
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bu diinyanin i¢ine alir. Amaci, sanat ve yaraticiligs araciligryla
bu diinyanin i¢ mekanizmasini gdstermek, kalbimizin derin-
liklerinde ¢alan alarmi duymamizi saglamak ve her olayin icin-
de hemen anlagilamayan, ancak gercek ve anlamli, gizli bir yan
bulundugu siiphesini agiga kavusturmakur. Bilgi arzusundan
dogan Buzzati’nin hayal diinyasi, salt vicdanla ya da ger¢ek
dist durumlarla sekillenmez; onun hayal diinyas: basit bir bi-
¢imde anlam Stesinin arayisi icindedir. Buzzati daima herkesin
bildigi gercek olaylardan yola ¢ikar; okurdaki saskinlik yavasg
yavas, neredeyse hi¢ farkina bile varmadan, psikolojik olarak
kabul edilebilir varsayimlarla kendini gosterir. Hikayelerindeki
kahramanlar siradan insanlardir; onlari saran diinya fantastik
bir boyut kazandigindaysa, karakterler de varolusun arka pla-
nindaki gizli olaylarla karsilasip kendilerini olduklari gibi bu
diinyaya birakirlar. Nasil ki sayfalarina yazilip cizilenlerle bir
kitap kendinden bir sey kaybetmezse, insan hayat da basa ge-
len olaylarla titkenip son bulmaz; bu durum tarihte de boyle-
dir, upki doga olaylarinda da oldugu gibi.

Kéinaun biiyiik kitabini geleneksel olarak dogru okuma-
nin yolu budur; semboller ya da metaforlar artik salt bireysel
aklin yansimalari degil, hemen goriilmesi ya da dokunulmasi
miimkiin olmayan, ancak er ya da ge¢ ortaya ¢ikacak olan ger-
¢egin kendisidir. Bir baska deyisle gercek, simgesel bir deger
kazanmaktadir.

Yaratict hayal giicii ve bireysel sezgi araciligiyla Buzzati biz-
lere, ¢6kiis icindeki modernitenin bireyi asagi ¢eken darbeleri
karsisinda, varolus sonsuzlugunun yeniden kazanilmasini sag-

layabilecek ruhsal 6zgiirliik patikalarini isaret etmektedir.
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Yedi Ulak

Buzzati tarafindan 1942'de yayimlanan Yedi Ulak, yazarin
hikdyelerden olusan ilk derleme kitabidir. Daglarin Adam:
Barnabo ve Yagls Ormanin Gizgemi adli genglik romanlari fazla
ilgi uyandirmamis olsa da, Buzzati efsanesi 1940 yilinda ya-
zarin bagyapitt Tatar (Colii ile baglar. Dolayisiyla, bu derleme
kitap Buzzati efsanesini ¢oktan taniyan bir okur kitlesine sunu-
lur ve ayni yil icinde ikinci baskisini yapar. Bellunolu yazarin
edebi hayatinda oldukea anlamli bir boyutu temsil eden der-
lenmis hikéyeler dizisi de yolculuguna baslamis olur.
Derlemeye adini veren ilk hikéye, icerigindeki belirgin sem-
bollerle 7atar Colirniin yankilarini devam ettirir. Hik4yenin
baskahramani, kralliginin sinirlarini genisletmek icin yolculu-
ga ¢ikan geng bir prenstir. Ulkesinin baskentiyle, hi¢ durmak-
sizin gidip gelen yedi ulak araciligiyla haberlesir; prens uzak-
lastik¢a her bir ulagin kat ettigi yol uzar ve bir ulagin gelisiyle
bir digerinin gelisi arasindaki siire de gittikge artar. Prensin
yolculugunun sonu gelmez, sinirlar gittikge daha da uzakta go-
riiniir, kim bilir belki de prens bilinmezliklerin ortasinda kay-
bolmustur. Hesap ortadadir: Heniiz yola ¢ikmis son ulak yeni
haberlerle dyle uzun yillar sonra dénebilecektir ki, prens o za-
mana kadar goktan 6lmiis olacaktr. Gegip giden yillarin tuhaf
geometrisiyle, prensin, —tipki Zatar Ciliiniin bagkahramani
Drogo gibi— bilinmeyen ve karst koyulamayan bir gii¢ tarafin-
dan anilarindan ve hayatnin koklerinden daha da uzaklagmast,
sanki kaderin buyruguymuscasina, daha inandirict ve gizemli

bir hale gelir. Yani hikiyedeki metafora gore, kalbimizin gizli
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ulaklari, su anki biz ile varligimizin canli ve asil pargast olarak
kalacak eski halimiz arasinda gidip gelmekte ve ne birine ne de
otekine ayak uydurabilmektedir.

Yedi Ulak, Buzzati'nin 1940’larda heniiz tanimadigs bir
yazarla, Jorge Luis Borgesle kiyaslanmasina zemin hazirlar.
Oziinde biitiiniiyle birbirine paralel olan bu benzerlik, Kafka
orneginde Buzzatide ya da Borges 6rneginde Hoffmannsthal'da
oldugu gibi, cagdaslarla birlikte tiim hayalperest biiyiik yazar-
larin birbirlerini hi¢ tanimadan kaleme aldiklari efsanelerin,
imgelerin ve benzer kurgularin, yerin derinliklerindeki ortak
koklerine dikkat ¢ekilmesini saglar. Borges'in sayilara ve ma-
tematiksel dizilimlere tutkusu Yedi Ulak’ta da goze carpar; bu-
nunla birlikte iki yazar arasindaki muhtemel baglanular, sanat-
larinin en verimli ¢aginda birbirlerini tanimiyor olsalar dahi,
daha da 6teye gider. Bu baglanulara hizlica deginmek gerekir-
se: her iki yazar i¢in de diinyanin labirenti andiran goriintii-
sii; olaylar ve kisiler arasindaki tesadiiflere ve gizli baglantlara
dikkat ¢ekme; goriiniiste farkli ve birbirlerinden tamamen ba-
gimsiz olaylar arasinda aslinda 6nemli bir simetrinin var oldu-
gu diistincesi; zaman ve mekan olarak eserlerinde ¢ogunlukla
egzotik ve ¢ok eski bir zaman dilimini tercih etmeleri ve her
iki yazarin da dogu masallarinin cazibesine duyduklart tutku
s6z konusuydu. Elbette, iki yazar arasinda 6nemli bigemsel
farklar da yok degildir; Borges mantikla destekledigi bilgece
oyunlarinda ¢ok daha keskin ve ironiktir; gizli kalmis kiiltiirel
ogeleri aragtiran sik bir entelektiiel olmaktan ziyade, bir anla-
tict kimligi tastyan Buzzati ise kesiflerinde kalbini ve cesaretini

ortaya koyar. Bununla birlikte ikisi arasinda benzerlikler de
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mevcuttur ve bu benzerlikler Buzzati’yi, her bir yazarin ¢ok
daha genis bir ufukrta karg1 karsiya gelebilecegi imalarin esare-
tinden kurtarmaktadir; bununla birlikte bu yargi, upk: diger-
leri gibi, kesintisiz siiregelen bir gelenegin sadece bir pargasini

olusturmakradir.

Bu derlemenin ortasinda yer alan “Ejderhanin Oldiiriil-
mesi” adli 6ykii, Buzzati'nin edebi geleneginin anlasilmasi
icin anahtar-6ykii niteligindedir. Hikayede, hayli detaylt bir
bi¢imde, dagdaki bir av sahnesi tasvir edilir; tek basina olan
av, kayaliklardan olusan bir amfiteatr i¢inde belki de binlerce
yil kapali kalmis mitolojik bir yaratik, bir ejderhadir. Insanlar,
tunctan toplari ve tahta sapli baltalartyla oldukea iyi silahlan-
muglardir, ne var ki miicadelenin sonu bir tiirlii gelmek bilmez,
clinkii siradist hayvanin sanki hi¢ bitmeyen bir yasam enerjisi
var gibidir. Cellatlari ona iskence ederlerken gokytiziine dog-
ru viicudundan yogun bir duman ¢ikar ve tiiyler tirperten bir
¢1glik duyulur. Sanki o anda evrensel bir kiyim ger¢eklesmis
gibidir. Bu kiyim iki diinya arasindaki bir miicadelenin, tistiin-
liiklerini teknolojiye bor¢lu olan insanlarla, hayatta kalmaya
calisan ejderhanin miicadelesinin son perdesidir. Kanlar i¢inde
kalan yaratk nihayet son nefesini verir, ancak avcilarda nege-
den eser yoktur, tam aksine, kutsal bir seye saygisizlik etmis
gibi hissederler. Grubun lideri, kurbanin son nefesinde yaydigi
dumandan zehirlenerek oliir. Geri kalan herkes tizerlerine bir
lanetin ¢oketigiini hisseder.

Buzzati’nin bir¢ok eseri i¢in son derece sembolik ve anlamli

bir deger tastyan “Ejderhanin Oldiiriilmesi” hikayenin gegtigi
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dénemden baglayarak anahtar bir anlati niteligi tasir. Her ne
kadar genel anlamda Buzzati’'nin dykiilerindeki zaman dilimi
belirsiz olsa da, bu belirsizligin simgesel bir anlami1 vardir. 7atar
Coli nde yer alan bir¢ok unsur, (Zurlini’nin romani sinemaya
uyarlarken Habsburg birliklerinin oldugu sahnelerde mitkem-
mel bir bigimde 6ngordiigii tizere) atlara binilen, 1800’lerle
1900’ler arasinda tarihi bir dénemi akla getirmektedir. Dagla-
rin Adam: Barnabo diger hikéyelere kadar, yazarin bagka bircok
eserinde de ayni kronolojik belirsizlik mevcuttur. “Ejderhanin
Oldiiriilmesi” adli 6ykiide ise ilk satirda, “1902 yilinin Ma-
yis ayinda...” ifadesiyle olaylarin tarihi tam manasiyla agik bir
bi¢imde verilir; bu imanin agiklig diger hikayelerin birakug:
izlenimi dogrular bir nitelik tasimaktadir. Tarih, upk: ideal bir
dénem gibi, anlatida bir tiir merkeze isaret eder. Ciinkii i¢inde
yasadigimiz zamanla, gizliden gizliye var olmaya devam eden,
romanlara 6zgii masalsi diinya arasindaki (Buzzati kahraman-
lariyla burada kargilagir ve onlar1 eserlerine dahil eder) zaman
belirsizdir. Efsanevi bir boyut ile ¢agdas, saldirgan ancak ge-
gen yillarin birakugs vasiyet ve uyarilarin agirlastigini hissetti-
gi icin héla kendine giivensiz bireyin pragmatizmi arasindaki
zaman belirsizdir. Hikyedeki 1902 tarihi de, ejderha tiirtiniin
son drnegine kadar siiregelen mitolojik diinya ile canavarlarin
icimizde yasamaya devam ettigi gliniimiiz diinyasinin kesistigi
zaman kadar, upk: bir hiyeroglif gibi, okunaksiz ve belirsizdir.
Dolayistyla bu tarih, Buzzati’nin farkli mekéinlarda gegen diger
eserleri icin de gegerli ve metaforik bir anlama sahiptir, upki
¢ok eski zamanlarda gecen bir olayin giintimiiz diliyle ifade

edilebilen, anlagilir bir tunlamaya sahip olmasi gibi. Boylece
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simdiki zaman, ancak ge¢misin anaforlariyla gelecegin 6ngo-
rillemez, bir o kadar muhtemel degisimlerinin kesismesi ola-
rak algilandis siirece anlamini ve canliligini koruyabilecektir.
Bu baglamda gelecek zaman (/7 grande ritratro adli romanda
ve bircok hikayede oldugu gibi) bizim aynadaki yansimamiz
olacakur.

Hikéyelerden olusan bu ilk derlemede, Buzzati'nin yazi-
nia dair diger tipik 6zellikleri de bulmak mimkiin. “Askeri
Zarafet” adli 6ykdi, yazarin milli degerlerle ilgili hassasiyetinin
basarilt bir ifadesidir. Bu hikiyede olaganiistii kahramanliklar
sadece ylizeysel olarak degil, tam aksine, ortaya koyduklari igsel
baskalagim etkisiyle de yiiceltilmektedir. Hakikaten, anlatinin
en can alici boliimiinii, Buzzati’'nin eserde goriilebilir kildig:
sihirli baskalasim olusturur: Harekéta ¢ikmak icin 6zenle ha-
zirlanmug subay ve askerlerin ilerleyisi gitgide tehlikeli ve sonu
gelmeyen bir savasa doniisiir, goriintiileri perisan haldedir, bir-
likleri dagilir, fakat yine de, masallara 6zgii dekorlarda oldugu
gibi, zamanla olaganiistii bir giizellige kavusurlar.

“Yedi Kat,” Buzzati’'nin Un caso clinico adiyla muhtesem
bir sekilde tiyatroya uyarladigi, hafizalarda yer etmis bir diger
oykiistidiir. Kisa zamanda tamamen iyilesip oradan ayrilacagt
inanciyla bir klinige giren, ancak burada durdurulamaz sekil-
de bir kattan 6tekine inen hasta, eserde, icinden sag ¢ikilama-
yan hayat macerasinin korkun¢ bir metaforu olarak belirir.
Buzzati’nin diger eserlerinde oldugu gibi, “Yedi Kat” oykii-
siinde 6liim, insan varolusuna aynt anda hem anlam hem de

anlamsizlik katan bir olgu niteligindedir.

18



Eserin sondan bir onceki hikayesi “Oliimciil Giinah” ise
ok biiyiik bir giinah isledigi diistincesiyle 6teki diinyaya giden
ve bu sebepten Tanr’'nin huzuruna ¢ikan ¢ocuk kahramanin
yer aldig saf bir masal havasindadir. Fakat éykiideki masumi-
yet, Buzzati’nin bilindik maskelerinden yalnizca biridir. Oyle
ki yazar, belki de alcakgoniilliiliikten, eserlerinde stirekli or-
taya ¢ikan konulardan birine ilk kez deginerek, bu satirlarda
saflik maskesini takacakur. Se¢me ozgiirliigiiyle yaratilmis ol-
masindan dolayi insanin kag¢inamadigt iyi ve kotii arasindaki
hassas iliskinin gittikge daha kokli bir hal aldig diisiincesiyle
biitiinlesen derin bir dinsel duygu, yazarin eserlerinde siirekli
yer verdigi, ancak elestirmenlerin ¢ok fazla dikkate almadiklari
bir konudur. Buzzati’ye gore su¢luluk duygusu bir sorun degil,

tam aksine, insanlik onurunu tamamlayan 6nemli bir parcadir.

Fausto Gianfranceschi
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yedi ulak

Babamin kralliginin sinirlarini kesfetmek icin yollara diismiis,
giinden giine yasadigim sehirden uzaklasirken oradakilerden
daha az haber almaya baglamistm.

Yolculuga basladigimda otuzlu yaglarimin bagindaydim. O
zamanin tizerinden sekiz yil gecti. Tam sekiz yil, alu ay, on bes
giin hi¢ durmadan yiiriidiim. Yola ¢tkugimda, birkag haftaya
kadar kralligin sinirlarina kolaylikla ulagmis olacagimi saniyor-
dum, oysa siirekli yeni insanlar ve yeni kasabalarla kargilasma-
ya devam ettim; her yerde benimle ayni dili konusan, bana tabi
oldugunu soyleyen insanlar vard.

Kimi zaman cografyacimin pusulasinin ¢ildirdigini diistin-
diim, ¢iinkii giineye dogru ilerledigimizi zannederken belki de
sadece kendi etrafimizda daireler ¢izip duruyor, baskentle ara-
mizdaki mesafeyi bir tiirlii acamiyorduk; en ug sinir noktasina
hala gelmemis olmamizin en iyi agtklamasi buydu.

Yine de zaman zaman kafami en ¢ok kurcalayan sey boyle
bir sinirin var olmadigy, kralligin ugsuz bucaksiz oldugu ve ne
kadar ilerlersem ilerleyeyim asla sona ulagamayacagim siiphe-
siydi.

Belki de ¢ok ge¢ bir zamanda yola koyulmustum, otuzu-

mu ge¢mistim. Arkadaglarim, ailem, herkes hayatimin en giizel
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yillarini boyle bos bir amag ugruna harcadigim icin bana kah-
kahalarla giiliiyordu. I¢lerinden gercekten gok az1 yola ¢gtkmam
konusunda benimle hemfikir oldu.

Her ne kadar kaygilardan —simdikinden ¢ok daha fazla!-
arinmig olsam da yolculuk sirasinda sevdiklerimle nasil haber-
lesecegim konusunda endiseye kapildim ve s6valyelerim ara-
sindan en iyi yedi tanesini haber getirip gétiirmeleri i¢in ulak
tayin ettim.

Heniiz durumun farkinda olmadigimdan, yedi ulak segerek
biisbiitiin abarttigima inantyordum. Fakat zamanla tam tersi-
ni, yani bu saymnin giiliing bir sekilde az oldugunu anladim;
tistelik bu ulaklardan hicbiri ne hastalanmis, ne eskiyalarin
tuzaklarina diismiis ne de at istiinde gidip gelmekten yorul-
mustu. Sectigim yedi ulagin yedisi de kargiligini asla 6deyeme-
yecegim bir azim ve baglilikla hizmet etti.

Ulaklari kolaylikla ayirt edebilmek icin onlara alfabetik si-
raya gore isimler verdim: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Do-
menico, Ettore, Federico, Gregorio.

Evden uzak kalmaya aliskin olmadigim icin, ulaklardan il-
kini yani Alessandro’yu daha seksen fersah kadar yol kat etmis-
ken yolculugumuzun ikinci gliniiniin aksaminda eve génder-
dim. Ertesi aksam, iletigimin siirekliligini saglamak icin ikinci
ulagi, sonra tiglinciistinii, daha sonra da dérdiinciisiinii gon-
derdim. Yolculugun sekizinci giiniinde de Gregorio yola ¢iku.
[lk ulak hal4 dénmemisti.

Gecelemek igin 1ssiz bir vadide hazirlik yaptugimiz sirada,
Alessandro geldi. Umdugu kadar hizli gidememis oldugunu

ogrendim, oysa oldukea iyi bir atin sirtinda, tek bagina yolcu-
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luk ettiginden, ayni siire icinde, bizim kat ettigimizden iki kat
fazla yol alabilecegini diisiinmiistiim; ne var ki bizden sadece
bir buguk kat fazla yol kat edebilmisti; ayn1 giin icinde biz kirk
fersah ilerlerken, o ancak altmis fersah ilerlemis, daha fazla yol
alamamust.

Diger ulaklarin da bagina aynisi geldi. Yolculugun ii¢iin-
cii giinii sehre dogru yola ¢ikan Bartolomeo, on besinci giin
donebildi; dordiincii giin yola ¢ikan Caio ancak yirminci giin
geri gelebildi. Cok ge¢meden, ulagin donisiini hesaplamak
icin 0 zamana kadar gegen giinleri besle carpmanin yeterli ola-
cagini anladim.

Bagkentten siirekli uzaklasugimiz icin, ulaklarin kat edecegi
yol her seferinde artiyordu. Elli giinlitk bir yiirtiyiisiin ardin-
dan, bir ulagin gelisiyle bir sonraki arasindaki siire apagik bi-
¢imde uzamaya basladi; 6nceden konakladigimiz yere bes giin-
de bir ulak geldigini gériiyordum, daha sonra bu siire yirmi
bes giine ¢ikty; bdylece kentimin sesini gitgide daha az duyar
oldum; kimseden tek bir haber almadan haftalar birbirini ko-
valiyordu.

Yolculugumuzun altinct ayinda—bu sirada Fasani Daglar’'na
varmistik— bir ulagin gelisiyle obiirii arasindaki siire tam dort
aya cikt. Ulaklar artuk eskimis haberler getiriyorlardy; verdik-
leri zarflar hep burusuktu, hatta getiren kisinin acik havada
gecirdigi geceler yiizinden, bazen istlerinde nemden lekeler
oluyordu.

Yol almaya devam ediyorduk. Ustiimden gegen bulutlarin
gocuklugumda gordiigiim bulutlarin tpkisi olduguna; uzak-
lardaki kentin gokyliziintin tepemdeki mavi gokkubbeden
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farklt olmadigina; havanin, esen riizgirin, kus civilularinin
aynt olduguna bosu bosuna inandirmaya ¢alistyordum kendi-
mi. Dogrusu gokytizii, hava, kuglar, bulutlar, riizgar bana yeni
ve farkl geliyordu ve ben kendimi yabanci gibi hissediyordum.

[leri, daha ileri! Ovalarda karsilastigimiz gogebe bana sini-
rin fazla uzakta olmadigint séylityordu. Beraberimdeki adam-
lart cesaretlendiriyor, dudaklarinda beliren yilginlik ifadelerini
siliyordum. Yola ¢ikali tam dort yil olmustu, ne uzun bir yor-
gunluktu. Bagkent, evim, babam benden 6yle uzakta kalmugti
ki buna neredeyse inanamiyordum. Ulaklarin pes pese tekrar
ortaya ¢ikmalari igin sessizlik ve yalnizlik i¢inde artik tam ta-
mina yirmi ay gegiyordu. Zamanla sararmus, ilging mekeuplar
getiriyorlardr bana, bu mektuplarda artk animsamadigim ad-
lar, hi¢ duymadigim deyimler, anlayamadigim duygular olu-
yordu. Ulak sadece bir gecelik dinlenmenin ardindan ertesi sa-
bah tekrar yola koyularak bizim aksi istikametimize dogru yola
cikiyor ve benim ¢ok dnceden hazirlamis oldugum mekeuplart
kente gotiiriiyordu.

Boylece sekiz buguk yil gecti. Cadirimda tek bagima yeme-
gimi yedigim bir aksam Domenico igeri girdi, yorgunluktan
bitkin olmasina ragmen yine de giiliimsiiyordu. Neredeyse
yedi yildir onu hi¢ gérmemistim. Fazlasiyla uzun olan biitiin
bu siire boyunca, hi¢ agmak istemedigim mektup tomarini
bana getirebilmek igin siirekli ¢ayirlar, ormanlar ve ¢oller as-
mus, kim bilir ka¢ kez at degistirmisti. Simdi uyumaya gitti,
yarin safak sokerken tekrar yola ¢ikacak.

Son kez yola ¢ikacak. Hesapladim, her sey yolunda giderse,

simdiye kadarki hizimla yola devam edebilirsem, o da kendi
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hiziyla ilerlerse, Domenico’yu otuz dért yildan 6nce géreme-
yecegim. O zaman yetmis iki yasinda olacagim. Ne var ki,
kendimi simdiden yorgun hissetmeye bagladim, muhtemelen
olim ¢ok daha 6nce gelip beni bulacak. Yani, onu bir daha hig
goremeyecegim.

Otuz dort yil sonra (daha dogrusu ¢ok daha once), Do-
menico hig¢ beklemedigi bir anda benim konaklama yerimde-
ki atesi gorecek ve bu siire boyunca neden bu kadar az ilerle-
digimi kendi kendine soracak. Tipki bu aksam oldugu gibi,
cesur ulak, elinde yillarin sarartugy, artik eski bir zamana ait
anlamsiz haberlerle dolu mektuplarla gadira girecek ama bag-
ucumda, ellerinde mesalelerle bekleyen iki asker, yer yataginda
kipirtsiz, 6l bedenimi gdriince esikte duraklayacak.

Yine de git yoluna Domenico, sakin bana acimasiz oldu-
gumu sdyleme! Son selamimi gétiir dogdugum kente. Sen, bir
zamanlar benim de ait oldugum o diinyayla aramda kalan tek
bagsin. Son gelen haberlerden birgok seyin degistigini, baba-
min 6ldigiini, tahta agabeyimin gectigini, benim kayboldu-
guma inandiklarini, eskiden altinda oynadigim mese agaglari-
nin oldugu yere yiiksek tas saraylar yapildigini 6grendim. Yine
de orast hala benim eski vatanim.

Sen benim onlarla son bagimsin, Domenico. Bir yil sekiz
ay sonra, Tanri izin verirse, bana ulasacak olan besinci ulak
Ettore bir daha yola ¢tkmayacak, ¢iinkii artik donebilecek za-
mant olmayacak. Senden sonrasi sessizlik, ey Domenico, ye-
ter ki arzuladigim o sinira sonunda ulagayim. Fakat ne kadar
ilerlersem, sinirin aslinda hi¢ var olmadigina inancim o kadar

artiyor.
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