
Pamuk ipliğine bağlı bir yaşam,
tuzağa dönüşen bir aşk,

huzurevindeki göreviyle hayatı değişen bir müzisyen,
acı verici ama özgürleştirici bir kabulleniş,

Ukrayna cephesinde savaşacağı aklının ucundan bile 
geçmeyen bir fotoğrafçı.

5 gerçek öykü
5 unutulmaz tanıklık

kendini bir anda bu cehennemin  
ortasında bulan onca sıradan  

insandan biriyim ben de.

her şey iki yıl önce 
başladı.

Bohdan 40 yaşında, Donetsk yakınlarında 
askerî bir sığınakta yaşıyor.
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Ö N S Ö Z

Unutulmazlar serisi, röportaj yaptığım kişilerin hayatlarına damgasını vuran; çağımızın konula-
rı, kaygıları ve değişimleri aracılığıyla toplumumuzu yansıtan unutulmaz hikâyelerden oluşuyor.

Bu ikinci cildi oluşturan beş öykü; yaşamları sarsıcı, kimi zaman şiddet dolu olaylarla altüst olan 
insanların yazgılarını anlatıyor. Bu kişiler hayata yeniden tutunup, iyileşip sonunda kim olduk-
larını buluyor. Bu engebeli yolların her biri büyük bir dayanıklılık ve ilham veren bir duruşla 
öne çıkıyor. Öyle ki insan kendini aynı durumda hayal ediyor, ne yapacağını düşünüyor ve bu 
hikâyelerden önemli dersler çıkarıyor. 

Kimi zaman en mahrem anılarını benimle paylaşan bu insanlara ve hikâyelerine derin bir sevgi 
hissediyor, hayranlık duyuyorum. Zaten yaşadıklarını kaleme alabilmem için kendimi onların 
yerine koymam ve iç dünyalarına samimiyetle yaklaşmam gerekiyordu.

İlk öykü olan “Korku ve Yara İzi”, yani Julie’nin hikâyesi, bizi kaçamayacağımız bir soruyla 
yüzleştiriyor: Ölüm ânında ne düşüneceğim? Korkacak mıyım, huzurlu mu olacağım, öfke mi 
hissedeceğim? Belki de hepsi birden, aynı anda…

Brezilya’daki Cyntia’nın anlattığı ikinci hikâye “Mümkün Olduğunca Görünmez”, ilişki içindeki 
şiddeti konu alıyor ve bu şiddetin, üzerinden yıllar geçse bile kurbanların hayatını nasıl etkileme-
ye devam ettiğini gözler önüne seriyor. 

Üçüncü öykü “Yıldızlar Parladığı Sürece”, bizi, Kévin’in kendini bulma çabasına, dokunaklı bir 
yolculuğa davet ediyor. Bu yolculuğun arka planındaysa,  yaşlılara hak ettikleri değeri vermenin 
bize neler kazandırabileceği ortaya çıkıyor.

“Yenmek ve Yeniden Doğmak”ta Bruno, ellili yaşlarının eşiğinde cinsel yönelimini kabullenişini 
anlatıyor. Keşke onun hikâyesi artık geçmişte kalsaydı, ne yazık ki zihniyetlerin hâlâ değişmedi-
ğini görüyoruz. Üstelik son yıllarda LGBTİ+ bireylere yönelik saldırılar da artmış durumda. 

Son öyküyse Ukrayna’daki savaşa adandı. Ülkenin üzerine savaş çöküp de, huzur içinde yaşam-
larını sürmekte olan onbinlerce kadın ve erkeği bir anda cepheye gönderdiğinde onların yerinde 
olsam ne hissedeceğimi çok düşündüm. Soğuk ve çamur dolu siperlerin içinde nasıl yaşıyorlar? 
Çevrelerinde bombalar patlarken neler hissediyorlar? Geleceğe nasıl bakıyorlar? Eskiden mü-
hendis ve fotoğrafçı olan Bohdan, şimdi bir asker olarak “Ateş Hattı”nda bana bu zorlu “yeni 
hayatını”anlatıyor.

Bu öyküler, korkunun ve nefretin arttığı bir çağda az da olsa hoşgörü ve anlayışa vesile olabilirse 
çok mutlu olacağım.

Size iyi okumalar dilerim.





Korku ve Yara İzi

üniversite öğrencisiyken odamda 
bana çok ilham veren bir 

poster asılıydı. 

ninenizi üzmeyin,  
tamam mı?

söz, anne.

yaşamımı nasıl sürdürmeyi istediğimi çok güzel 
betimliyordu.

bundan tam 8 ay öncesine dek bu söz, 
hayatımın temel ilkesiydi.

kızlarımız zoé ve matilda'yı anneme 
bırakmıştık.

kocamla birlikte kayak yapmaya gidiyorduk.

yola çıkma 
vakti!

çok güzel olacak!

* Korkularının, hayallerinin önüne geçmesine izin verme!

Julie 41 yaşında, Lozan'da yaşıyor.
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pist dışında hiç kaymamıştık, bu yüzden ulaşılması kolay bir parkur seçmiştik.

gökyüzü pırıl pırıl, masmaviydi. 

aşağıya son varan, bir ay boyunca 
bulaşıkları yıkar!

bulaşık makinemiz  
var ya.

ha ha, daha neler!

FIŞŞFIŞŞ

FIŞŞFIŞŞ

FIŞŞFIŞŞ

FIŞŞFIŞŞ

FIŞŞFIŞŞ

FIŞŞFIŞŞ
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FIŞŞFIŞŞ

ilk yokuşu indikten sonra yönümüzü şaşırdık.

bu dağ evini haritada 
göremiyorum.

bak, şuradayız.

tüh, yaz  
parkurunun 
levhalarını  
izlemişiz.

şurada kayak 
izleri var.

yolu ilk bulan bir ay 
boyunca ev işlerinden 

muaftır.

bizi doğru yola 
çıkarır mutlaka.

ne,  
mümkün değil!

öf! bu yokuşu 
tekrar çıkmayacağız 

herhâlde!
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nereye gitti bu?

VIJJTTT!

sıra sende, julıe!

ah, hayır, ben 
oraya çıkamam.

çok dik.

tamam.

çevresinden dolanayım, 
ileride buluşalım.

FISSSTT!,, ,, ,, .
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alejandro ile yamaçta buluştum.

iyi misin? çok  
yorulmadın ya?

zorlanmadan geçtim.

bak!

birkaç metre ötede bir dağ keçisi sürüsü 
geçiyordu.

peri masalı gibiydi!

hayır.

FIIŞŞŞ  ŞŞŞ
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hah, işte  
doğru yol!

yola devam edebilmek için önümüzdeki ilk 
seçenek vadinin içinden geçmekti.

ikinci seçenekse geldiğimiz yoldan geri 
dönmekti.

dağın yanlış 
tarafından  
dolaşmışız.

haydi, başlayalım 
bakalım.

dur biraz!

o tarafta çığ  
izleri var.

korkularının, 
hayallerinin 

önüne geçmesine 
izin verme!

pekâlâ, inelim.

ürkütücü.

izleri varsa çığ 
zaten düşmüş 

demektir.
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alejandro önden indi.

sıra 
sende!

ben de inmeye başladım...

tam kocamın yanına varıyordum ki...

FIŞŞ

FIŞŞ

FIŞŞ FIŞŞ

FI
ŞŞ

GUMBUR
. .. .
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yer ayaklarımın altından kaydı. haykırdım.

ç ı ı ı ı ı ığ !

kaç, 
kaç!

biraz kaymayı başarabildim.

derken karlar beni yuttu.
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hımf!

hımm
mf!

kurtulmaya çalıştım ama mümkün değildi.

başıma böyle bir şey gelmiş 
olamaz diye geçirdim içimden.

kar beni bir 
kalıp gibi kaplamıştı.

akıl almaz bir şeydi. 
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bağırmaya başladım:

küvetin içinde başımı suya daldırmaya 
benziyordu biraz.

acaba o da çığın içinde mi kaldı, diye 
düşündüm.

karanlık mıydı, yoksa hâlâ ışık görebiliyor 
muydum, bilmiyorum.

yalnızca çok üşüdüğümü hatırlıyorum.

hiç hatırlamıyorum.

her yer sessizliğe gömülmüştü.

alejandroooo!

alejandroooo!
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