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I. Kısım

Sevim soruyor: 
“Nasıl yapalım?”
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1
Yaşamak İçin Yemek

İştahsız insanlardan hoşlanmıyorum. Tabağındakiyle oyna-
yan, çatalını bir türlü ağzına götüremeyenler yerine, önündeki-
ni iştahla silip süpüren insanlarla yemek yemeyi tercih ederim. 
Ama bugünkü hâlim, çatalıyla önündeki et parçalarını didik di-
dik eden ve düşünceli düşünceli tabağa bakan hâlim, beni bile 
rahatsız ediyor. Daha çok rahatsız olduğum şeyse, tabağımdaki 
et parçaları. O hayvanın bir zamanlar canlı olduğu düşüncesini 
bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. Sanırım gidip kusacağım!

“Şu tabağındakiyle oynamayı kes artık!”
Sofradan kalkmıştım bile. Annem söylenmeye başladığında, 

elimi ağzımla tutmuş, banyoya doğru koşturuyordum.
“Nereye gidiyorsun?”
Annemin sorusu öğürme sesleri arasına karıştı. Böyle bir 

giriş yapmak istemezdim ama durum tam olarak böyle. Ben 
hayvanları yeme fikrinden hoşlanmıyorum. Hayvan yememek 
konusundaki fikirlerini kendine saklamayan Beren ablamın bu 
konuda etkisi olduğu kesin. Annem de bunun farkında olmalı 
ki, yeğenine karşı tavır aldı sanki. Beren abla da bize eskisi ka-
dar sık uğramaz oldu.

Ağzımı çalkalayıp geri döndüğümde annem suratını asmıştı. 
Hatta suratını asmanın ötesinde, kaşlarını çatmıştı. O kaşların 
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çatılması işimin zor olduğu anlamına gelir. Konuşmaz, cevap 
vermez, bakışlarıyla eziyet eder resmen. Tabii göz göze gelir-
sek... Yüzüme bile bakmama ihtimali de yüksek.

“Anne, neden anlamıyorsun? Yemek istemiyorum.”
Cevap yok.
“Anne?”
“Ne var Sevim?”
Bir anda bağırarak cevap vermesi, tamamen susup kalma-

sından iyidir. Kendimi yumuşakça ifade edebilirsem, belki beni 
anlamasını sağlayabilirim.

“Anneciğim, ellerine sağlık, eminim çok güzeldir ama... Yi-
yemiyorum, olmuyor!”

Bu defa Ferhat araya girdi. Ufaklık bana bilgiçlik taslamaya 
başlamıştı.

“Ne demek olmuyor? Mis gibi yemeği bulmuş da beğenmi-
yorsun.” 

“Beğenmemekle ne ilgisi var?” 
Gerçekten beğenmemekle ilgisi yoktu. Nasıl oluyor da anla-

mıyorlardı? Daha geçen Kurban Bayramı’nda haftalarca ağladı-
ğımı nasıl unutmuşlardı? Hem de hiç tanımadığım bir hayvan 
için... 

‘Tanımadığım hayvan’ tabiri garip elbette. Açıklayayım: Ha-
yatımda ilk defa gördüğüm, birlikte zaman geçirip sevmeye fır-
satımın olmadığı bir inekten bahsediyorum. Babam hayvanla-
rın kesileceği alana Leyla hariç hepimizi götürmüştü. Leyla en 
küçüğümüz. Yedi kardeşin beşi aynı evdeyiz, diğer ikisi evliler. 

Ferhat, Burak, Sevgi ve ben babam nereye gitse oraya gi-
derdik. Leyla ise genellikle annemle evde kalırdı. Ne yazık ki 
kurban merasimlerine de hep birlikte gidiyorduk. Adı üstünde: 
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kurban. Bunun nesi bayram olabilirdi? Anlamıyordum! Babam 
da beni anlamıyordu. Hayvanların kesildikleri ânı zorla izleti-
yordu. “Hayatın gerçekleri...” diyordu bir yandan. Hayatın ger-
çeği... Boğazından kanlar akan inekçiğin gözlerindeki acı dolu 
bakış mıydı hayatın gerçeği? Rüyalarıma giriyor, aklımdan çık-
mıyordu. 

Beren abla ise bunların et yeme meselesinin sadece bir yönü 
olduğunu söylüyordu. Hatta ona göre hangi ortamda nasıl bir 
hayat sürdüğünü bilmediğimiz bir hayvanın etini yemektense, 
kurbanda kesilen eti yemek daha tercih edilirdi. Asıl yenmeme-
si gereken etin, marketlerde ambalajlı satılanlar ve büyük ye-
mek zincirlerinin menülerinde yer alanlar olduğunu söylerdi. 
Hayvanların ticari amaçla çok kötü koşullar altında tutulması, 
kürk üretimi için canlı canlı kürklerinin çıkarılması, kozme-
tik sektörü için çoğunun üzerinde deneyler yapılması... Aklı-
ma gelmeyen nicesiyle ilgili bir belgesel izlememi önerdi bana: 
Earthlings.

Henüz belgeseli izlemedim. Fakat bana son derece ilginç ge-
len bir başka şeyden bahsedebilirim: Antik Çağ filozofları ara-
sındaki maddeci/materyalist filozoflardan Empedokles ile ilgili 
bir yazı okuyordum geçenlerde. Empedokles’in et yemediğini 
öğrendim. Hatta metinde, “Pisagorcular gibi et yemediği” yazı-
yordu. Merak edip araştırdım. Pisagor ve onun öğretisini takip 
ettiği için Pisagorcular denen insanların et yememelerinin se-
bebi, ruhun ölümsüzlüğüne inançlarıymış. Ruhun ölmediğine, 
bedenden bedene geçerek varlığını sürdürdüğüne inanan Pisa-
gorculara göre, bedenden bedene geçen ruhlar, sadece insana 
değil hayvana da geçebilirmiş. Bu yüzden, hayvan yemeyi red-
dediyorlar.
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İlk okuduğumda neredeyse komik gelmişti. Fakat kurban 
kesilirken ineğin gözlerini gördüm ya! En yakın arkadaşım 
gibi, kendisini kurtarmamı ister gibi bakan gözlerini... Hangi 
çağda kim olursa olsun, bir şeyi düşünmüş, bir şeye inanmış-
larsa; mutlaka bunun bir nedeni, bir anlamı var demek ki. 

Bütün bunları anneme veya kardeşlerime anlatmam 
imkânsız. Vücudumun proteine ihtiyacı oluşundan başka şey 
söylemiyorlar. Aslında bunu söyleyen annem. Kardeşlerimden 
Burak daha acımasız çünkü. “Hayvanlar yemek içindir!” gibi 
bir cümle kurması bir yana, bir tavuğu tavuk ile beslemenin ne 
kadar ‘eğlenceli’ olduğundan bahsedebiliyor:

“Tavuğun kendi kardeşini yediğini düşünsene!” 
Cümlenin sonunda gülmeye başladığını görünce sinirleni-

yorum, dayanamayıp tepki göstermeye başlıyorum tabii:
“Bu sana komik mi geliyor? Başka bir canlı türü gelip seni 

kesse, artan kemiklerini, bedeninin bir kısmını bize yedirse bu 
da komik gelecek mi acaba?”

Gülümsemesi donuyor suratında, sonra omuz silkiyor.
“Bizden daha üstün bir tür yok ki, böyle bir şey olamaz.”
Ferhat, ancak vahşi bir hayvanın bize saldırabileceği ihti-

malinden bahsediyor. Bir başka canlının besin maddesi olabi-
liriz ama kimse gelip bizi ‘kurban’ edemez, bu konuda herkes 
hemfikir. Bense ‘üstünlük’ meselesine takılıyorum.

Burak’ın dediği doğru mu gerçekten? İnsandan daha üstün 
bir tür yok mu? (Belki var ama henüz biz bilmiyoruz.) Ya da 
soruyu başka türlü sormalı: İnsan diğer türlerden üstün mü? 
İlla türler arasında bir üstünlük durumu olmalı mı? 

Kulüptekilerle konuşmaya değer bir konu çıktı.
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Tartışmacılar Kulübü’nü hatırlarsınız: Birkaç arkadaş felse-
fe tartışmalarımız için kulüp kurmuş ve sözleşme hazırlamıştık 
hani... Üzerinden zaman geçtikçe bu ‘sözleşme’ meselesini dü-
şündük durduk. Aslında yazılı bir metin hazırlamış olmamız bir 
noktadan sonra hepimize anlamsız gelmeye başladı. Yani sırf 
düşünüp taşınacağız, fikirlerimizi paylaşacağız diye kulüp ku-
rabiliriz, burası tamam. Ama sözleşme yazmak çok saçma değil 
mi? Hangimizin fikriydi hatırlamıyorum, benim fikrim bile ola-
bilir. Yine de artık saçma geldiği kesin. Bir araya geldiğimizde 
bu konuyu yeniden gündeme getirmek iyi olacak bence.

Hatırlarsanız sözleşme ‘tarafları’, yani kulübümüzün kurucu 
üyeleri; kulübün sosyal kelebeği Ece, oyun kurucusu Kaan, so-
run çıkarma ve çözme uzmanı Barış, denge merkezi Zeynep ile 
anlatma-araştırma birimi başkanı ben olmak üzere beş kişiydik. 
Fakat şimdi sayımız artıyor, yeni üyeler aramıza katılıyor: Ali 
ile Esra bunlardan ikisi. Düşünsenize, sözleşmeyi güncelleme-
diğimiz için ekibin birer parçası olan arkadaşlarımız hakkında 
iki kelime etmedik bile! Dahası, onlar da sözleşmeyi okuyup 
geçtiler; ne itiraz ettiler, ne katkı sundular. Bu bana tuhaf gel-
di doğrusu. Kulübün çıkış noktasını tartışmayacaklarsa, neden 
aramızda olmak istesinler ki?

Kulüpte kimin olduğunun önemli yanı, aslında sözleşmenin 
tek mantıklı kısmıyla ilgili: kulübün konusuyla. Kulüp üyeleri-
nin, yani tartışmacı çocukların ilgi alanları, konuşmak istedik-
leri konular kulübün içeriğini belirleyen şey sonuçta: Mesela 
ben doğadan, hayvanlardan, bitkilerden, yaratmaktan, yaratıl-
maktan, var olmaktan, yok olmaktan bahsetmek istiyorum. 

Kulübün konusuyla ilgili yapacaklarım bana kalmış. Kural-
larsa hepimizi ilgilendiriyor. Ama tarafsız bir gözle okuduğum-
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da bile hepsi gevezelik gibi geliyor şu an. “Kulüp tek başına 
varlığını sürdürür.” diyerek geyik muhabbeti yapmışız. İlk beş 
madde böyle en azından, 6. Maddeye gelince... İşte o önemli:

6.	 Kulübün	henüz	ne	yazık	ki	belli	bir	mekânı	yoktur. 
	 Toplantıları	okulun	bahçesinde,	sınıfların	köşelerinde, 
	 sokaklarda,	herhangi	birimizin	evinde,	 
	 belki	tatilde	bir	deniz	kenarında	filan	yapılabilir.	

Ben en başından beri toplantılarımız için bize ait özel bir yer 
olmasını hayal ediyorum. Hatta daha bu okula gelmeden, Ece-
lerle tanışmadan önce, kulübün kendisi henüz bir hayalken bile 
onu hep mekânıyla düşündüm. Sadece bize ait olan ‘o	 yer’in 
hayaline dalmışken, gerçekten gözümün önünde duran kulüp 
kurallarının 9. Maddesi de dikkatimi çekti bu arada:

9.	 Kulüp	içinde	herkes	eşittir	mesela.	Altıncı	üyeyi	 
	 aldığımızda	ne	olacak	onu	hiç	bilmiyoruz.	 
	 O	gün	gelince	öğreniriz.

Yeni üye alımıyla ilgili bir maddemiz varmış. Güncel konu-
muz bu, ne de olsa. Esra ve Ali’nin bu kuralları detaylı bir şekil-
de okuyup okumadığından emin olamıyorum açıkçası. En iyisi 
sözleşme üzerine kafa patlatmak yerine, onu özetlemek belki de: 

“Okumak, düşünmek, araştırmak, öğrenmek için birlikteyiz 
ve kulüp üyeleri olarak, aramızda yapacağımız tartışmalarla fi-
kirlerimizi geliştirmeyi amaçlıyoruz.” 

Evet, sanırım sözleşmenin özeti bu. Bakalım diğer üyeler ne 
düşünecek...
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2
Dinî Ritüeller

Ertesi gün okula gider gitmez kafamda ne var ne yoksa bi-
zimkilere anlattım. Kulüp sözleşmesini yeniden ele almayı 
önerdiğimde, ekiptekilerin çoğunun sözleşmeyi çoktan unuttu-
ğunu gördüm. Ya da Barış gibi, en başından karşı çıktıklarını...

“Bu sözleşme fikrinin gereksiz olduğunu daha ilk gün söy-
lemiştim size.”

“Of Barış! Sen her şeyin en iyisini biliyordun ama biz seni 
dinlemedik. Kusura bakma. Tamam mı, istediğin oldu mu şim-
di?”

Ece’nin üslubuna imreniyordum doğrusu. Ben insanları kır-
mayayım diye kelimeleri özenle seçerken, o aklından geçeni ol-
duğu gibi söylerdi. Barış gibilerine böyle davranmak gerektiğini 
düşündüm. Ece konuşurken resmen içim rahatlamıştı. 

“Yalnız sözleşmede görünce aklıma bir şey geldi, kulüp için 
bir mekâna ihtiyacımız var. Rahatça girip çıkacağımız, kafamıza 
estiğinde toplanacağımız...”

Konuşurken ister istemez Barış’a bakıyordum. Karşı çıkar mı 
diye çekiniyordum sanki. Tam tersine, bana destek verdi.

“Bence de... Anne babalardan, hocalardan uzakta, sadece 
bize ait bir yer bulmalıyız.”

Zeynep ise günün mantıklı sesiydi:
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“Oldu olacak gidip bir bina satın alalım! Biz kim, mekân sa-
hibi olmak kim? Arkadaşlar, herhangi bir sokakta, kafede topla-
nabiliriz bunun için. İlle birinin evine gitmemiz de gerekmez.”

Haklıydı. Bir yerlerde toplanılırdı elbette. Fakat bir şekilde, 
birbirimizle konuşup paylaşmasak da hepimizin hayal ettiğini 
sandığım benzer bir ortam vardı: kitaplarla dolu, ferah, ışıklı bir 
oda... İsteyenin bir köşede kitabını okuduğu, isteyenin kelime 
oyunu oynadığı, kulübe girmek isteyenleri kapıda teste tabi tut-
tuğumuz bir yer; bize ait, bilginin geçerli olduğu... Mesela çay mı 
içilecek? Çaya para vermek yerine bir konuda öğrendiğimiz şeyi 
paylaşabiliriz. Yeni kitaplar almamız gerektiğinde, kitapçıya bir 
hikâye uydurabiliriz. Düşündükçe hayallerim sınırları aşıyordu.

“Önerisi olan var mı?”
Yoktu. Kimse bir yer öneremiyordu. Hiçbirimizin anne baba-

sı bir mekân işletmiyordu. Hem zaten anne babaların işin içine 
girdiği noktada, durumun evde toplanmaktan farkı kalmazdı. 
Bu bir sorun değil tabii ki. Ama yine de insan kendisine yakın 
olanı istiyor; hem karakter hem yaş açısından... 

Mekân konusunda henüz bir önerim olmasa da akşamki vi-
deo sohbetimiz için bir konu önerecektim: doğadaki canlılar 
arasındaki hiyerarşi. Ben bunu söyler söylemez, Ece’nin diline 
düştüm tabii! Başka	kelime	bulamamış	mıyım?	‘Hiyerarşi’	diye-
rek	bilgimi	mi	satıyor	muşum? Ne ilgisi vardı ki? Sanki kendimi 
ona ispat etmem gerekiyor. Ece’nin bu, dünyanın merkezindeki 
hâllerine sinir oluyorum bazen. Bana ukalalık ettiğimi söyler-
ken asıl kendisi ukalalık ediyor, farkında değil. 

Neyse ki Kaan, Ece’nin takıldığı noktayla ilgilenmek yerine 
doğrudan konuya girdi. Birbirini yiyen kardeş tavuklarla ilgili 
tartışmamızı bildiği için bu zor olmamıştı. 



16

“Hayvanlar arasında bizimki gibi bir akrabalık ya da arkadaş-
lık durumu yok sonuçta.”

“Öyle olduğunu sanıyoruz.”
“Aslında mesele hayvanların kendi içlerindeki durumları de-

ğil. Bizim onlarla aramızdaki durum.” Konuyu bir çırpıda Kur-
ban Bayramı’na getirmek istemiyordum ama ağzımdan çıkıver-
mişti bile. “Hayvanları kurban edip üstüne bunu kutlamak çok 
tuhaf gelmiyor mu size de?”

Bir an sessizlik oldu. Herkes düşünüyordu sanırım. İlk ko-
nuşan Zeynep oldu:

“Dinî bir ritüel sonuçta.”
Ece’nin bu defa ‘ritüel’ kelimesine saldırmasını bekledim 

ama hiçbir şey söylemedi. Sanırım benimle uğraşmaktan hoşla-
nıyor. Ne de olsa Zeynep daha eski ve yakın arkadaşı.

“Aslında öyle sayılmaz. Bildiğimiz çoktanrılı dinlerin ortada 
olmadığı çağlarda da hayvanları ve hatta insanları kurban etme 
geleneği vardı,” dedi Kaan.

“İnsanları mı?”
Tepki vermeden duramamıştım. Böcek bile öldüremezdim 

ben. Canlılara can verenin tanrı olduğuna inanan bir insanın, tan- 
rı için can alması... Nasıl bir inanma hâliydi bu? Bilemiyordum. 

Kaan bildiklerini paylaşmaya devam ediyordu:
“Evet, insanları... Daha çok kadın ve çocukları. Mısır’da, 

Anadolu uygarlıklarında insan kurban ederek felaketlerden, 
hastalıklardan korunduklarını düşünürlermiş. Ama genellikle 
insanlar istekleri gerçekleştiğinde, tanrılarına teşekkür etmek 
için kurban keser.”

Açıklamayı yapan Kaan’ın konuya hakim konuşması hepi-
mizin dikkatini çekti. Soru sormakta gecikmedik:






