


Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı ödülü 
olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi ile  
Viran Şatodaki Ejderhalar ve Cadının Elektrikli Süpürgesi gibi öykü  
derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi.
İlki 1983 yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 85 milyondan fazla 
satan Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir 
hayran kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar 
oyunlarına uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline 
gelen Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye 
ilan edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı.
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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*	 Kitapta atıf yapılan ya da bahsi geçen kitap, film ve dizilerin Türkçeye çev-
rilmemiş olanlarının orijinal isimleri, parantez içinde belirtilmiştir. [E.N.]



İthaf

Elinizde tüm kariyerimi kapsayan bir kitap var. Dolayısıy-
la bu kitabı, seneler içinde farklı farklı şekillerde benimle 
işbirliği yapan,* bana yardım eden o harika insanlara ada-
mam doğru olur.

Aralarından birkaçını seçmek gerekirse; saygıdeğer ya-
yıncılarım Colin Smythe, Larry Finlay, Marianne Velmans, 
Philippa Dickinson, Suzanne Bridson, Malcolm Edwards 
ve Patrick Janson-Smith. Kelimelerimin çobanları Katrina 
Whone, Sue Cook ve Elizabeth Dobson. Sevgili editörle-
rim Simon Taylor, Di Pearson, Kirsten Armstrong, Jennifer 
Brehl ve Anne Hoppe. Her daim neşeli ve her daim bece-
rikli tanıtımcılarım Sally Wray ve Lynsey Dalladay. En bü-
yük hayranlarımın lordu Dr. Pat Harkin. Dostlarım Neil 
Gaiman, Profesör David Lloyd ve Bay Bernard Pearson de-
nen fırlama. Narrativia’nın direktörü ve daha da büyük fır-
lama Rod Brown. Birlikte kitaplar yazdığım Steve Baxter, 
Jacqueline Simpson, Jack Cohen ve Ian Stewart ile, kişisel 
haritacım/oyun yazarım/dar pantolon giyicim ve “Bin Sesli 

*	 Eh, elbette yanında, faydalı olma niyetiyle ve hemen her zaman insanı 
çileden çıkaran bir neşeyle.



Adam”ım* Stephen Briggs. Çizerlerim Paul Kidby, Josh 
Kirby ve Stephen Player ile, büyüleyici kolaylaştırıcılarım 
Sandra ve Jo Kidby. Aylık Diskdünya Bülteni’nden [Disc-
world Monthly] Jason Anthony; Hayranlar ve Müritler 
Loncası’ndan Elizabeth Alway ve son derece saygın bir dergi 
olan Sihirbazın Topuzu’ndan [Wizard’s Knob] Steve Dean.

Özellikle bahsetmem gereken bir kişi de Hırsızlar 
Loncası’nın Başkanı ve “yapabilen adam” Bay Josiah Bog-
gis/Dave Ward.** 

Queen’s Head [Kraliçenin Kellesi] barından ve ora-
da yapılan müthiş yumurta turşusu ile harika bubble and 
squeak’ten1 söz etmeden de olmaz tabii.

Diskdünya Etkinliği2 denen ana baba gününde katılım-
cı veya organizatör olarak bulunmuş herkes; özellikle de 
kurucu ve sorumlu Paul Kruzycki.

Ve bana yol boyunca engel değil, yardımcı olan herkes; 
özellikle de sessiz sakin işini yapan Rob... O olmasaydı...

Hepinize teşekkür ederim. Teşekkür ederim.

*	 Tabii, hepsi Galce olduğu sürece.
**	 Birini seçip diğerinin üstünü çiziniz. 
1	 Önceki günden kalmış lahana, havuç, bezelye gibi sebzelerin tavada kav-

rulması ve pişmiş patates eklenip bastırılarak iki tarafının kızartılmasıyla 
elde edilen yemek. [Ç.N.]

2	 Etkinlik (yani convention), dünyanın pek çok yerinde düzenlenen, belli 
bir türün hayranlarının yazarlarla bir araya geldiği, söyleşiler, paneller ve 
yarışmalar içeren toplantı türü. [E.N.]
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Önsöz
Neil Gaiman

Size dostum Terry Pratchett’ı anlatmak istiyorum ve bu hiç 
kolay değil. Size bilmiyor olabileceğiniz bir şey anlatacağım.

Onunla tanışan bazıları onu sakallı, şapkalı ve dost can-
lısı bir adam olarak biliyor. Onlar Sör Terry Pratchett’la ta-
nıştıklarını sanıyor. Onlar yanılıyor.

Bilimkurgu etkinliklerinde, yanınıza size göz kulak ola-
cak, bir yerden bir yere kaybolmadan gidebilmenizi sağlaya-
cak birilerini verirler genelde. Birkaç sene önce, bir zaman-
lar Teksas’taki bir etkinlikte Terry’nin bakıcılığını yapmış 
birine rastladım. Terry’yi katıldığı panelden kitap dağıtım-
cılarına ayrılmış odaya getirip götürüşünü hatırlayınca göz-
leri yaşardı. “Ne şen şakrak bir ihtiyardı Sör Terry,” dedi.

Bense şöyle düşündüm: Hayır. Hayır, hiç de değildi.
Şubat 1991’de, ortaklaşa yazdığımız Kıyamet Gösterisi 

için Terry’yle birlikte bir imza turnesine çıkmıştık. O tur-
neye dair bir sürü komik-ama-gerçek hikâye anlatabiliriz; 
ki Terry de bu kitapta o hikâyelerin birkaçını aktarıyor. 
Şimdi anlatacağım hikâye de doğru, ama anlattığımız tür-
den bir hikâye değil.
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San Francisco’daydık. Bir kitap dükkânında stok kitap 
imzası yapmıştık, yani sipariş edilen bir düzine kadar kita-
bı imzalamıştık. Terry günlük programa baktı. Bir sonraki 
durak, radyo istasyonuydu; canlı yayında bir saatlik röpor-
taj verecektik. “Adrese bakılırsa, bu caddenin ilerisinde,” 
dedi Terry. “Ve yarım saatimiz var. Yürüyelim hadi.”

Bu olay uzun zaman önceydi sevgili okur; GPS’lerden, 
cep telefonlarından, taksi çağırma uygulamalarından ve 
bunlara benzer diğer faydalı şeylerden önce. O şeyler olsay-
dı, radyo istasyonundan yalnızca birkaç sokak uzakta olma-
dığımızı bilebilirdik. Aslında, oradan kilometrelerce uzak-
taydık ve yolun tamamı yokuş yukarıydı ve büyük kısmı da 
bir parkın içinden geçiyordu.

Yolda, her bulduğumuz ankesörlü telefondan radyo is-
tasyonunu arıyor; canlı yayın için geç kaldığımızı bildiği-
mizi ama terli kalbimizin üzerine el basıp yemin ederek eli-
mizden geldiğince hızlı yürüdüğümüzü söylüyorduk.

Yürürken ben neşeli ve iyimser şeyler söylemeye çalışı-
yordum. Terry hiçbir şey söylemiyordu ve tavrı, ben ne söy-
lersem söyleyeyim sinirlerini daha da bozacağını anlatıyor-
du. O yürüyüş süresince hiçbir noktada, kitapçıdayken bir 
taksi çağırmalarını istemiş olsaydık bütün bunlardan ka-
çınmış olacağımız gerçeğinden bahsetmedim. Biriyle arka-
daş kalmak istiyorsanız, asla söylemeyeceğiniz, söyleyemeye-
ceğiniz şeyler vardır. Bu da onlardan biriydi.

Her yerden çok uzakta bulunan bir tepedeki radyo istas-
yonuna, canlı röportaj için ayrılan bir saatlik sürenin yak-
laşık kırkıncı dakikasında ulaştık. Ter içindeydik ve nefes 
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nefese kalmıştık ve o sırada radyocular, bir son dakika ha-
beri yayınlıyordu: Bir adam, bir McDonald’s şubesinde in-
sanları vurmaya başlamıştı. Dünyanın sonu ve hepimizin 
öleceği hakkındaki komik bir kitap üzerine yapılacak rö-
portajdan önce yayınlanmasını isteyeceğiniz türden bir ha-
ber değildi bu.

Radyocular bize kızgındı ve bu gayet normaldi: Konuk-
larınız geciktiğinde doğaçlama yapmak hoş bir iş değildir. 
Verdiğimiz o on beş dakikalık röportajın pek de eğlenceli 
olduğunu sanmıyorum.

(Daha sonra, o San Francisco radyosunun Terry’yle beni 
uzun süreliğine kara listeye aldığını öğrendim, çünkü prog-
ram sunucusunu kırk dakika boyunca bir şeyler gevelemek 
zorunda bırakmak Radyo Âleminin kolay kolay unutacağı 
veya affedeceği bir şey değildir.)

Yine de, süre sona erdiğinde her şey bitmişti. Otelimize 
dönmek için bu sefer taksi tuttuk.

Terry sessiz ve kızgındı; sanırım, daha çok kendine. Ve 
bir de, kitapçıyla radyo istasyonu arasındaki mesafenin san-
dığından daha uzun olduğunu söylemediği için tüm dün-
yaya. Arka koltukta yanımda otururken öfkeden bembeyaz 
kesilmişti, herhangi bir yere yönlendirilmemiş bir gazap to-
pu gibiydi. Onu yatıştırma umuduyla bir şey söyledim. Bel-
ki, “Boş ver, sonunda her şey yoluna girdi, dünyanın sonu 
değil ya,” falan demişimdir ve daha fazla kızmanın gereği 
olmadığını öne sürmüşümdür.

Terry bana baktı. “Bu öfkeyi hafife alma,” dedi. “Bana 
Kıyamet Gösterisi’ni yazdıran kuvvet, bu öfkeydi.”
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Terry’nin yazma azmini ve bu azmin bizi de yanına ka-
tıp sürükleyişini düşündüm. Ve dostumun haklı olduğu-
nu anladım.

Terry Pratchett’ın yazım tarzında bir öfke var. Ona 
Diskdünya’yı yazdıran şey bu öfkeydi. Ve aynı öfkeyi bu ki-
tapta da göreceksiniz: Onun ileride ortaokul giriş sınavında 
başarılı olabilecek kadar akıllı olmadığına daha altı yaşın-
dayken karar veren okul müdürüne karşı öfke, kendini be-
ğenmiş eleştirmenlere ve komik olanın ciddi olamayacağını 
sananlara karşı öfke, kitaplarını doğru düzgün yayımlama-
yı beceremeyen Amerikalı ilk yayıncılarına karşı öfke...

Öfke hep oradaydı, itici bir güçtü. Bu kitabın son sah-
neleri geldiğinde ve Terry, nadir görülen, erken başlangıçlı 
bir Alzheimer hastalığına yakalandığını öğrendiğinde, öf-
kesinin hedefi de değişti: Artık beynine ve genetik mirası-
na öfkeliydi; fakat bunlardan da fazla, vefatının zamanına 
ve tarzına kendisinin (ya da tahammül edilemez hastalık-
lardan çeken başka birçok kişinin) karar vermesini yasakla-
yan ülkesine öfkeliydi.

Ve bana öyle geliyor ki, bu öfkenin kaynağı, Terry’nin 
sahip olduğu adalet duygusuydu.

Terry’nin eserlerinin ve yazma tarzının temelinde o ada-
let duygusu var. Onu okuldan gazeteciliğe, SouthWestern 
Elektrik Kurumu’nun basın bürosuna ve sonra da dünya-
nın en çok sevilen, en çok satan yazarlardan biri olmaya gö-
türen, bu adalet duygusuydu.

Aynı adalet duygusu, bu kitapta da var. Ve adalet, 
Terry’i, –örneğin bambaşka şeyler anlatırken, bazen satır 
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aralarında– kendisini etkileyen kişilerden bahsetmeye de 
itiyor: Mesela, hem Terry’nin hem de benim seneler boyu 
faydalandığımız onca kısa mizah öyküsü tekniğini yara-
tan Alan Coren’dan. Ya da, Brewer’ın Deyimler ve Fabllar 
Sözlüğü [Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable] denen 
o muhteşem, şişkin, baş döndürücü şeyden ve onu derle-
yen kişi olan, yazarların en talihlisi, Rahip E. Cobham 
Brewer’dan. Terry’nin Brewer’a dair anlatısı beni hâlâ gü-
lümsetiyor. Brewer’ın derlediği, daha önce görmediğimiz 
bir kitabı her keşfettiğimizde, sevinçle birbirimizi arardık: 
“Hey! Sende Brewer’ın Mucizeler Sözlüğü: Taklit, Gerçek ve 
Dogma [A Dictionary of Miracles: Imitative, Realistic and 
Dogmatic] kitabı var mı?”

Bu kitap için seçilen yazılar Terry’nin öğrenciliğinden baş-
lıyor ve “Yazı Diyarının Şövalyeliği”ne kadar tüm yazarlık 
kariyerini kapsıyor. Hepsi de hâlâ güncel. Hiçbiri eskime-
miş. (Belki, bazı bilgisayar donanımları hariç. Terry’nin si-
ze, Atari Portfolio model bilgisayarının yerini ve onun ha-
fızasını muazzam bir 1 Megabyte’a çıkaran ek hafıza kartı 
için ne kadar para ödediğini söyleyebileceğini tahmin edi-
yorum; tabii onu hâlâ bir hayır kuruluşuna veya müzeye 
bağışlamamışsa.) Ve evet; bu kitaptaki anlatıcı sesi, her za-
man Terry’ye ait: dost canlısı, bilgili, sağduyulu ve alaylı... 
Üstelik, kitaba hızla bir göz atarsanız ve dikkatiniz de dağı-
nıksa, o sesi neşeli bile zannedebilirsiniz.

Ama neşenin altında, her zaman bir kızgınlık var. Terry 
Pratchett, güzel ya da çirkin olsun hiçbir geceye nazikçe  
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gidecek adam değildir. Geçerken pek çok şeye hiddetlenir: 
aptallığa, haksızlığa, insanların budalalığına ve dar görüş-
lülüğüne... Yani, yalnızca ışığın ölümüne değil.3 Ama o da 
vardır elbette. Ve tıpkı el ele tutuşup gün batımına yürüyen 
bir melek ile şeytan gibi, öfkesinin yanında sevgi de bulu-
nur: insanlara ve onların kusurlarına, üzerine titrediği nes-
nelere, hikâyelere ve nihai olarak ve her konuda, insanın va-
karına...

Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, onu harekete ge-
çiren şey öfkedir ama Terry, ruhunun yüceliği sayesinde, o 
öfkeyi meleklerden yana kullanır. Ya da hepimiz için daha 
da iyisi, orangutanlardan yana...

Terry Pratchett, şen şakrak bir ihtiyar değildir. Kesinlik-
le değildir. O, bundan çok daha fazlasıdır.

Ve şimdi, Terry hiç zamansız karanlığa yürürken, ben 
de hiddete kapılıyorum: bizi mahrum bırakan haksızlığa 
karşı. Nelerden mi mahrum bırakan? Yirmi ya da otuz ki-
taptan daha mı? Yeni bir raf dolusu fikirden, muhteşem ta-
birlerden, eski ve yeni dostlardan; düşüncesizce düştükle-
ri dertlerden en iyi yaptıkları işi yaparak, yani kafalarını 
kullanarak kurtulan insanların hikâyelerinden mi? Buna 
benzer gazete yazılarından, kışkırtıcı makalelerden ve hatta 
birkaç önsözün derlendiği bir-iki kitaptan daha mı? Hayır. 
Bunlardan mahrum kalmak, beni gerektiği kadar öfkelen-
dirmiyor. Beni üzüyor; ama o yazılardan bazılarının yazıl-

3	 Dylan Thomas’ın, ölüm döşeğindeki babası için yazdığı ünlü şiirinden 
alıntı: “Usulca gitme o güzel geceye / Yaşlılık dediğin, yakmalı ve yıkmalı 
sona eren günü / Hiddetlen, hiddetlen sen de ışığın ölümüne.” [E.N.]
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masına yakinen tanık olmuş biri olarak, her Terry Pratchett 
kitabının küçük bir mucize olduğunu biliyorum ben. Ve 
biz, bekleyebileceğimizden daha fazla mucizeyi zaten gör-
dük ve açgözlülük hiçbirimize yakışmaz.

Ben, dostumdan mahrum kalma fikrine karşı hiddetle-
niyorum.

Ve sonra düşünüyorum: 
“Terry olsa, bu öfkeyle ne yapardı?”
Sonra kalemimi elime alıyorum ve yazmaya başlıyorum.

NG
New York, Haziran 2014





Davetsiz Misafirin Karalama Defteri

Kitapçılar, ejderhalar, hayran mektupları, 
sandviçler, meslek aletleri, edebiyat parçalamak 

ve profesyonel bir yazarın hayatındaki  
tüm diğer şeyler hakkında
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Düşüncenin Gelişimi

20/20 dergisi, Mayıs 1989

Yazmak hakkında kısa bir yazı. Dikkatli okurlar, o sıra-
larda aklımın Küçük Tanrılar’la meşgul olduğunu fark ede-
cektir.

Yaratım sürecinin nasıl işlediğine dair oldukça gerçekçi bir 
tasvir...

Yataktan kalk, kahvaltı et, kelime işlemciyi aç, ekrana bak.
Ekrana biraz daha bak.
Ekrana bakmaya devam et ama postacıya da kulak ka-

bart. Şansın varsa koca bir tomar mektup getirir ve bu mek-
tuplar seni bütün sabah meşgul eder. Son roman, yayınevi-
ne gitti. Yapacak iş yok. Dünyanın merkezinde büyük bir 
boşluk var.

Posta geldi. Holly Hobbie4 desenli mektup kâğıdına ya-
zılmış bir mektupta, imzalı fotoğraf isteniyor.

4	 Aynı isimli yazarın yarattığı kurmaca bir çocuk kitabı karakteri. [E.N.]
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Tamam tamam. Biraz araştırma yapalım. Sıradaki 
Diskdünya romanı için, kaplumbağalar hakkında bir şey-
ler öğrenmem gerekiyor. Konuşan bir kaplumbağanın, ak-
siyonun önemli bir parçası olması gerektiği gibi muğlak 
bir fikrim var. Neden bilmiyorum ama ırksal bilinçaltım-
dan kaplumbağalar yüzeye çıkıverdi. Muhtemelen, kendi 
kaplumbağalarımızın kış uykusundan uyanmaları ve şu 
anda limonlukta Bertrand Russell taklidi yapmaları yü-
zünden.

Yedek odadaki kutuda, kaplumbağalar hakkında bir ki-
tap bul.

Kitaplıkları kesin yaptırıyorum artık. (Akıllıca bir fikir 
bulmuştum: Kitaplığın parçalarını garajda önceden hazır-
la, her şeyi gönye falan kullanarak düzgünce kes, iki kat cila 
at, sonra bütün parçaları içeri getir, doğru düzgün dübeller 
ve tutkalla bir araya getir, yüzlerce kitabı düzgünce diz. Bu 
arada, ilginç bir bilimsel deney: Soğuk ve rutubetli garajda 
haftalar boyunca sakladığın ahşap parçalar aniden kuru ve 
sıcak bir odaya getirilirse ne olur? Sabahın üçünde öğrendik 
ki, bütün parçalar aniden 3 milim kısalıyormuş.)

Kaplumbağa kitabındaki ilginç bir dipnot, tarihteki en 
ünlü kaplumbağanın, ünlü bir Yunan filozofunun kafa-
sına düşen kaplumbağa olduğunu hatırlatıyor. Neydi he-
rifin adı? “Kaplumbağa Düşürme Cemiyeti” her nerede 
toplanıyorsa, orada çok ünlü bir adam. Aniden, bu ola-
yı araştırmak için karşı konulamaz bir arzu duyuyorum. 
Zeno olduğunu düşünüp duruyorum ama o olmadığına 
eminim.



23

Eshilos olduğunu bulmam yirmi dakika alıyor. Ayrıca 
filozof değil, oyun yazarı. Onun ellerinde, erken dönem ti-
yatrosu âli ve dinî bir amaca yöneldi ve derin ahlaki çelişki-
leri çözmek ve düşünce ile dilin ihtişamını sergilemek için 
bir forum görevi gördü. Ama sonra, tiz bir ıslık sesi ve... iyi 
uykular. Sırf meraktan, Zeno’ya da bak. Ah, tabii ya. O, 
mantıksal olarak, kaplumbağayı asla yakalayamayacağını-
zı söyleyendi.

Keşke Eshilos’a da söyleseydi.
Bir de “dua çarkları” hakkında bir şeyler okudum; bir 

de, hiç sebepsiz yere, William Blake hakkında. Ben bunu 
yaparken bir kadın telefon etti ve diş hekimi olup olmadı-
ğımı sordu.

Şimdi kesinlikle biraz çalışıyorum işte. Yaratıcılık zem-
bereği kesinlikle kuruluyor.

Eyleme geç: Ciddi ciddi, disk yedeklemeye koyul. Keli-
me işlemcilerin güzel tarafı da bu. Eski kötü daktilo günle-
rinde, yaratıcılık teklediği zaman, kurşunkalemleri açmak 
ve E harfini iğneyle temizlemekten başka meşgale bula-
mıyordunuz. Ama kelime işlemciniz varsa bir şeyleri kur-
calamak, yaratıcı makrolar yazmak, bilgisayarın saatini 
titizlikle yeniden kurmak vesaire için, sonsuz fırsatlar bula-
biliyorsunuz kendinize: hepsi acayip faydalı işler.

Bir klavye ve ekranın önüne oturmak, bir iştir. Binlerce 
ofis bu ilkeyle çalışıyor.

Ekrana bak.
Kartalın o lanet şeyi oyun yazarının kafasına neden bı-

raktığını merak et. Kitabın söylediği gibi, yarıp içini açmak 
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için olamaz. Kartallar aptal değil. Yunanistan sırf taş. Kar-
tal neden Yunanistan’ın başka herhangi bir yerini seçemedi 
de Eshilos’un kel kafasına nişan almayı başardı? Bu arada, 
Eshilos’un orijinali nasıl telaffuz ediliyor?

Telaffuz sözlüğü, tavan arasındaki kutuda.
Merdiven garajda.
Arabanın yıkanması lazım.
Öğle yemeği.
Bu sabah cidden çok çalıştım.
Ekrana bak.
Bir başka kadın aradı ve buranın Cennet olup olmadı-

ğını sordu. (Anlaşılan, yolun ilerisindeki motelin telefon 
numarasıyla bizimki arasında yalnızca tek bir rakam farkı 
var.) Üç numaralı komik cevabı ver.

Ekrana bak.
Merak etmeye başla: Belki de kartalın suçu değildi? Bel-

ki de onun yalnızca yapacak bir işi vardı ve haddinden fazla 
uçmuştu? Cidden; bir kartalsanız ve tepesine kaplumbağa-
lar düşen masum filozoflar hakkında endişelenmeye baş-
larsanız, kartal hava kuvvetlerinden sepetlenecek raddeye 
gelirsiniz. Radde-22.5 Hayır.

Ekrana bak.
Hayır. Açık ki, baştan beri kaplumbağanın fikriydi bu. 

Oyun yazarına hınç besliyordu. Belki adam, en son yazdı-
ğı oyunda kaplumbağalara hakaret etmişti; belki de kap-
lumbağa, yazarın hız-ayrımcısı şakalarına alınmıştı, bel-
ki de bağa gözlük çerçevelerini görmüştü: Seni pis sıçan, 

5	 Joseph Heller’in kült savaş romanı Madde-22’ye atıf. [E.N.]
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o benim kardeşimdi! O yüzden de kartalı kaçırdı, Dünya 
Dostları’nın6 eski logosundaki kaplumbağa gibi çaresizce 
kuşun bacağına tutundu, boğuk bir sesle talimatlar verdi 
ve... Hedef 19! Biipbiipbiip! Geronimooooo!..

Ekrana bak.
Acaba kartalların, çaresiz bir kaplumbağanın tutunabi-

leceği başka bir şeyleri var mı?
Merdivendeki kutuda sakladığımız ansiklopediden, 

kuşların biyolojisine bak. Vay canına.
Akşam yemeği.
Ekrana bak. Fikirleri evir, çevir. Kaplumbağalar, kel ka-

fa, kartallar. Hmm. Hayır, oyun yazarı olmaz. Kaplumba-
ğalar, görür görmez kimden nefret eder?

Gece yarısı...
Ekrana bak. Sağ elinin, yeni belge açan tuşlara bastığını 

belli belirsiz fark et. Çok yavaşça nefes alıp vermeye başla.
1943 adet kelime yaz.
Yatma zamanı.
Bir gün için, başaramayacağımızı sanmıştım.

6	 Avrupa menşeli bir çevre ve insan hakları örgütü. [E.N.]




