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Terry Pratchett
1948 yilinda Ingiltere, Buckinghamshire’da dogan Terry Pratchett, cagdas

fantezi ve mizah edebiyatinin 6nde gelen isimlerinden biridir. Hayal giicii
Biiytik A'Tuin’in zihni kadar genis, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar
biikiilgen olan Terry Pratchett, yarattgt Diskdiinya evrenine 41 roman ve irili
ufakli yan kitaplar sigdirmayi basardi. Yetiskinler i¢in oldugu kadar ¢ocuklar
icin de yazdi: “Yazdigim yazacagim en iyi kitap,” dedigi Ulus ile 2010 Ingiliz
Yazarlar Odiilii'nii, geng okurlara yonelik bir Diskdiinya romant olan Muhtesem
Maurice ve Degismis Fareleri ile de Ingiltere'nin en saygin gocuk edebiyat1 6diilii
olan Carnegie Madalyas’ni kazandi. Ayrica, Johnny Maxwell tiglemesi ile

Viran Satodaki Ejderhalar ve Cadinin Elektrikli Siipiirgesi gibi 6yki

derlemeleri de yazarin kiilliyatini siisledi.

[lki 1983 yilinda yayimlanan ve sonrasinda tiim diinyada 85 milyondan fazla
satan Diskdiinya kitaplari, Terry Pratchetta biiyiik bir séhret ve devasa bir
hayran kitlesi kazandirdi. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar
oyunlarina uyarlandi. Kisa siire icinde edebiyatin kiilt isimlerinden biri hiline
gelen Pratchett, eserleriyle sayisiz 6diil kazands, fahri doktoralar aldi, sovalye
ilan edildi, turnelerde binlerce kitap imzalad:.

Aralik 2007’de Alzheimer’a yakalandigini duyuran Sér Terry, 2015 yilinda yine
bu hastalik sebebiyle hayatini kaybetti. Ya da daha dogrusu, boyut degistirerek,
buradaki hayranlarini 6ksiiz birakt. Bugiin hala aramizda dolasugini rivayet
edenler de var; ciinkii ne de olsa, onun da dedigi gibi, “diinyada yarattig:
dalgalar tamamen yok olmadan hi¢ kimse tam anlamiyla 6lmez...”

Terry Pratchett, ingiltere’de, Kitabi Raflardan En Cok Araklanan Yazarlar
Listesi'nde hala bag1 ¢ekiyor.

Niran El¢i

Orta Dogu Teknik Universitesi Endiistri Miithendisligi Boliimii mezunu olan
Niran Elgi, 2001 yilindan beri ¢ceviri yapiyor. Bugiine dek yiizden fazla eseri
Tiirkgelestirdi. Dilimize kazandirdigt yazarlar arasinda Terry Pratchett, Doris
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran El¢i, Karabocii serisi, Adam:
Zorla Cady Yaparlar, Kurabi’ye Ugan Omler gibi gocuk kitaplarinin da yazaridur.
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* Kitapta atif yapilan ya da bahsi gegen kitap, film ve dizilerin Tiirkceye cev-
rilmemis olanlarinin orijinal isimleri, parantez i¢inde belirtilmistir. [E.N.]



Ithaf

Elinizde tiim kariyerimi kapsayan bir kitap var. Dolayusty-
la bu kitabs, seneler icinde farkli farkli sekillerde benimle
isbirligi yapan,* bana yardim eden o harika insanlara ada-
mam dogru olur.

Aralarindan birkagini segmek gerekirse; saygideger ya-
yincilarim Colin Smythe, Larry Finlay, Marianne Velmans,
Philippa Dickinson, Suzanne Bridson, Malcolm Edwards
ve Patrick Janson-Smith. Kelimelerimin ¢obanlari Katrina
Whone, Sue Cook ve Elizabeth Dobson. Sevgili editorle-
rim Simon Taylor, Di Pearson, Kirsten Armstrong, Jennifer
Brehl ve Anne Hoppe. Her daim neseli ve her daim bece-
rikli tanitimcilarim Sally Wray ve Lynsey Dalladay. En bii-
yiik hayranlarimin lordu Dr. Pat Harkin. Dostlarim Neil
Gaiman, Profesor David Lloyd ve Bay Bernard Pearson de-
nen firlama. Narrativianin direkeorii ve daha da biiytik fir-
lama Rod Brown. Birlikte kitaplar yazdigim Steve Baxter,
Jacqueline Simpson, Jack Cohen ve Ian Stewart ile, kisisel
haritacim/oyun yazarim/dar pantolon giyicim ve “Bin Sesli

* Eh, elbette yaninda, faydali olma niyetiyle ve hemen her zaman insan:
cileden ¢ikaran bir neseyle.



Adam”m* Stephen Briggs. Cizerlerim Paul Kidby, Josh
Kirby ve Stephen Player ile, biyiileyici kolaylastiricilarim
Sandra ve Jo Kidby. Aylik Diskdiinya Biilteninden [Disc-
world Monthly] Jason Anthony; Hayranlar ve Miiritler
Loncasrndan Elizabeth Alway ve son derece saygin bir dergi
olan Sihirbazin Topuzw'ndan [Wizard’s Knob] Steve Dean.

Ozellikle bahsetmem gereken bir kisi de Hirsizlar
Loncasrnin Bagkani ve “yapabilen adam” Bay Josiah Bog-
gis/Dave Ward.**

Queen’s Head [Kralicenin Kellesi] barindan ve ora-
da yapilan miithis yumurta tursusu ile harika bubble and
squeak’ten’' soz etmeden de olmaz tabii.

Diskdiinya Etkinligi* denen ana baba giintinde katilim-
c1 veya organizator olarak bulunmus herkes; ozellikle de
kurucu ve sorumlu Paul Kruzycki.

Ve bana yol boyunca engel degil, yardimci olan herkes;
ozellikle de sessiz sakin isini yapan Rob... O olmasayd....

Hepinize tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim.

Tabii, hepsi Galce oldugu siirece.

** Birini secip digerinin Gistiinii ¢iziniz.

1 Onceki giinden kalmis lahana, havug, bezelye gibi sebzelerin tavada kav-
rulmast ve pismis patates eklenip bastirilarak iki tarafinin kizartulmastyla
elde edilen yemek. [C.N.]

2 Etkinlik (yani convention), diinyanin pek ¢ok yerinde diizenlenen, belli

bir tiiriin hayranlarinin yazarlarla bir araya geldigi, soylesiler, paneller ve

yarigmalar iceren toplanu tiirii. [E.N.]
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Onsoz
Neil Gaiman

Size dostum Terry Pratchett anlatmak istiyorum ve bu hig
kolay degil. Size bilmiyor olabileceginiz bir sey anlatacagim.

Onunla tanigan bazilart onu sakally, sapkali ve dost can-
lis1 bir adam olarak biliyor. Onlar Sér Terry Pratchett’la ta-
nistiklarini saniyor. Onlar yaniliyor.

Bilimkurgu etkinliklerinde, yaniniza size goz kulak ola-
cak, bir yerden bir yere kaybolmadan gidebilmenizi saglaya-
cak birilerini verirler genelde. Birkag sene dnce, bir zaman-
lar Teksas’taki bir etkinlikte Terry’nin bakiciligini yapmis
birine rastladim. Terry’yi katldigt panelden kitap dagitim-
cilarina ayrilmis odaya getirip gotiiriisiini hatrlayinca goz-
leri yasardi. “Ne sen sakrak bir ihtiyardi S6r Terry,” dedi.

Bense soyle diisiindiim: Hayzr. Hayir, hig de degildi.

Subat 1991'de, ortaklasa yazdigimiz Kiyametr Gosterisi
icin Terry’yle birlikte bir imza turnesine ¢ikmistik. O tur-
neye dair bir siirii komik-ama-gercek hikaye anlatabiliriz;
ki Terry de bu kitapta o hikéiyelerin birkacini aktariyor.
Simdi anlatacagim hikéiye de dogru, ama anlattigimiz tiir-

den bir hikaye degil.
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San Francisco’daydik. Bir kitap diikkaninda stok kitap
imzast yapmuistik, yani siparis edilen bir diizine kadar kita-
bt imzalamisuk. Terry giinliik programa bakt. Bir sonraki
durak, radyo istasyonuydu; canli yayinda bir saatlik ropor-
taj verecektik. “Adrese bakilirsa, bu caddenin ilerisinde,”
dedi Terry. “Ve yarim saatimiz var. Yiriiyelim hadi.”

Bu olay uzun zaman 6nceydi sevgili okur; GPS’lerden,
cep telefonlarindan, taksi ¢agirma uygulamalarindan ve
bunlara benzer diger faydali seylerden once. O seyler olsay-
dy, radyo istasyonundan yalnizca birkag sokak uzakta o/ma-
digimizi bilebilirdik. Aslinda, oradan kilometrelerce uzak-
taydik ve yolun tamami yokus yukariydi ve biiyiik kismi da
bir parkin icinden geciyordu.

Yolda, her buldugumuz ankesorlii telefondan radyo is-
tasyonunu artyor; canli yayin i¢in ge¢ kaldigimizi bildigi-
mizi ama terli kalbimizin tizerine el basip yemin ederek eli-
mizden geldigince hizli yiirtidiigtimiizii séylityorduk.

Yiirtirken ben negeli ve iyimser seyler sdylemeye calisi-
yordum. Terry hicbir sey soylemiyordu ve tavri, ben ne soy-
lersem soyleyeyim sinirlerini daha da bozacagini anlatiyor-
du. O yiiriiyiis siiresince hicbir noktada, kitapgidayken bir
taksi ¢agirmalarini istemis olsaydik biitiin bunlardan ka-
cinmis olacagimiz gerceginden bahsetmedim. Biriyle arka-
das kalmak istiyorsaniz, asla soylemeyeceginiz, soyleyemeye-
ceginiz seyler vardir. Bu da onlardan biriydi.

Her yerden ¢ok uzakta bulunan bir tepedeki radyo istas-
yonuna, canli réportaj icin ayrilan bir saatlik stirenin yak-
lasik kirkinct dakikasinda ulastik. Ter icindeydik ve nefes

12



nefese kalmigstik ve o sirada radyocular, bir son dakika ha-
beri yayinliyordu: Bir adam, bir McDonald’s subesinde in-
sanlari vurmaya baglamisti. Diinyanin sonu ve hepimizin
olecegi hakkindaki komik bir kitap tizerine yapilacak ro-
portajdan dnce yayinlanmasini isteyeceginiz tiirden bir ha-
ber degildi bu.

Radyocular bize kizgindi ve bu gayet normaldi: Konuk-
lariniz geciktiginde dogaglama yapmak hos bir is degildir.
Verdigimiz o on bes dakikalik réportajin pek de eglenceli
oldugunu sanmiyorum.

(Daha sonra, o San Francisco radyosunun Terry’yle beni
uzun siireligine kara listeye aldigini 6grendim, ¢tinkii prog-
ram sunucusunu kirk dakika boyunca bir geyler gevelemek
zorunda birakmak Radyo Aleminin kolay kolay unutacagi
veya affedecegi bir sey degildir.)

Yine de, siire sona erdiginde her sey bitmisti. Otelimize
doénmek icin bu sefer taksi tuttuk.

Terry sessiz ve kizgindy; sanirim, daha ¢ok kendine. Ve
bir de, kitapgiyla radyo istasyonu arasindaki mesafenin san-
digindan daha uzun oldugunu sdylemedigi icin tiim diin-
yaya. Arka koltukta yanimda otururken 6fkeden bembeyaz
kesilmisti, herhangi bir yere yonlendirilmemis bir gazap to-
pu gibiydi. Onu yatistirma umuduyla bir sey soyledim. Bel-
ki, “Bos ver, sonunda her sey yoluna girdi, diinyanin sonu
degil ya,” falan demisimdir ve daha fazla kizmanin geregi
olmadigini 6ne stirmiisiimdiir.

Terry bana bakti. “Bu 6fkeyi hafife alma,” dedi. “Bana
Kiyamet Gisterisini yazdiran kuvvet, bu 6fkeydi.”

13



Terry’nin yazma azmini ve bu azmin bizi de yanina ka-
tp siriikleyisini diistindiim. Ve dostumun hakli oldugu-
nu anladim.

Terry Pratchettin yazim tarzinda bir 6fke var. Ona
Diskdiinya’y1 yazdiran sey bu 6fkeydi. Ve ayni 6fkeyi bu ki-
tapta da goreceksiniz: Onun ileride ortaokul giris sinavinda
basarili olabilecek kadar akilli olmadigina daha alu yasin-
dayken karar veren okul midiiriine karst 6fke, kendini be-
genmis elestirmenlere ve komik olanin ciddi olamayacagin:
sananlara karg1 ofke, kitaplarini dogru diizgiin yayimlama-
y1 beceremeyen Amerikali ilk yayincilarina karsi 6fke...

Ofke hep oradayds, itici bir giictii. Bu kitabin son sah-
neleri geldiginde ve Terry, nadir goriilen, erken baslangicli
bir Alzheimer hastaligina yakalandigini 6grendiginde, 6f-
kesinin hedefi de degisti: Artik beynine ve genetik mirasi-
na ofkeliydi; fakat bunlardan da fazla, vefatinin zamanina
ve tarzina kendisinin (ya da tahammiil edilemez hastalik-
lardan ¢eken bagka bir¢ok kisinin) karar vermesini yasakla-
yan {llkesine 6fkeliydi.

Ve bana oyle geliyor ki, bu 6fkenin kaynagi, Terry’nin
sahip oldugu adalet duygusuydu.

Terry’nin eserlerinin ve yazma tarzinin temelinde o ada-
let duygusu var. Onu okuldan gazetecilige, SouthWestern
Elektrik Kurumu’nun basin biirosuna ve sonra da diinya-
nin en ¢ok sevilen, en ¢ok satan yazarlardan biri olmaya gé-
tiiren, bu adalet duygusuydu.

Ayni adalet duygusu, bu kitapta da var. Ve adalet,
Terry’i, —6rnegin bambagka seyler anlatirken, bazen satir
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aralarinda— kendisini etkileyen kisilerden bahsetmeye de
itiyor: Mesela, hem Terry’nin hem de benim seneler boyu
faydalandigimiz onca kisa mizah oykiisii teknigini yara-
tan Alan Coren’dan. Ya da, Brewerin Deyimler ve Fabllar
Sozliigii [Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable] denen
o muhtesem, siskin, bag dondiiriicii seyden ve onu derle-
yen kisi olan, yazarlarin en talihlisi, Rahip E. Cobham
Brewer’dan. Terry’nin Brewer’a dair anlatist beni hala gii-
liimsetiyor. Brewer'in derledigi, daha 6nce gormedigimiz
bir kitab: her kesfettigimizde, sevingle birbirimizi arardik:
“Hey! Sende Brewer'in Mucizeler Sozligii: Taklit, Gergek ve
Dogma [A Dictionary of Miracles: Imitative, Realistic and
Dogmatic] kitab: var mi?”

Bu kitap icin secilen yazilar Terry’nin 6grenciliginden bag-
liyor ve “Yazi Diyarinin Sovalyeligi’ne kadar tiim yazarlik
kariyerini kapsiyor. Hepsi de hala giincel. Higbiri eskime-
mis. (Belki, bazi bilgisayar donanimlari harig. Terry’nin si-
ze, Atari Portfolio model bilgisayarinin yerini ve onun ha-
fizasini muazzam bir 1 Megabyte’a ¢ikaran ek hafiza kart
icin ne kadar para 6dedigini soyleyebilecegini tahmin edi-
yorum; tabii onu hala bir hayir kurulusuna veya miizeye
bagislamamigsa.) Ve evet; bu kitaptaki anlatict sesi, her za-
man Terry’ye ait: dost canlisy, bilgili, sagduyulu ve alayl:...
Ustelik, kitaba hizla bir gz atarsaniz ve dikkatiniz de dagi-
niksa, o sesi neseli bile zannedebilirsiniz.

Ama nesenin altinda, her zaman bir kizginlik var. Terry
Pratchett, giizel ya da ¢irkin olsun hicbir geceye nazikce
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gidecek adam degildir. Gegerken pek ¢ok seye hiddetlenir:
aptalliga, haksizliga, insanlarin budalaligina ve dar goriis-
liltigiine... Yani, yalnizca 1s18in dliimiine degil.> Ama o da
vardir elbette. Ve tipki el ele tutusup giin batimina yiiriiyen
bir melek ile seytan gibi, 6fkesinin yaninda sevgi de bulu-
nur: insanlara ve onlarin kusurlarina, {izerine titredigi nes-
nelere, hikéyelere ve nihai olarak ve her konuda, insanin va-
karina...

Bagka bir sekilde ifade etmek gerekirse, onu harekete ge-
ciren sey ofkedir ama Terry, ruhunun yiiceligi sayesinde, o
ofkeyi meleklerden yana kullanir. Ya da hepimiz i¢in daha
da iyisi, orangutanlardan yana...

Terry Pratchett, sen sakrak bir ihtiyar degildir. Kesinlik-
le degildir. O, bundan ¢ok daha fazlasidir.

Ve simdi, Terry hi¢ zamansiz karanliga yiiriirken, ben
de hiddete kapiliyorum: bizi mahrum birakan haksizliga
kargi. Nelerden mi mahrum birakan? Yirmi ya da otuz ki-
taptan daha m1? Yeni bir raf dolusu fikirden, muhtesem ta-
birlerden, eski ve yeni dostlardan; diisiincesizce dustiikle-
ri dertlerden en iyi yaptiklar: isi yaparak, yani kafalarini
kullanarak kurtulan insanlarin hikéyelerinden mi? Buna
benzer gazete yazilarindan, kigskirtict makalelerden ve hatta
birka¢ 6nsoziin derlendigi bir-iki kitaptan daha m1? Hayur.
Bunlardan mahrum kalmak, beni gerekrigi kadar 6fkelen-

dirmiyor. Beni {izliyor; ama o yazilardan bazilarinin yazil-

3 Dylan Thomas'in, éliim dosegindeki babas: icin yazdig: iinlii siirinden
alint: “Usulca gitme o giizel geceye / Yaslilik dedigin, yakmali ve yitkmalt
sona eren giinii / Hiddetlen, hiddetlen sen de igigin liimiine.” [E.N.]
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masina yakinen tanik olmus biri olarak, her Terry Pratchett
kitabinin kiigiik bir mucize oldugunu biliyorum ben. Ve
biz, bekleyebilecegimizden daha fazla mucizeyi zaten gor-
diik ve acgozliiliik hi¢cbirimize yakigmaz.

Ben, dostumdan mahrum kalma fikrine karsi hiddetle-
niyorum.

Ve sonra diistiniiyorum:

“Terry olsa, bu 6fkeyle ne yapardi?”

Sonra kalemimi elime aliyorum ve yazmaya bagliyorum.

NG
New York, Haziran 2014
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Davetsiz Misafirin Karalama Defteri

Kitapeilar, ejderbalar, hayran mektuplars,
sandvigler, meslek aletleri, edebiyat parcalamak
ve profesyonel bir yazarin hayatindaki
tiim diger seyler hakkinda






Diisiincenin Geligimi

o, X
POt

20/20 dergisi, May1s 1989

Yazmak hakkinda kisa bir yazi. Dikkatli okurlar, o sira-
larda aklimin Kicuk Tanrilar'la mesgul oldugunu fark ede-
cektir.

Yaratim siirecinin nasil isledigine dair oldukea gercekei bir
1asvir...

Yataktan kalk, kahvalt et, kelime islemciyi ag, ekrana bak.

Ekrana biraz daha bak.

Ekrana bakmaya devam et ama postaciya da kulak ka-
bart. Sansin varsa koca bir tomar mektup getirir ve bu mek-
tuplar seni biitiin sabah meggul eder. Son roman, yayinevi-
ne gitti. Yapacak is yok. Diinyanin merkezinde biiytik bir
bosluk var.

Posta geldi. Holly Hobbie* desenli mektup kigidina ya-
zilmig bir mektupta, imzali fotograf isteniyor.

4 Ayni isimli yazarin yarattugi kurmaca bir ¢ocuk kitabi karakeeri. [E.N.]
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Tamam tamam. Biraz aragtirma yapalim. Siradaki
Diskdiinya romani i¢in, kaplumbagalar hakkinda bir sey-
ler 6grenmem gerekiyor. Konugan bir kaplumbaganin, ak-
siyonun 6nemli bir parcasi olmast gerektigi gibi muglak
bir fikrim var. Neden bilmiyorum ama 1rksal bilin¢altim-
dan kaplumbagalar yiizeye ¢ikiverdi. Muhtemelen, kendi
kaplumbagalarimizin kis uykusundan uyanmalari ve su
anda limonlukta Bertrand Russell taklidi yapmalar: yii-
ziinden.

Yedek odadaki kutuda, kaplumbagalar hakkinda bir ki-
tap bul.

Kitapliklar: kesin yaptirtyorum artik. (Akillica bir fikir
bulmustum: Kitapligin parcalarini garajda dnceden hazir-
la, her seyi gonye falan kullanarak diizgiince kes, iki kat cila
at, sonra biitiin parcalari igeri getir, dogru diizgiin diibeller
ve tutkalla bir araya getir, yiizlerce kitab: diizgiince diz. Bu
arada, ilging bir bilimsel deney: Soguk ve rutubetli garajda
haftalar boyunca sakladigin ahsap parcalar aniden kuru ve
sicak bir odaya getirilirse ne olur? Sabahin tigiinde 6grendik
ki, biitiin par¢alar aniden 3 milim kisaliyormus.)

Kaplumbaga kitabindaki ilging bir dipnot, tarihteki en
tinlii kaplumbaganin, tinli bir Yunan filozofunun kafa-
sina diisen kaplumbaga oldugunu hatirlatiyor. Neydi he-
rifin ad1? “Kaplumbaga Diisiirme Cemiyeti” her nerede
toplaniyorsa, orada ¢ok iinlii bir adam. Aniden, bu ola-
y1 aragtirmak i¢in karsi konulamaz bir arzu duyuyorum.
Zeno oldugunu distiniip duruyorum ama o olmadigina
eminim.

22



Eshilos oldugunu bulmam yirmi dakika aliyor. Ayrica
filozof degil, oyun yazari. Onun ellerinde, erken donem ti-
yatrosu ali ve dini bir amaca y6neldi ve derin ahlaki ¢eliski-
leri ¢6zmek ve diisiince ile dilin ihtisamini sergilemek i¢in
bir forum gorevi gordii. Ama sonra, tiz bir 1slik sesi ve... iyi
uykular. Sirf meraktan, Zeno’ya da bak. Ah, tabii ya. O,
mantiksal olarak, kaplumbagay1 asla yakalayamayacagini-
z1 soyleyendi.

Keske Eshilos’a da soyleseydi.

Bir de “dua carklar” hakkinda bir seyler okudum; bir
de, hic sebepsiz yere, William Blake hakkinda. Ben bunu
yaparken bir kadin telefon etti ve dis hekimi olup olmad:-
gimi sordu.

Simdi kesinlikle biraz calisiyorum iste. Yaratcilik zem-
beregi kesinlikle kuruluyor.

Eyleme ge¢: Ciddi ciddi, disk yedeklemeye koyul. Keli-
me islemcilerin giizel tarafi da bu. Eski kétii daktilo giinle-
rinde, yaraticilik tekledigi zaman, kursunkalemleri agmak
ve E harfini igneyle temizlemekten baska mesgale bula-
miyordunuz. Ama kelime islemciniz varsa bir seyleri kur-
calamak, yaratict makrolar yazmak, bilgisayarin saatini
titizlikle yeniden kurmak vesaire i¢in, sonsuz firsatlar bula-
biliyorsunuz kendinize: hepsi acayip faydal isler.

Bir klavye ve ekranin 6niine oturmak, bir istir. Binlerce
ofis bu ilkeyle ¢alisiyor.

Ekrana bak.

Kartalin o lanet seyi oyun yazarinin kafasina neden bi-
raktigini merak et. Kitabin séyledigi gibi, yarip i¢ini agmak
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icin olamaz. Kartallar aptal degil. Yunanistan sirf tas. Kar-
tal neden Yunanistan’in bagka herhangi bir yerini secemedi
de Eshilos’un kel kafasina nisan almayi basardi? Bu arada,
Eshilos’un orijinali nasil telaffuz ediliyor?

Telaffuz sozliigii, tavan arasindaki kutuda.

Merdiven garajda.

Arabanin yikanmasi lazim.

Ogle yemegi.

Bu sabah cidden ¢ok calistim.

Ekrana bak.

Bir bagka kadin arad: ve buranin Cennet olup olmadi-
gint sordu. (Anlasilan, yolun ilerisindeki motelin telefon
numarastyla bizimki arasinda yalnizca tek bir rakam fark:
var.) U¢ numarali komik cevabr ver.

Ekrana bak.

Merak etmeye basla: Belki de kartalin sucu degildi? Bel-
ki de onun yalnizca yapacak bir isi vardi ve haddinden fazla
ugmustu? Cidden; bir kartalsaniz ve tepesine kaplumbaga-
lar diigen masum filozoflar hakkinda endiselenmeye bas-
larsaniz, kartal hava kuvvetlerinden sepetlenecek raddeye
gelirsiniz. Radde-225 Haynr.

Ekrana bak.

Hay1r. Agik ki, bagtan beri kaplumbaganin fikriydi bu.
Opyun yazarina hing besliyordu. Belki adam, en son yazdi-
g1 oyunda kaplumbagalara hakaret etmisti; belki de kap-
lumbaga, yazarin hiz-ayrimcist sakalarina alinmisti, bel-

ki de baga gozlitk cergevelerini gormiistii: Seni pis sican,

5 Joseph Heller'in kiilt savas romani Madde-22ye auf. [E.N.]
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0 benim kardesimdi! O yizden de kartali kagirdi, Diinya
Dostlar’nin® eski logosundaki kaplumbaga gibi caresizce
kusun bacagina tutundu, boguk bir sesle talimatlar verdi
ve... Hedef 19! Biipbiipbiip! Geronimooooo!..

Ekrana bak.

Acaba kartallarin, caresiz bir kaplumbaganin tutunabi-
lecegi baska bir seyleri var m1?

Merdivendeki kutuda sakladigimiz ansiklopediden,
kuslarin biyolojisine bak. Vay canina.

Aksam yemegi.

Ekrana bak. Fikirleri evir, ¢evir. Kaplumbagalar, kel ka-
fa, kartallar. Hmm. Hayir, oyun yazari olmaz. Kaplumba-
galar, goriir gormez kimden nefret eder?

Gece yarist...

Ekrana bak. Sag elinin, yeni belge acan tuslara bastigini
belli belirsiz fark et. Cok yavasca nefes alip vermeye basla.

1943 adet kelime yaz.

Yatma zamani.

Bir giin i¢in, bagaramayacagimizi sanmigtim.

6 Avrupa mengeli bir cevre ve insan haklari rgiitii. [E.N.]
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Ds:

TERRY PRATCHETT
KLAVYE SURCMES]

Tlrkcelestiren: Niran Elci

Terry Pratchett, meshur Diskdiinya serisiyle milyonlarca okurun
kalbinde 6zel bir yer edindi elbette; fakat yalnizca bu yiizden
degil. Onun, “fantastik kitaplar yazan komik bir yazar”dan ¢ok
daha fazlasi oldugunu kanitlayan seyler bambaska: Soyledikleri,
yazdiklari ve yaptiklari. Kadin-erkek esitligi, hayvanlarin
yasamlari ve elbette son doneminde, Alzheimer hastaligl ve
insan haklari konusundaki ciretkar fikirleri...

Ama bu kitapta bunlardan da fazlasi var: Diskdiinya kitaplarinin
kamera arkalari, fantastik edebiyatin kokenleri, basarili bir
yazar olmanin incelikleri, cocukluga acilan duygularin kapilari...

Terry Pratchett’in, 50 yillik bir déneme yayilan yazilarini
derledigi Klavye Stirgmesi, edebiyatin en nevi sahsina miinhasir
zihinlerinden birine iceriden bakmak icin muhtesem bir firsat.

“Zeki, eglenceli, anlayisli, samimi...
Terry Pratchett, hayatin —ve kitaplarin— tadint
¢ctkarmayt gercekten bilen biri...”
George R.R. Martin
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