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Giriş

Sevgili Efza,
Mektubunu alınca hem çok sevindim hem de şa-

şırdım. Taşınacağınızı bana haber bile vermediğin 
için kızgın ve kırgındım. Yaz tatilinden döndüğümüz 
gibi size uğradım ama kapıyı hiç tanımadığım bir ka-
dın açarak, artık orada oturmadığınızı söyledi. Yaşa-
dığım şoku tahmin edemezsin.

27 Ağustos’tan itibaren, mesajlarımın hiçbirine 
cevap yazmadın. Whatsapp’ta son görülme tarihin 
de aynıydı. Bu sanırım, taşındığınız gündü. Eşyaları-
nızı toplayıp kutulara koyarken, benimle bambaşka 
konularda mesajlaşıyor olman hâlâ garibime gidiyor. 
Bu, karşında alev saçan üç başlı bir ejderha varken, 
onun değil arkasındaki duvarın fotoğrafını çekmeye 
benziyor.
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Senden bir ay haber alamayınca önce üzüldüm, 
sonra sinirlendim, sonra da endişelendim. Telefonun 
sürekli kapalıydı. Bu kadar uzun süre benimle ileti-
şim kurmaman ve internete girmemen normal değil-
di. Neyse ki artık sebebini biliyorum. 

Okullar açıldığında herkesin tek konuştuğu şey, si-
zin gidişinizdi. Ailelerinden öğrendiklerini birbirleri-
ne anlatıyorlardı. Babanın, patronuyla anlaşamayıp 
işi bıraktığını, aylardır iş bulamadığını ve borçlarını-
zı kapatmak için evinizi satmak zorunda kaldığınızı 
söylüyorlardı. Güya dedenin köydeki çiftliğine git-
mişsiniz. Ama annen orayı yıllar önce elden çıkardığı 
için, yeni ev sahiplerinin kiracısıymışsınız. Kirayı da 
ineklere bakarak falan ödüyormuşsunuz. Ne saçma 
bir hikâye! 

“Öyle olsaydı Efza bana anlatırdı,” dedim. 
“Efza sana taşınacaklarını bile haber vermedi,” 

dedi Yaprak. “Sana sürekli yalan söylüyor ve seni kul-
lanıyordu. Çok safsın.”

Taşınacağınızı bana haber vermediğin konusun-
da haklıydı. Bu yüzden susmak zorunda kaldım ve bu 
da canımı acıttı. 

Her gün sizin sokaktan geçip, balkonunuzda otu-
ran hiç tanımadığım insanlara bakarken, seni bir 
daha görüp göremeyeceğimi düşünüyordum. Mektu-
bun beni çok mutlu etti. Keşke zarfa bir fotoğrafını da 
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koysaydın. O zaman senden uzun bir mesaj almışım 
gibi hissederdim. Bence mektupların da profil fotoğ-
rafı olmalı.

Demek baban kocaman bir çiftlik satın aldı ve 
sizin internetten uzak, doğanın kucağında bir yıl ge-
çirmenizi istedi. Bazı büyüklerin bu internetsiz hayat 
takıntısını anlamıyorum. Sanki kendileri telefonları-
na bakmadan bir saat bile geçirebiliyormuş gibi, biz-
den bunu bekliyorlar. Artık hayatın böyle olduğunu 
kabullenmeleri gerek. Kendimizi bundan soyutladı-
ğımızda elimize ne geçecek ki? Bir yıl boyunca inter-
nete girmeyeceğine göre, döndüğünüzde bu sorunun 
cevabını senden alabilirim. Sahi... Madem bir yıllığı-
na gittiniz, evinizi niye sattınız? Döndüğünüzde ala-
cağınız yeni ev, umarım bizimkine eskisinden daha 
yakın olur.    

At binmen harika! Komşu çiftlikte özgürce gezen 
tavukların organik yumurtalarını yiyip ineklerin do-
ğal sütlerini içmen de... 

Yine de gideceğinizi bana önceden haber verme-
menin sebebini hâlâ anlamıyorum. Bu yıl tiyatro ku-
lübü, sensiz çok sönük geçecek.

Sizinkiler nasıl? Mina eminim ki çiftlikte kendisi-
ne bir sürü oyun yaratıyordur. Ona, Toygar ağabeye, 
Ayşe teyzeye ve Sönmez amcaya selamlar...
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Not: Sönmez amca çiftliğe internet bağlatsa da, 
kullanmanızı kısıtlasa olmaz mı? Mesela günde sa-
dece bir saat gibi... İnternetsiz canının sıkılmasından 
korkuyorum. Aslında kendi canımın sıkılmasından 
daha çok korkuyorum. Seninle mesajlaşmadan, yolda 
gördüğüm ilginç bir şeyin fotoğrafını seninle hemen 
paylaşmadan yaşamaya alışmam zor olacak. Bir yıl 
boyunca, sana göstermek istediğim tüm fotoğrafları 
bir klasörde biriktirebilirim. Ya da onların çıktısını 
alıp sana mektuplarımla gönderebilirim. Sen de üst-
lerine yorumunu ekler, bana geri gönderirsin. Öyle de 
eğlenceli olabilir, ne dersin?

Sevgilerimle,
Kuzey Kayra
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1. Bölüm

Yeni Bir Hayat, Küs İkizler  
ve Huysuz Rakun

9 Ekim
“Evde fazladan bir oda varken, niye Mina ile beraber 

kalmak zorunda olduğumu anlamıyorum!”
“Kaç kere söyledim Efza. O odada ev sahiplerinin eş-

yaları var. Biz kiracıyız. Ev sahipleri ‘o odaya girmeyin’ 
diyorsa giremeyiz. Yeni hayatını kabullen artık!”

“Tabii, senin için hava hoş! Bütün gün Mina’nın tırnak 
yiyip abuk sabuk şeylerle uğraşmasını izlemek zorunda 
değilsin!”

Annemle Efza’nın kavgasını dinlemeyi bırakıp elimi 
hemen ağzımdan çektim ve önümdeki sehpaya baktım. 
Dün gece çizdiğim melodika çalan sincap resmini, şeffaf 
torbayla kaplıyordum. Çünkü geçen gün bahçede iki sin-
cap görmüştüm ve bu resmi, onların tırmandığı ağacın 
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gövdesine asacaktım. Bence her sincap, melodika çalan 
bir sincabın resmine bakmak isterdi ve resmi şeffaf tor-
bayla kaplamazsam, yağmur yağdığında suluboya akardı. 
Yani kesinlikle abuk sabuk bir şeyle uğraşmıyordum.

“Benim için hava hoş falan değil!” diye bağırdı annem. 
Buraya geldiğimizden beri o kadar sinirli ve mutsuz ki 

bazen, bir rüzgâra dönüşüp saçlarının arasında gezinmek 
ve kulağına, her şeyin düzeleceğini fısıldamak istiyorum. 
Her şeyin düzeleceğini ona ben de söyleyebilirim. Ama 
bence bunu rüzgârdan duyması daha inandırıcı olur. 

“Zor bir dönemden geçiyoruz,” dedi annem, ağlama-
mak için derin bir nefes alarak. “Lütfen bunu daha da 
zorlaştırma.”

Efza ayaklarını yere vura vura merdivenleri tırmandı 
ve odanın kapısını çarptı. Böyle yapmasını sevmiyorum. 
Çünkü o zaman odamıza giremiyorum. Kapıyı çaldığım-
da, “Beni rahat bırak küçük kurbağa!” diye bağırıyor. İki-
mize ait bir odada yalnız kalmak istemesi, hiç mantıklı 
değil.

Annem, zorla gülümsemeye çalışarak gözlerini sildi ve 
“Hayatımız harika olacak,” dedi bana bakıp. ‘Evet’ anla-
mında başımı salladım. Hayatımızın harika olup olmaya-
cağını ikimiz de bilmiyorduk.

Babam sessizleşmişti. Ağabeyim, Dolunay’ı özlüyordu. 
Efza, eskisinden daha huysuzdu. Ve dün gece, koridorun 
sonundaki kilitli odadan tıkırtılar geldiğini duymuştum. 
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10 Ekim
Buraya 27 Ağustos’ta taşındık. Tam kırk dört gün oldu. 

Öncesinde annemle babam o kadar çok kavga etmeye 
başlamıştı ki evimizin, ne şekilde olursa olsun, tekrar hu-
zura kavuşmasından başka hiçbir şey istemiyordum. Bir 
uzaylı gelip onlara konuşmayı yasaklayabilirdi, ses telle-
rini sessiz tellere döndürecek bir böcek yutabilirlerdi ya 
da bağırdıklarında kuş gibi cıvıldamalarını sağlayacak bir 
alet satın alabilirlerdi. Onun yerine babam, “Dedenizin 
köyüne taşınıyoruz,” dedi. Annem bütün gece ağladı.

Efza’ya neler olduğunu sorduğumda, “Sen anlamaz-
sın!” diyerek beni tersledi. Benden yalnızca iki yaş büyük. 
On iki yaşındaki Efza’nın anladığı bir şeyi, on yaşındayım 
diye anlamamam mantıksız. 

Babam Efza’nın telefonundaki kocaman internet pake-
tini en düşüğe indirince, evde yine kıyamet koptu. Anne-
min ona bu kadar sinirlenmemesini, gideceğimiz yerde 
internetin zaten zar zor çektiğini, bu yüzden eve modem 
falan almayacağımızı söylemesi de, tabii ki işleri kolaylaş-
tırmadı. Efza, annemle babama, ikisinden de nefret etti-
ğini söyledi. Babam, “Tasarruf yapmak zorundayız,” diye 
mırıldandı. Efza’ya koşup, “Neler olduğunu anlıyorum,” 
dedim. “Bence artık paramız yok!”

İstanbul’daki son birkaç haftamızda, babamın işe 
gitmediğinin farkındaydım. Ama galiba bu durum,  
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sandığımdan daha uzun süredir devam ediyordu. Babam, 
sabahları işe gidiyormuş gibi evden çıkıyordu ama takım 
elbise giymeyi bıraktığı için, bir şeylerin değiştiğini his-
sediyordum. Annemin mutsuzluğunun altında da, büyük 
ihtimalle, babamın işiyle ilgili sorunlar vardı. 

On beş yaşındaki ağabeyim Toygar ise, annemle ba-
bamdan bile daha mutsuzdu. Çünkü ‘en iyi dostum’ dedi-
ği Dolunay’dan ayrılmak zorunda kaldı. Annemle babam, 
Dolunay’ın anne babası Erdem amca ve Suna teyzeyle yıl-
lardır arkadaş olduğu için, ağabeyimle Dolunay da doğ-
dukları günden beri ikiz gibiler.  Efza bazen “Sanki bizim-
le değil, onunla kardeş,” diye, kıskançlıkla söyleniyor. 

Ben Dolunay’ı kıskanmıyorum. Çünkü çok iyi biri. 
Her karşılaştığımızda bana sımsıkı sarılıyor, neler yap-
tığımı soruyor ve sadece sormakla kalmıyor, cevapları-
mı da ilgiyle dinliyor. Geçen sene Toygar’la pembe bir 
oyuncak köpek aramak üzere tüm oyuncakçıları gezer-
ken bize katılmış, bir kez bile ‘oyuncak köpeğin niye 
pembe olması gerekiyor ki?’ dememişti. Efza bu soruyu 
daha ikinci oyuncakçıda sorup eve dönmüştü. Ağabe-
yim Dolunay’dan ayrı kalacağı için üzülmekte haklı. Ama 
daha taşınma hikâyesi ortada yokken üzülmeye başlamış-
tı. Bu da, bilmediğim çok şey olduğunu gösteriyor. 

Yetişkinlerin önemli konuları bizden gizlemesi, ço-
cukları görmezden gelmeleri sinirimi bozuyor. Tabii bu-
nun iyi bir yanı da var. Hazır görünmez olmuşken, sırları 
kendiniz çözebilirsiniz.
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11 Ekim
“Bazı insanlar, karıncaları yiyor,” dedi Duru.
Dere kıyısına inmiştik. Gözlerimi onun çamurlu, çıp-

lak ayaklarından alamayarak “Sahi mi?” diye sordum.
“Televizyonda izledim. Büyük bir restoranın ünlü şefi, 

harika bir yemek yaptı. Sonra üzerine, bir cımbız kulla-
narak, itinayla ölü karıncaları dizdi. Normalde, yemeğin-
den karınca çıksa kıyameti koparırsın. Ama bazı insanlar 
bunu özel olarak sipariş edip para ödüyor.”

“Ya büyük bir restoranın ünlü şefi aklını kaçırırsa?” 
dedim. “Hamamböceği kanatlarının ekşi kremayla harika 
gideceğini iddia edip bunu tabaklara cımbız kullanarak, 
itinayla dizerse? Birileri özel olarak sipariş edip para öder 
mi?”

“Kesinlikle öder.”
Duru on üç yaşında. Annesi Esin teyzeyle babası Mu-

rat amca, az ötemizdeki büyük çiftliğin ve bizim oturdu-
ğumuz evin sahibi. Duru’nun bir de ikizi var. Adı Durul. 
Açık sarı saçları ve ela gözleriyle, birbirlerinin kopyası 
gibiler. Sürekli bahçıvan pantolonu giyiyorlar, yalınayak 
geziyorlar ve aklınıza bile gelmeyecek konular hakkında 
bir sürü şey biliyorlar. Mesela Durul, geçen gün, Komo-
do ejderi isimli dev kertenkelenin tükürüğünde elliden 
fazla bakteri olduğunu ve nefesinin kokusuyla, hayvanın 
sadece suratımıza üfleyerek bile bizi bayıltabileceğini 
anlattı. 
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“Tabii bu gücünün farkında olmadığı için, muhteme-
len seni yemeye kalkacaktır,” diye de ekledi. 

Dünyanın bir yerinde, nefesinin kokusunu duymayı 
asla istemeyeceğimiz dev bir kertenkelenin yaşıyor olma-
sı, bence iğrenç olduğu kadar heyecan verici.

İkizlerle ilgili garipsediğim çok şey var. Garipsemek 
sözcüğünü, Yıldırım amcadan öğrendim. O, köy mezar-
lığının bekçisi. Tabutların konduğu odada uyuyor ve 
bütün sebzelerin taklidini yapabiliyor. (Favorim, içine 
kıyma konulmasını istemeyen patlıcan taklidi.) Bir gün 
bana, mezarlıkta yaşamasını kastederek “Bunu garipsedin 
mi küçük kız?” diye sordu. “Hayır,” dedim. “Garipseme-
dim.”

Duru ile Durul, birbiriyle küs. (Hem de öğrendiğimi-
ze göre, tam iki senedir!) Biri onlara niye küstüklerini 
sorduğunda Durul, Duru’nun böğürtleni çok sevdiğini, 
Duru da Durul’un uzaktan kumandalı helikopter uçur-
mayı çok sevdiğini söylüyor. Bunlar, iki kardeşin küsmesi 
için oldukça garip sebepler. Ben de çekirdek yerken dans 
etmeyi seviyorum ama ağabeyimle ablam bana bu yüzden 
hiç küsmedi. 

Efza, ikizlerle arkadaş olmayı kesinlikle istemiyor.
“Ailemiz, bu mezbelede oturmak için onların ailesine 

para ödüyor,” diyor. “Onlara her baktığımda, bunu görü-
yorum.”

Mezbele, ‘pislik içindeki yer’ demek. Ben evimizi mez-
bele olarak görmüyorum. Sadece, iki katlı olmasına rağ-






