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“Yalmzca riiyalarimizda tamamen 6zguriz.
Diger her an, bize maas gerek.”

Terry Pratchett

1948 yilinda Ingiltere’de dogan Sor Terry Pratchett, cagdas
fantezi ve mizah edebiyatinin 6nde gelen isimlerinden biri.
Hayalgiict, Bauyuk A'Tuin’in zihni kadar genis; kalemi ise
Rincewind’in cesareti kadar bukulgen olan Terry Pratchett'in
yarattigl DiskDtuinya evrenine ait, 41 roman ve irili ufakli yan
kitaplar var. Bunlar disinda; 2010 Ingiliz Yazarlar Odiilii sahibi
Ulus ile, cocuklara yonelik yazdig1 Johnny Maxwell serisi de
yazarin kulliyatini saslttyor. Ayrica DiskDuinya’ya ait Muhtesem
Maurice ve Degismis Fareleri ile 2001 yilinda, Ingiltere'nin en
saygin cocuk edebiyat1 odilit olan Carnegie Madalyasini da
kazandu.

Kendisine dinya capinda sohret getiren ve devasa bir
hayran kitlesi kazandiran DiskDunya serisi, film ve dizilere;
tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarina uyarlandi. Pratchett'in
eserleriyle sayisiz 6dul kazanmis olmasi yetmezmis gibi, adina
verilen bir de “ilk kitap oduala” var.

Pterry, 2015 yilinda ne yazik ki boyut degistirerek
hayranlarin ve yarattig1 diinyay: okstuz birakti. Fakat bugun
hala aramizda dolastigini rivayet edenler de az degil. Buytntn
gucuyle tabii.

Terry Pratchett, halen Ingiltere’de ‘kitabi raflardan en cok
araklanan yazarlar listesi'nde basi cekiyor.

www.terrypratchett.co.uk
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ITHAF

Ucube Kocakarilarin yayinlanmasinin ardindan,
kitabin yazarim, ‘Kirpi Sarkisnin kendi
yazdiklar guftelerine gark eden
biitiin o insanlara adanmustir.
Cunka... neden olmasin?

Eyvah ki ne eyvah...






Burasi Diskdiinya. Semavi kaplumbaga Buytuk A'Tuin’in kabu-
gunda duran dort filin sirtinda, uzayda yolculuk ediyor.

Boylesine bir evren, bir zamanlar sira dis1 ve muhtemelen
imkansiz sayilirdi.

Ama diger yandan... bir zamanlar her sey cok daha basitti.

Cunkt evrenin dort bir kosesi cehalet ile doluydu ve bili-
minsanlari, dagdaki bir derenin basina ¢omelip altin arayan ki-
silermiscesine ‘bilgi altin1’ arardi; hem de mantiksizik cakillari,
belirsizlik kumlar: ve derede ytizen kucik, biyikli, sekiz bacakl
batil inanc¢ yaratiklarinin arasinda.

So6z konusu biliminsanlarindan biri zaman zaman dogrulur ve
“Oley! Boyle'm Uctincit Kanunwnu buldum!” gibi seyler soyler-
di. Ve o zaman herkes haddini bilirdi. Ama sorun suydu ki, za-
manla cehalet daha ilgin¢ gelmeye basladi; ozellikle de madde ve
yaratim gibi muazzam onemlilikteki konular hakkindaki devasa,
buytleyici cehalet. Ve insanlar, evrenin kaosunun i¢cinde mantik
cubuklarindan kuctk evler yapmay1 birakip dogrudan kaosun
kendisiyle ilgilenmeye basladilar; kismen, kaos hakkinda uzman
olmak cok daha kolay oldugundan. Ama daha cok, kaosun tisorte
bastirilabilecek gercekten guizel desenler yaratmasindan...



Ve sonunda biliminsanlari, hakiki bilimle* ugrasmaya devam
etmek yerine herhangi bir sey bilmenin ne kadar da imkansiz
oldugunu, aslinda hakkinda bilgi edinilebilecek ‘gerceklik’ diye
bir sey olmadigini ve aslinda biitin bunlarin ¢cok heyecan verici
oldugunu soylemeye basladilar. (Ayrica lafi gelmisken... her yer-
de bir surt baska kiictik evren oldugunu ama bu evrenlerin her
biri kendi uzerlerine bukulip kapanmis oldugundan kimsenin
onlar1 goremedigini biliyor muydunuz? Ve yeri gelmisken, sizce
de bu cok guizel bir tisort deseni olmaz miydi?)

Kisacast, butin bunlarla karsilastinldiginda, sirtinda bir danya
tastyan buytk bir kaplumbaga, son derece olagan bir seydir. En
azindan, orada degilmis gibi davranmaz. Ayrica Diskdtinya tizerin-
deki hic kimse Diskdtunyanin var olmadigin kanitlamaya falan da
calismamistir, cinkd haklhi ¢ikmaktan ve kendilerini aniden uzay
boslugunda ytizerken bulmaktan korkarlar. Zira Diskdunya, ger-
cekligin tam kiyisindadir. En kucuk cilginliklar bile gercege dontu-
sebilir. Bu ytizden Diskdunya’da herkes bu tir seyleri ciddiye alir.

Mesela hikayeleri.

Cunku hikayeler onemlidir.

Biz, hikayeleri sekillendirdigimizi dusunuriz. Ashinda gercek,
bunun tam tersidir. Hikayeler, oyuncularindan bagimsiz olarak
vardir. Bunu biliyorsaniz, bilgi guctur.

Hikayeler, yani bicimlenmis uzay-zamanin cirpintih kurde-
leleri, zamanin baslangicindan beri evrenin her yerinde uzayip
dalgalanmaktadirlar. Ve evrimlesmektedirler: En zayiflar1 6l-
mus, en guclileri hayatta kalmistir; onlar da surekli tekrarlana
tekrarlana iyice sismanlamislardir... ve sonunda, karanlhkta kiv-
ranarak ucusan hikayelere dontusmuslerdir.

* Ornegin, kanatlarini girparak, bugiinlerde tepemizde patlayan biitiin su firtinalar:
yaratan lanet kelebegi bulmak ve buna bir son vermesini saglamak gibi.



Hikayeler, kaosun icinde yer alan ve adina ‘tarih’ denen, so-
luk ama 1srarli duzleme paralel uzanirlar ve o dizlemde inanil-
maz derinlikte vadiler oyarlar. Nasil ki su dag yamacindaki bel-
li yollar izlerse, insanlar da hikayeleri izler. Ve ne zaman yeni
bir oyuncu ayn1 hikayenin yolunda ytruse, o hikayenin izledigi
vadi daha da derinlesir.

Buna ‘anlatimsal sebepsellik’ ad1 verilir ve manas1 sudur: Hi-
kaye, baslar baslamaz belli bir bicim alir; kendisine dair var olmus
tam diger cesitlemelerin titresimlerini yine kendisinde toplar.

Iste bu ytizden, tarih tekerriurden ibarettir.

Bu ytizden binlerce farkli kahraman, tanrilardan atesi cal-
mistir. Bu ytuzden binlerce kurt, binlerce nineyi yemis; binlerce
prenses opulmistur. Her seyden bihaber milyonlarca karakter,
hic bilmeden hikayenin yollarinda ytartmistir.

Mesela artik, herhangi bir kralin t¢tincu ve en kucuk oglu,
daha 6nce agabeylerinin canina mal olmus bir maceraya atilma-
ya karar verirse, basarili olmamasi imkansizdir.

Hikayeler, iclerinde kimlerin rol aldigina aldirmaz. Onemli
olan tek sey hikayenin tekrar anlatilmasi, anlatilanlarin tekrar-
lanmasidir. Su sekilde de dustunulebilir: Hikayeler, asalak yasam
bicimleridir ve insanlarin yasamlarini, yalnizca kendilerine hiz-
met edecek sekilde carpitirlar.*

* Ayrica insanlar, sehir efsaneleri hakkinda da yanilmaktadir. Mantik ve sagduyu, sehir
efsanelerinin, tuhaf tesadiiflere ve ilahi adalete dair kanitlara a¢ insanlar tarafindan
tekrar tekrar anlatilan uyduruk seyler oldugunu soyler. Oyle degillerdir. Hikayeler
evrende ileri geri sekerken bu olaylar her yerde, durmaksizin olmaktadi. Mesela her-
hangi bir andaki herhangi yiizlerce hirsiz, ¢aldiklar arabayla birlikte, bagaja konmug
merhum biiyiikanneyi de alip gétiirmekte; sadik ¢oban kdpekleri, bir gece yarist bo-
gazlarina takilan hirsiz parmaklari yiiziinden bogulmaktadirlar. Ve bunlar, tek bir
dinya ile de sinirh degildir. Mesela yiizlerce Merkiirli, dérder minik gozlerini bir
banyo kivetinde agip, bobreklerinin olmas: gereken yerde bir ameliyat izini gérmek-
tedirler. Sehir efsaneleri canlidir.



Hikayelerle savasabilmek ve tarihin karbonat1 olabilmek icin,
cok ozel biri olmak gerekir.
Bir varmuis, bir yokmus...

Gri renkli eller cekici kavradi ve savurdu; cekic direge o kadar
hizli indi ki direk yumusak topraga otuz santim gomuld.

Sadece iki vurus sonra, direk yere sikica cakilmisti.

Acikligin cevresindeki agaclarin arasinda, yilanlar ve kuslar
sessizce izliyordu. Batakliktaki timsahlar, kabadayivari su kiitle-
leri gibi suzilayordu.

Gri eller daha kisa bir diregi ald1 ve bir art1 isareti olusturacak
sekilde yerine tutturdu. 1ki parcay1 birbirine sarmasiklarla bag-
ladi. Diagiamu oylesine sikt1 ki tahtalar gicirdada.

Kadin onu izliyordu. Sonra kadin bir ayna parcasi ald1 ve di-
regin tepesine bagladi.

“Ceket,” dedi.

Adam ceketi ald1 ve seklin kollarina gecirdi. Kollar yeterince
uzun degildi; ceketin kol yenlerinin son birka¢ santimi bos bos
asag1 sarkti.

“Ve sapka,” dedi kadin.

Uzun, yuvarlak ve siyah bir sapkaydi. Parliyordu.

Ayna parcasl, sapkayla ceketin arasindaki karanlik boslukta
1sildiyordu.

“Ise yarayacak m1?” dedi gri elli adam.

“Evet,” dedi kadin. “Aynalarin bile kendi yansimalar1 vardir.
Aynalara aynalarla kars1 koymak lazim.” Agaclarin arasindan,
uzaktaki ince, beyaz kuleye dik dik bakti. “Kadinin yansimasini
bulmamiz lazim.”

“Ta uzaklara erisebilmesi gerekiyor yani?”
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“Evet. Ne kadar yardim cagirabilirsek o kadar iyi.”

Kadin, aciklikta cevresine bakindi.

Daha 6nce Bay Guvenli Yol, Leydi Bon Anna, Hotaloga And-
rews ve Uzun Adimh Adam’a yakarmisti. Muhtemelen onlar pek
de iyi tanrilar degildi.

Ama onun yapabildigi en iyi tanrilardi.

Bu, hikayeler hakkinda bir hikaye.

Ya da peri anneligin, gercekte ne demek oldugu hakkinda.

Fakat ayn1 zamanda ve 6zellikle, yansimalar ve aynalar hak-
kinda.

Cokluevrenin her yerinde, aynalara ve imgelere kuskuyla
yaklasan, geri kalmis kabileler* bulunur. Bu kabileler, aynalarin
ve imgelerin insanin ruhunun bir parcasi caldigini ve bunun
hic de iyi olmadigini, cunku etrafta zaten sinirh miktarda insan
ruhu oldugunu soylerler. Onlardan daha fazla giysi giyen insan-
lar ise bunun yalnizca bir batil inan¢ oldugunu iddia ederler;
ustelik de hayatlarini aynalara bakarak geciren kisilerin gercek-
ten de giderek inceldigi gercegine ragmen. Ama bu gercek, asi-
11 calismaya ve —anlamli bir bicimde- fazla goz oniinde olmaya
baglanir.

Yalnizca batil inang... Fakat her batil inan¢ yanhs olacak diye
bir kural yoktur.

Bir ayna, bir parca ruh emebilir. Bir ayna, tim evrenin yansima-
sin1 icerebilir. Bir nefesten daha kalin olmayan sirlanmis bir cam

parcasi, yildiz dolu gokytiztintn tamamini icine alabilir.

* Onlardan daha fazla giysi giyen insanlarca ‘geri kalmig’ olarak adlandirilan kabileler
yani.
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Aynalar biliyorsaniz, hemen hemen her seyi biliyorsunuz
demektir.

Aynaya bakin...

...daha ileri...

...o batakligin otsu ilikhigindan binlerce kilometre uzaktaki,
soguk bir dag tepesindeki turuncu 1s13a bakin...

Yore sakinleri buraya Ayinin Dagi derlerdi. Ama dagda bir surt
ay1 oldugundan degil. Bu dag aslinda son derece yalin bir dag idi
ve ismindeki anlamsizlik salt bu kelime karmasasi ytzinden-
di.* Fakat bu karmasa epey karl bir sonu¢ dogurmustu: Insanlar
sik sik agir arbaletler, tuzaklar ve aglarla en yakin koye gelirler;
kibirli bir tavirla, kendilerini ayilara gotiirecek yerli rehber so-
rarlardi. Ve yore sakinleri de rehber kitaplar, ay1 magaralarim
gosteren haritalar, ay1 figurli guguklu saatler, ayili bastonlar ve
ay1 biciminde pisirilmis kekler tizerinden iyi para kazandiklarin-
dan, dagin adini duzeltmek icin bir tirla... zaman bulamazlardi.™

Bir dag ne kadar yalin olabilirse bu dag da o kadar yalindi.

Agacligin buyuk kismi, yitkselen yamacin yarisinda bitiyor-
du. Acikta kalmis birka¢ cam agaci, kelligini kabullenmeyi red-
deden bir adamin, yanlarindan tepesine dogru yatrdig: birkac
zavalli sa¢ tutaminin biraktig: etkiye cok benzeyen bir his uyan-
dirtyordu.

* Tngilizce “bear” (ay1) ile “bare” (yalin) kelimelerinin okunugu neredeyse aynidir. [E.N.]
** Yazim hatalar limciil olabilir. Ornegin bir defasinda, Al-Ybi Kralligr'min acgozli
serifi, egitimsiz bir tanr1 tarafindan lanetlenmisti: buna gore, bir siire boyunca, ada-
min dokunacag: her sey at/ina dontisecekti. Ve Atlin kelimesi, sans eseri, yiizlerce
kilometre uzakliktaki bir dag kabilesinde yasayan kiictik bir clicenin de adiyd1. Atlin,
bu biiyt yiiziinden, kendisini bir anda kralliga stiriklenmis ve amansizca ¢ogaltilmig
olarak buldu. Yaklagik iki bin Atlin sonra biiyt dagildi. Al-Ybi halk: bugiinlerde, cok

kisa boylar: ve huysuzluklari ile taninir.
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Burasi cadilarin bulustugu bir yerdi.

Ve bu gece, tepenin zirvesinde bir ates parildiyordu. Titrek
151k altinda karanlik sekiller dolaniyordu.

Ay, dantel gibi bulutlarin arasinda stzulayordu.

Sonunda uzun boylu, sivri sapkali bir sekil konustu:

“Ne yani? Herkes mi patates salatas1 getirdi?”

Ayine katilmayan yalnizca tek bir Kocbasih cadi vardi. Gece gez-
melerini herkes kadar cadilar da severdi ama bu cadinin daha
acil bir randevusu vardi. Ve bu, kolay kolay erteleyebileceginiz
bir randevu degildi.

Desiderata Bos, vasiyetini yaziyordu.

Desiderata Bos daha kuctcuk bir cocukken, buytkannesi
ona, hayatin beklenmedik o6l¢tide dolambach yollarinda adimla-
rina rehberlik etsin diye, su dort onemli 6gudi vermisti:

Turuncu kaslar1 olan bir kopege asla givenme.

Genc adamin adim ve adresini mutlaka al.

Asla iki ayna arasinda durma.

Ve her gun temiz i¢ camasirlar giy; ¢ciinkti mesela, ne zaman
basibos bir at tarafindan yere serilip 6lecegini bilemezsin ve in-
sanlar seni kirli i¢c camasirlar: icinde bulursa utancindan éliirsiin.

Tabii sonra Desiderata buyuytp cadi oldu. Ve cadi olmanin
kuctk ayricaliklarindan biri, tam olarak ne zaman oleceginizi
bilmeniz ve dolayisiyla nasil istiyorsaniz oyle i¢c camasir1 giye-
bileceginizdi.*

Bu, seksen sene once olmustu. Tam olarak ne zaman 6lecegi-
nizi bilmek, o zamanlar cok cazip bir fikir gibi gelmisti; ctiinku
cocukken icten ice, sonsuza dek yasayacaginizi bilirsiniz.

* Bu gergek, cadilar hakkinda ¢ok sey anlatir.
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O, 0 zamand.

Bu ise simdi.

Bugtinlerde sonsuzluk, eskisi kadar uzun surmuyor gibiydi.

Sominedeki kullere bir kiititk daha yuvarlandi. Desiderata
kis icin yakit 1Ismarlamaya zahmet etmemisti. Pek anlam yoktu
ne de olsa.

Ve sonra tabii, su diger sey vardi...

Onu dikkatle sarmis, uzun ince bir paket yapmisti. Mektubu
katladi, adresi yazd1 ve paket ipinin altina sikistird1. Isi bitmisti.

Basini kaldirip bakti. Desiderata tam otuz yildir korda ama
bu bir sorun yaratmamisti. O her zaman, tabiri caizse Ikinci
Goru ile kutsanmisti. Bu yuzden, siradan gozleri iflas ettigin-
de tek yapmasi gereken, simdiyi gorecek sekilde kendisini egit-
mek olmustu. Hem bu, gelecegi gormekten daha kolayd1. Ayrica
dogausti gortler 1s18a gereksinim duymadigindan mumdan da
tasarruf ediyordunuz. Her iste bir hayir vardi, tabii olumlu bak-
may1 biliyorsaniz. Lafin gelisi.

Onindeki duvarda bir ayna asiliydi.

Ama yansimadaki yuz, kendi yuvarlak ve pembe ytzu degil-
di.

Emir vermeye alisik bir kadinin yuzuydi. Desiderata emir
veren turden biri degildi. Aslinda tam tersiydi.

“Oluyorsun, Desiderata,” dedi aynadaki kadin.

“Evet, oyle bir sey.”

“Yaslandin. Senin gibiler hep yaslanir. Gtictin hemen hemen
tiukendi.”

“Haklisin Lilith,” dedi Desiderata, yumusak baslilikla.

“Bu yuzden kizin tizerindeki koruman zayifliyor.”

“Maalesef oyle,” dedi Desiderata.
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“Hayal gormenin liizumu yok,” dedi Havamumu Nine.
“Her sey zaten yeterince kotii.”

Havamumu Nine, Ogg Ana ve Magrat Sarimsak,
birbirinden ates, barut ve su kadar farkl ti¢ cad1.
Amansiz bir gorev ugruna uzun yollara diigmek ve
yaban ellere gitmek zorundalar.

Hem de maalesef... hep birlikte.

“Hikdyeler onemlidir. Ve hikdyeler, sadece bitmek ister.
Daha sonra ne olduguna ise hi¢c ama hi¢ aldirmazlar...”

Hikayelerin 6nemini en iyi bilenler cadilardir;
ve hikayeleri kullanmanin bin bir tiirlii yolu vardir.
Simdi cadilar, bataklik bityiisiiyle ve sehri ele gegiren sihirle savagmak
tizere bileniyor; zira getrefilli ve 6liimciil bir savas onlar1 bekliyor.

Serinin on ikinci kitabi Cadilar Disarida, epik destanlardan beslenen,
giiciinli masallardan alan ve mutlu sonlara kars: miicadele eden
aykir1 bir macera. Ustelik bu kez her zamankinden de komik!
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