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O pazar sabahı Nilgün Hanım kahvaltıyı balkona hazırla-

mıştı. İlay’ın sevdiği fıstıklı salamdan bile vardı masada. Pa-

zar sabahları annesinin kahvaltı masasına özel yiyecekler 

koymayı sevdiğini biliyordu İlay, bunun için şaşırmadı; ama 

mutfaktan tereyağlı omletin kokusu da gelince durumda bir 

olağanüstülük olduğunu sezmeye başladı. Yine kötü bir şey ol-

muştu anlaşılan, çünkü masada annesinin nefret ettiği ketçap 

ve mayonez şişeleri de boy gösteriyordu.

Annesi ve babası boşanacaklarını İlay’a söyledikleri gün de 

masaya kızlarının en beğendiği yiyecekleri koymuşlardı. Pata-

tes kızartması, kuru köfte, bol mayonezli rus salatası ve büyük 

boy kola şişesi. İlay patateslerin üzerine ketçabı boca ederken 

ikisi de her zamankinin tersine seslerini çıkarmamışlardı.

“Acaba annemin tayini mi çıktı?” diye düşündü oturmak 

için sandalyeyi çekerken. Buna üzülürdü doğrusu. Annesi  

Kahvaltıda 
Kötü 
Haber
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hastanede doktordu; son aylarda, tayinim çıkabilir deyip du-

ruyordu. Eğer başka bir yere taşınacak olurlarsa oturdukları 

semtteki arkadaşlarından, en çok da Tayfun’dan ayrılacağı 

için çok üzülürdü.

Altı aydır kalbinden ve hayalinden çıkaramadığı Tayfun’la 

yeni yeni yakınlaşmaya başlamışlardı. Ah! Okulun en yakışıklı 

çocuğuydu Tayfun. Onun gibisini bir daha bulamam diye dü-

şünüyordu İlay. Çocuk bir hafta önce arkadaşlık önerisinde bu-

lunmuş, İlay da fazla düşünmeden hemen kabul etmişti. İlay’ın 

parkta dolaşıp kafede diz dize oturduğu, gözlerinde bambaşka 

ışıklar ve gölgeler gördüğü ilk erkek arkadaşıydı bu çocuk. Di-

ğer arkadaşları Tayfun’u fazla onaylamamışlarsa da İlay’ın kal-

bi sanki yalnızca onun için çarpıyor gibiydi. İlk aşkın, ilk sev-

gilinin yarattığı coşkuyla kendisini dünyanın en mutlu insanı 

olarak görüyordu şimdi. Eğer annesi başka bir kente gitmeleri 

gerektiğini söylerse buna kesinlikle ayak direyecekti. “Babam-

la kalırım o zaman,” diyebilirdi. Babasının buna itirazı olaca-

ğını sanmıyordu. Annesi üzülürdü, ama ne yapsın, Tayfun’dan 

ayrılmamak için her şeyi yapabilirdi.

Mutfaktan gelen tereyağlı omlet kokusu eşliğinde hayallere 

daldı. Balkonlarına yakın duran heybetli çınar ağacına tüne-

miş, gagaları tuhaf bir biçimde kısa, üç kargayı da görmüyor-

du. Kargalarsa bütün dikkatlerini İlayların balkonuna, balkon 
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masasındaki yiyeceklere vermişlerdi. İki hafta önce bu çınar 

ağacının dalında duruyor olsalardı, bu üç tuhaf karga İlay’ın 

dikkatinden kaçmazdı. Özellikle de normal kargalara göre 

daha kısa kalmış gagaları ve tavuk bacağı kalınlığına ulaşmış 

bacaklarıyla... Ama İlay iki haftadır rüyalarının prensini bul-

muş ve bütün dünyayı unutmuş bir durumdaydı. Bu kuşları 

görseydi bile dünyanın en güzel bülbülleri, kanaryaları gül 

dalına konmuş da ona şarkılar söylüyormuş gibi gelecekti. Eh, 

ne de olsa İlay genç kızlığa ilk adımlarını atmış, âşık bir kızdı.

Okul bitmiş, test kitapları bir daha ortaya çıkarılmamak 

üzere yatağın altına atılmış, dershane yolları unutulmuş, sınav 

stresi geçmiş, karneler alınmış, İngilizce kursları sona ermişti. 

Bundan sonra sinemalar, parklar, internet kafeler, hamburger-

ciler vardı. Sınav sonucu açıklanıncaya kadar rahattı. Sınavı da 

iyi geçmişti. Fen lisesini kazanamazdı belki, ama iyi bir Anado-

lu Lisesine kapağı atabilirim diye düşünüyordu. Gideceği lisede 

küçücük ana sınıfı çocuklarıyla aynı koridorda koşmayacaktı, 

okulda nöbetçi olduğu günler düşen ufaklıkları kaldırmak, 

onların aptalca kavgalarına son vermek gibi bir kaygısı da ol-

mayacaktı. Her şey daha ciddi, yaşına uygun ve eğlenceli ge-

çecekti. Öğretmenlerine “hocam” diyebilecekti. İlköğretimde 

en çok buna heves etmişti; ama öğretmenleri bu sözcüğe çok 

kızıp kendilerine “öğretmenim” demelerini istiyorlardı hep. 
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Oysa “hocam”, “Ben artık büyüdüm, beni küçük bir çocuk gibi 

değerlendirmeyin,” demekti İlay’ın gözünde.

Artık onu beğenen bir erkek arkadaşı da vardı. Gerçi daha 

el ele bile tutuşmamışlardı; ama gözler çok şey anlatabiliyordu, 

bir de uzun telefonlar... İlay artık kendini çirkin de bulmuyor-

du aynaya bakarken. Gözüm biraz daha büyük olsa, kulağım 

daha küçük olsa, burnum kalkık olsa demiyordu. Onu beğenen 

biri çıkmıştı karşısına, demek ki güzeldi. Üstelik Tayfun oku-

lun gözde yakışıklılarındandı.

Annesi, elinde omlet tabağı ile balkona girdiğinde İlay’ın 

hayalleri dağıldı. Omlet tabağını İlay’ın önüne koyarken ya-

pay bir sevinç kattığı sesiyle ortamı yumuşatmaya çalışıyor 

gibiydi.

– Prensesim acıkmış da beni mi bekliyormuş!

– Anne, bebekmişim gibi konuşma lütfen!

Annesi aldırmadı onun karşı koymasına.

– Ah, büyümüş de annesine karşı mı geliyormuş bebeğim?

– Kötü haber ne anne?

Annesinin yüzü normal halini aldı. Bir suskunluk oldu. İlay 

annesinin onaylamadığı bir biçimde ketçabı ve mayonezi yu-

murtaların üzerinde gezdirmeye başladı. Nilgün Hanım kalın 

ipler halinde birbirine karışan kırmızılığa ve beyazlığa bakı-

yor, ama İlay’ı uyarmadığına göre hiçbir şey görmüyordu. İlay 

derin bir soluk alıp sordu:
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– Evleniyor musun yoksa?

Annesinin suratı asıldı.

– Bu da nereden çıktı? Hem kötü haber vereceğimi neden 

düşündün? Bir haber var doğru, ama zannettiğin gibi değil.

– Tayinin mi çıktı? Taşınıyor muyuz?

– Bilemedin... Çay mı, süt mü?

– Neskafe, sütlü olsun.

– Hımm... Zevklerini değiştiriyorsun!

Annesi haklıydı, o güne dek neskafeden hoşlanmazdı. 

Tayfun’la gittikleri pastanede Tayfun neskafe içince o da de-

nemek istemiş, önce acı bulmuş, ama biraz krema ekleyince 

tadını pek beğenmişti. Şimdi hem o anı hatırlamak hem de an-

nesini şaşırtıp bir çeşit intikam almak istemişti. Annesi her ne 

söyleyecekse bunun kendisi için iyi bir şey olmayacağını düşü-

nüyor ve ona karşı koymaya hazırlanıyordu. Masanın altından 

bacaklarına sürtünen kedisi Sarman’a yumurtanın ketçap ve 

mayonez bulaşmamış yerinden birazını gizlice tattırdı. Anne-

si, Sarman’ın mutfaktaki özel tabağının dışında beslenmesin-

den hiç hoşlanmazdı.

Nilgün Hanım mutfakta neskafeyi hazırlarken İlay ta-

bağındaki omleti iştahla yemeye başladı. İnsan kendini tok 

karnına daha iyi savunur diye bir felsefe geliştirivermişti o 

anda. Belki de haberi öğrendiğinde hiç iştahı kalmayacaktı.  
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Kadıncağız balkona bir fincan neskafe ile döndüğünde İlay’ın 

tabağı neredeyse boştu.

Annesi de oturdu, çatalıyla omleti bir iki didikledi, ama ağ-

zına götürmedi, çayından koca bir yudum aldı. İlay, fark ettir-

meden annesini gözlüyordu. Şimdi konuşacak, dedi içinden. 

Nilgün Hanım öksürerek boğazını temizledi. Önemli bir şey 

söylemeden önce hep yapardı bunu. Sesi çatallaşsın istemiyor-

du herhalde.

– Yaz tatili başladı. Bütün gün evde yalnız başına sıkılacak-

sın.

– Evde yalnız olmaktan sıkılmam anne, beni tanımıyormuş 

gibi konuşuyorsun. Televizyon var, bilgisayar var, internete gi-

riyorum... Sonra arkadaşlar var.

Bunları söylerken çınar ağacının dalına konmuş kargaları 

fark etti.

– Anne! Şunlara bak...

Annesi konunun dağılmasını istemiyordu, ama ister iste-

mez başını o yana çevirdi.

– Ne var? Karga işte... Hırsızlık yapmak için bizim içeriye 

girmemizi bekliyorlar. Ama merak etme Sarman’dan korkar 

onlar.

Annesinin kargalardaki tuhaflığı fark etmemesine şaşırdı 

İlay.
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– Ama anne, bu kargalar sence de biraz garip değil mi? Şun-

ların bacaklarına bak, tavuk bacağı gibi iri, gagaları da normal 

kargadan kısa. Kargadan çok tavuğa benziyorlar. Çok komikler 

ya!..

Annesi önemsemedi bunu; ama kızını aydınlatmadan da 

duramadı:

– Geçenlerde kargaların kırka yakın türü olduğunu oku-

muştum bir kitapta. Bunlar da o kırk türden biri demek ki. 

Neyse bırak şimdi onları... Senin evde yalnız kalman benim 

işyerinde sürekli endişelenmeme yol açacak.

– Artık yangın çıkartacak yaşta değilim anne. Ayrıca Sar-

man da bana arkadaşlık ediyor.

Nilgün Hanım, İlay’ın söylediklerini duymamış gibi sür-

dürdü konuşmasını:

– Hele nöbetçi kaldığım geceler... Baban da yakın yerde 

oturmuyor, ondan rica edemem ki...

– Anne ben büyüdüm.

Annesi kendi fincanına biraz daha çay ekledi konuşmaya 

devam etti:

– Bir teyzen var biliyorsun.

İlay alaylı bir üslup takındı:

– Biliyorum, daha doğrusu bilmiyorum, trenle on beş saat 

gidildikten sonra, bir saat katır sırtında gidilen bir köyde otu-

ruyormuş.
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– Kim söyledi öyle gidildiğini?

– Sen söylemiştin, unuttun mu? Hani aile ağacı ödevim var-

dı da o zaman teyzemi de eklemiştin, ben de merak edip nere-

de yaşıyor diye sormuştum.

Annesi şaşırmıştı:

– Bu kadar ayrıntılı nasıl hatırlayabildin?

– Yüzünü bile görmediğim bir teyzem olması ilginç gelmiş-

ti. Eee anne, yoksa teyzemi mi çağıracaksın buraya? Bana dadı-

lık yapacak birini arıyorsun sanırım. Teyzem buraya gelinceye 

dek yaz tatili biter.

Annesine karşı konuşmasının gittikçe dik başlı bir hal aldı-

ğını fark etmiyordu İlay. Sesinin de küçümser bir tınısı vardı. 

Annesinin aldığı kararlara karşı hep böyle olmuştu son za-

manlarda. Annesi ve babası boşandıktan sonra hırçınlaştığını 

arkadaşları da söylemişti; ama elinde değildi, çabucak sinir-

leniyordu. Aslında durumundan şikâyeti yoktu, evet babası-

nı zaman zaman özlüyordu; ama annesi ve babası anlaşarak 

boşanmışlardı, babası on beş günde bir onu görmeye geliyor, 

birlikte hoşça zaman geçiriyorlardı.

Bu teyze işi canını sıkmıştı şimdi. Üstelik köyden gelecek-

se İlay’la anlaşacak ortak bir nokta da bulmazdı. Onun izlediği 

televizyon programlarına mı mahkum olacaktı yani? Bir de alı-

şık olmadığı yemekleri pişirmeye kalktı mıydı, evin tadı tuzu 

kaçardı. Son darbeyi indirdi annesi.
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– O gelmeyecek İlay, gelemeyecek daha doğrusu, orada işle-

ri var. Sen gideceksin.

Oturduğu plastik balkon sandalyesinde kaykılarak annesi-

ni dinleyen İlay birden doğruldu. Bunu hiç beklemiyordu. Ne 

işi vardı haritada bile gösterilmeye değmeyecek kadar küçük 

bir köyde?

– Hayır! Hayır! Binlerce kez hayır anne!

– Otur da sakince konuşalım.

– Ben hiçbir yere gitmiyorum! Benden kurtulmaya çalışı-

yorsun değil mi? Babamı yolladın, şimdi sıra bende mi? Bu evde 

Nilgün Hanım Cumhuriyeti mi kurmaya çalışıyorsun anne?

İlay annesinin ne diyeceğini beklemeden odasına kaçtı. Or-

tada bir gerginlik olduğunu anlayan Sarman da arkasından... 

Annesi masada tek başına kalmıştı. Kızını ikna etmenin yol-

larını düşünmeye başladı. Bir yandan da İlay’ın yanlış düşün-

celere saplanmasından çekiniyordu. Biraz önce olduğu gibi... 

İnsan çocuğundan kurtulmak ister miydi? Babasından da an-

laşarak boşandığını elbette biliyordu, ama öfkelenince böyle 

suçlayıvermişti işte annesini. Bunun yerleşik bir düşünce ha-

lini almasına engel olmalıydı. Acaba İlay’ın babasından mı yar-

dım isteseydi? Belki onu dinlerdi.






