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Figen Gulu

1989 yilinda Izmir'de dogdu. [zmir'de
tamamladi ilk ve ortadogrenimi boyunca
yazmaya ve edebiyata hep ilgi duydu. Bu ilgisi
zamanla bir tutkuya donistii ve universitede de
yazarlik egitimi almaya karar verdi.

Dokuz Eylul Universitesi Guizel Sanatlar
Fakultesi Sahne Sanatlar1 Bolumu Dramatik
Yazarlik Anasanat Dal'nda ¢grenimini
tamamladi. Yazarlik egitimi boyunca bircok
oyun, oyku, radyo oyunu, senaryo ve televizyon dizisi gibi yazim
turleri tizerinde calisti.

Universite egitiminin ardindan 2011°de basladig1 reklam ve metin
yazarligina, drama egitmenligi ve senaryo-televizyon dizisi yazarhgini
da ekleyerek devam ediyor.

2013 Tudem Edebiyat Odilleri Roman Birinciligini kazandigi Amber’in
Zaman Kapsiilii ile gercek anlamda yazarlhiga adim att.

Tudem Yayinlarindan cikan kitaplar::

Amber’in Zaman Kapsiilit (roman)
Kulaksiz’in Romani (roman)
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Tavsan Bayildi!

Okulun gosteri salonunun arkasindaki kuctik oda-
daydik. Ben bir tavsandim. Yani bir tavsan kostiamii-
nun icindeydim. Gercek bir tavsan degildim ama in-
san, hayatinin bazi anlarinda gercek bir tavsan olmay1
her seyden cok isteyebilirmis.

O kictuk odada, aynada, tizerime biraz buytk gelen
kostiimiime bakarken hizla oradan uzaklasmak istedi-
gimi hatirhyorum. Kacamadim, ¢cunkt bu imkansizda.

Gosteri salonu, bizim smifin hazirladigt Ormanin
Krali Aslan adli muzikali izlemek isteyen kalabalikla
dolmustu. Birazdan miizik baslayacakti. Sahneye cik-
mak, dans etmek zorundaydim. Bir yandan da, “Zip zip
ziplarim / Havucu da ¢ok severim / Tavsandir adim benim /
Ormanin en sevimlisiyim” demeliydim. En zoru da tum



bunlari, ritmik bir sekilde yapmaliydim. Muzige uya-
rak, melodik bir bicimde soylemeli, ritme uygun dans
etmeliydim.

Ug ay siiren prova calismalarimizda, bir giin bile ha-
tasiz bir sekilde dans edememistim. Sahneye ¢ikmak-
tan, herkesin icinde hata yapmaktan korkuyordum.

Heyecandan titreyerek siramin gelmesini beklerken
muzik basladi. Aslan, baykus, ceylan ve diger hayvan-
lar1 canlandiracak olan arkadaslarim kuctuk odadan bi-
rer birer cikt. Sirasi gelen sahneye cikiyordu.

Sahne 1s1kliyd1, cok aydinlikti, buyuktu. En kotust
de bombostu. Saklanacak bir yer yoktu. Kucuk oda-
nin kapisini aralayip sahneye bakinca biraz korktum.
Daha cok heyecanlandim, kalbim kut kut atmaya bas-
lad1. Sahne 1siklarin1 gortnce mi terlemeye basladim,
yoksa 15181 gormeden once de terliyor muydum, hatir-
lamiyorum.

Kostimumun icinde terlerken dans 6gretmenimiz,
“Haydi, simdi senin siran,” dedi.

Bundan sonras1 bir kabus gibiydi. Titrek, urkek
adimlarla odadan ¢ciktim. Sahneye adimimi attigim an,
1siklarla gozlerim kamasti. Biraz daha yurayup sahne-
nin ortasina, diger arkadaslarimin durdugu alana git-
mem gerekiyordu. Hem de bunu biraz hizli yapmam
gerekiyordu, ctinkt muzik devam ediyordu. Muzigin
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hizlandig1 bolimde dans ederek repliklerimi soyle-
meliydim. Bunlar1 biliyordum ama yurayemiyordum.
Sahne 1s1iklarini gérince donup kalmistim.

O kisacik anda, aklimda sadece “far gormus tavsan”la
ilgili duyduklarim vardi. Okulun acildig: ilk gunlerdi
galiba. Bir arkadasim, tavsanlarin, gece 1s1k gortince
gecici korluk yasadiklarini anlatmisti. Gece, karanlhiga
aliskin olduklarindan gordukleri 1s1k, bir stire icin kor
olmalarina ve bu nedenle hareketsiz kalmalarina sebep
olurmus.

Sahne 1siklarini gortince ben de tavsanlar gibi ha-
reketsiz kalmistim. Oyle terlemistim ki, kostiimtmiin
tayleri 1slanip ytuztme yapismisti. Birka¢c adim atsam
durmam gereken yerde olacaktim. Muzigi dinleyip
hala vaktimin olup olmadigini dustinturken arkadasla-
rimin merakla bana baktiklarini gordim. Muzigi ka-
cirdigimi anladim.

Saniyeler icinde kafamdan bin turla dusunce geci-
yordu: ‘Odaya geri mi donsem, miizige aldiris etmeden
arkadaslarimin yanmina gidip dans mi etsem? Hay1r, artik
dans edemezdim. Odaya m1 donsem? Evet, ashnda oda-
ya donsem, su kosttimden kurtulsam... Bir bardak da su
icsem... Istk goren tavsanlar da benim gibi boyle donup
kalirlar m1 gercekten?’



Dustinceler beni daha da bunaltmisti. Arkadaslari-
ma tekrar baktim. Yuzlerini tam secemiyordum. Etra-
fimdaki her seyi bulanik gormeye baslamistim. Goz-
lerim karariyordu. Galiba gecici korluk yastyordum.
Sonra birden donmeye basladigimi hissettim. Sahne
dontyordu. Hayir, hayir basim doniyordu.

Sahnenin zeminine kayar gibi duserken seyircilerin
tarafindan gelen bir ses duydum:

“Tavsan bayild1!”

* k%

“Hayatiniz bir roman olsa kitap nereden baslardi, hic
diistindiiniiz mii?”

Mizik Okulu'ndan arkadasim Pelin’in anket defte-
rindeki bu soruyu, iki ay once, “Tabii ki de dogdugum
ginden ahahah © ” diye sacma bir sekilde yanitlamis-
tim.

O gece eve donerken, arabanin arka koltugunda bit-
kin, mutsuz bir sekilde yatarken aklima o soru gelmis-
ti: Hayatimiz bir roman olsa kitap nereden baslardi? Ce-
vap icin dusinmeme gerek yoktu, sahnede bir tavsan
kostiumiuinin icinde bayilmamdan baslardi. Devamin-
da da, “Butiin okula rezil oldum!” diye ginlerce agla-
yan cocuk, bir daha hic¢ okula gitmemeye karar verir;
omrunin sonuna kadar kendini odasina kilitlerdi.
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Gozumden akan bir damla yas ceneme dogru su-
zulurken, agladigimi anlamasinlar diye burnumu cek-
memek icin kendimi zor tutuyordum. Ama cok gecti.

“Ay, suna bak, bir de agliyor! Canuinm...”

Ablam, beni gormisti. Sesindeki sefkatli tona rag-
men benimle ginlerce dalga gececegi, gozlerindeki pi-
rilidan ve gilmemek icin direnmeye calisan dudakla-
rindan okunuyordu.

Babam, “Ercti?” diye giilimseyerek ytizime bakt1.

Omzumu yuzume cekerek, gozyaslarimi basarisizca
silmeye calisirken elbette inkar ettim:

“Yok baba, aglamiyorum.”

Annem saclarimi karistirdi. Basimi gogsune yasladi.
Gozlerim daha da doldu.

“Niye aglayacakmis benim kuictik oglum? Aglayacak
bir sey yok ki! Heyecandan bayildi sadece... Sahne he-
yecani boyledir iste, o da sahne tozu yuttu bugtn, olur
o kadar.”

“Anne, senin kucuk oglunun sahne tozuna alerjisi
olmasin sakin!”

Annem, ablama tatl1 sert bakti. “Arya, latfen!”

“Ama olabilir, yoksa neden bayilsin ki? Biz de sah-

neye cikiyoruz; ne ilk seferde ne daha sonra hic bayil-
dik m1?”
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Eve gittigimizde bizimkilere, ilk sahneye ciktiklar:
gun heyecanlanip heyecanlanmadiklarini soracaktim.
Belki onlar da benim gibi heyecandan ne yapacaklarim
sasirmis; en sonunda bu heyecana dayanamayip bay1l-
mislardir, diye dustnmuistum. En azindan bayilmadik-
larin1 6grenmis oldum.

Bizim evde herkes sahneye cikar.

Babam, unlt Anadolu Rock muzik grubu Mat-
Rock’n hem basgitaristi hem de sarki s6zu yazaridir.
Evet, herkesin ezbere bildigi Kum, Deniz ve Cakil Tasla-
r1 sarkisini da o yazdu.

Annem, Turk Halk Muizigi sanatcisidir. Yani konser-
lerinde tirkuler soyler. O turkulerini soylerken ben de
turkulerin ilging sozleri tizerine kafa yorarim. Hatta bu
yuzden simdiye kadar annemin hicbir konserini dogru
duzgin izleyemedim. Yine de annemin, insan1 bazen
htuizinlendiren bazen de yasama sevinci veren gutizel
bir sesi oldugunu soyleyebilirim.

Ve Arya, ablam... Bir balerin. Hentiz 6grenci ama
simdiden bale ve modern dans gosterileri icin sahneye
cikiyor.

Bir de dedem var. Ben onunla hi¢c tanismadim. Be-
nim dogdugum sene olmus. Fakat herkesin dedigi
gibi, benim de kalbimde yasiyor. Evet, dedem de tipki
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babam ve annem gibi tilkede hemen herkesin tanidig:
bir ses sanat¢istymus.

Ondan, artik hayatta olmadig1 icin gecmiste kalmis
gibi bahsetmek istemiyorum. Buttin sarkilar1 hala rad-
yolarda caliyor. Televizyonda bir muzik kanalimi acti-
ginizda, bir saat icinde dedemin, yani Abinin bir kli-
bine rastlayabilirsiniz. Adi, aslinda Abidin ama herkes
onu Abi diye tanir. Sarkilar1 herkes tarafindan sevilen,
taninan bir dedemin olmasi bana ¢ok gurur veriyor.

Abi, sanirim onu hi¢ taniyamadigim icin, bana me-
sela Tarkan gibi, tanidigim ve sarkilarin1 begendigim
bir tnltiymus gibi geliyor. Onun gibi bir dedem olmasi,
kesinlikle cok havali ve heyecan verici bir sey.

13



2

Oglumuz Maalesef
Kulaksiz!

Aryamnin yuztme bakip sinir bozucu bir sekilde sir1-
tip durmasi disinda, yolculugumuz olaysiz gecti.

Eve vardigimizda Saniye teyze kollarini iki yana
acip sarilmami bekledi. Kosup simsiki sarildim. Biraz
gozlerim sulandi yine, aglayacaktim. “Saniye teyze...”
dedim.

“Biliyorum, biliyorum. Bos ver, olur boyle seyler.”

Saniye teyze, esi Arif amca ile evimizde calisiyor.
Kendimi bildim bileli evimizdeler. Arif amca, evimizin
alisverisini yapar, ablami ve beni okula gotturur getirir
ve evimizin girisindeki “Abi Muzesi” ile ilgilenir. Sani-
ye teyze ise evimizin temizlik islerinden sorumludur.

Yemeklerimizi de genellikle Saniye teyze yapar.
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Bir de benim yasimda, Memo adinda bir ogullar
var. Dort bes yaslarindayken Memo'’yla sabahtan aksa-
ma kadar bahcede oynar, evin icinde kosturur, bazen
de muizede, dedemden kalan anilarin arasinda saklam-
bac oynardik. Alt1 yasimiza girdikten sonra Memo, evi-
mize eskisi kadar sik gelmemeye basladi. Saniye teyze,
Memo'nun okula basladigini, 6zel bir egitim aldigini
soylemisti.

Sanirim Memo'yla ayni yasta oldugum icin Saniye
teyze bana kendi oglu gibi davraniyor. Her ihtiyacima
kosar, benimle dertlenir, benimle sevinir. Sahnede ba-
yildigimi annemden o6grenmis olmaliydi. Ne zaman
kot bir durumla karsilassa, “Aman, bos ver!” derdi.
Bana sarilirken yine “Bos ver,” dedi. Sacim1 sevgiyle
oksarken kulagima, “Kuveti doldurdum, icine de sev-
digin cikolatali kopukten koydum,” diye fisildadi.

“Yasa Saniye teyze!”

“Sana neyin iyi gelecegini, en iyi ben bilirim.”

Gercekten de bilirdi.

Ne zaman canim sikilsa, kendimi kota hissetsem
banyoya girip koptiklerle oynarim. Kiuvetin icerisinde
bazen bir saate yakin vakit geciririm. Banyodan cik-
tigimda buttin parmaklarim uzun stre suyun icinde
kalmaktan burus burus olur. Bugun de cok kotu bir
gun gecirdigim icin Saniye teyze, benim icin banyoyu
hazirlamist.
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Banyoya girer girmez mis gibi cikolata kokusunu
icime cektim. Kuvete uzandim. Kopuklerin icinde ya-
tarken bazen bulutlarin tizerinde yattigimi dustnur-
dam. Bulutlar da koptkler gibi, yumusacik ve mis ko-
kulu olmaliyd:.

Gozlerimi kapattim. Bir bulutun tzerinde gultim-
seyerek yattigimi dusundum. Birden disuyormus gibi
oldum. Sanki bulutun tzerinden kayip gidiyordum.
Kulaklarimda yine ayni ses ¢cinladi: Tavsan bayildi!

Suyun rahatlatict etkisiyle bir anlik icim gecmisti.
“Oh, ruayaymis!” diye mirildandim. Kabus gordugum
gecelerde uyandigim gibi, nefes nefese kalmistim. Ko-
puk banyosu da bana saatler 6nce sahnede bayilmami
unutturamamaisti.

Nasil unutturabilirdi ki zaten? Karsimda en az iki
yuz kisi vardi. Hepsi beni izliyordu. Dans etmemi, sar-
ki sdylememi bekliyorlardi. Titreyerek sahneye ¢cikmus,
heyecandan o kadar kisinin karsisinda bayilmistim.
Tam bir rezillikti. Simif arkadaslarim bana gulmusler
miydi acaba? Komik goruntiyor olmaliydim. Belki de
benim icin endiselenmislerdi. Bana kizmis da olabi-
lirlerdi, cunku t¢ ay boyunca calistiklar1 muzikalin,
henuz ilk dakikalarinda bayilarak gosterinin iptal edil-
mesine neden olmustum. “Aman, kizarlarsa kizsinlar!
Ne yapayim, isteyerek bayilmadim ya!” diye soylendim.
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