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1

Tavşan Bayıldı!

Okulun gösteri salonunun arkasındaki küçük oda-
daydık. Ben bir tavşandım. Yani bir tavşan kostümü-
nün içindeydim. Gerçek bir tavşan değildim ama in-
san, hayatının bazı anlarında gerçek bir tavşan olmayı 
her şeyden çok isteyebilirmiş. 

O küçük odada, aynada, üzerime biraz büyük gelen 
kostümüme bakarken hızla oradan uzaklaşmak istedi-
ğimi hatırlıyorum. Kaçamadım, çünkü bu imkânsızdı.

Gösteri salonu, bizim sınıfın hazırladığı Ormanın 
Kralı Aslan adlı müzikali izlemek isteyen kalabalıkla 
dolmuştu. Birazdan müzik başlayacaktı. Sahneye çık-
mak, dans etmek zorundaydım. Bir yandan da, “Zıp zıp 
zıplarım / Havucu da çok severim / Tavşandır adım benim /  
Ormanın en sevimlisiyim” demeliydim. En zoru da tüm 
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bunları, ritmik bir şekilde yapmalıydım. Müziğe uya-
rak, melodik bir biçimde söylemeli, ritme uygun dans 
etmeliydim.

Üç ay süren prova çalışmalarımızda, bir gün bile ha-
tasız bir şekilde dans edememiştim. Sahneye çıkmak-
tan, herkesin içinde hata yapmaktan korkuyordum.

Heyecandan titreyerek sıramın gelmesini beklerken 
müzik başladı. Aslan, baykuş, ceylan ve diğer hayvan-
ları canlandıracak olan arkadaşlarım küçük odadan bi-
rer birer çıktı. Sırası gelen sahneye çıkıyordu.

Sahne ışıklıydı, çok aydınlıktı, büyüktü. En kötüsü 
de bomboştu. Saklanacak bir yer yoktu. Küçük oda-
nın kapısını aralayıp sahneye bakınca biraz korktum. 
Daha çok heyecanlandım, kalbim küt küt atmaya baş-
ladı. Sahne ışıklarını görünce mi terlemeye başladım, 
yoksa ışığı görmeden önce de terliyor muydum, hatır-
lamıyorum.

Kostümümün içinde terlerken dans öğretmenimiz, 
“Haydi, şimdi senin sıran,” dedi.

Bundan sonrası bir kâbus gibiydi. Titrek, ürkek 
adımlarla odadan çıktım. Sahneye adımımı attığım an, 
ışıklarla gözlerim kamaştı. Biraz daha yürüyüp sahne-
nin ortasına, diğer arkadaşlarımın durduğu alana git-
mem gerekiyordu. Hem de bunu biraz hızlı yapmam 
gerekiyordu, çünkü müzik devam ediyordu. Müziğin 
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hızlandığı bölümde dans ederek repliklerimi söyle-
meliydim. Bunları biliyordum ama yürüyemiyordum. 
Sahne ışıklarını görünce donup kalmıştım.

O kısacık anda, aklımda sadece “far görmüş tavşan”la 
ilgili duyduklarım vardı. Okulun açıldığı ilk günlerdi 
galiba. Bir arkadaşım, tavşanların, gece ışık görünce 
geçici körlük yaşadıklarını anlatmıştı. Gece, karanlığa 
alışkın olduklarından gördükleri ışık, bir süre için kör 
olmalarına ve bu nedenle hareketsiz kalmalarına sebep 
olurmuş.

Sahne ışıklarını görünce ben de tavşanlar gibi ha-
reketsiz kalmıştım. Öyle terlemiştim ki, kostümümün 
tüyleri ıslanıp yüzüme yapışmıştı. Birkaç adım atsam 
durmam gereken yerde olacaktım. Müziği dinleyip 
hâlâ vaktimin olup olmadığını düşünürken arkadaşla-
rımın merakla bana baktıklarını gördüm. Müziği ka-
çırdığımı anladım.

Saniyeler içinde kafamdan bin türlü düşünce geçi-
yordu: ‘Odaya geri mi dönsem, müziğe aldırış etmeden 
arkadaşlarımın yanına gidip dans mı etsem? Hayır, artık 
dans edemezdim. Odaya mı dönsem? Evet, aslında oda-
ya dönsem, şu kostümden kurtulsam... Bir bardak da su 
içsem... Işık gören tavşanlar da benim gibi böyle donup 
kalırlar mı gerçekten?’
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Düşünceler beni daha da bunaltmıştı. Arkadaşları-
ma tekrar baktım. Yüzlerini tam seçemiyordum. Etra-
fımdaki her şeyi bulanık görmeye başlamıştım. Göz-
lerim kararıyordu. Galiba geçici körlük yaşıyordum. 
Sonra birden dönmeye başladığımı hissettim. Sahne 
dönüyordu. Hayır, hayır başım dönüyordu. 

Sahnenin zeminine kayar gibi düşerken seyircilerin 
tarafından gelen bir ses duydum: 

“Tavşan bayıldı!”
* * *

“Hayatınız bir roman olsa kitap nereden başlardı, hiç 
düşündünüz mü?”

Müzik Okulu’ndan arkadaşım Pelin’in anket defte-
rindeki bu soruyu, iki ay önce, “Tabii ki de doğduğum 
günden ahahah ☺” diye saçma bir şekilde yanıtlamış-
tım. 

O gece eve dönerken, arabanın arka koltuğunda bit-
kin, mutsuz bir şekilde yatarken aklıma o soru gelmiş-
ti: Hayatınız bir roman olsa kitap nereden başlardı? Ce-
vap için düşünmeme gerek yoktu, sahnede bir tavşan 
kostümünün içinde bayılmamdan başlardı. Devamın-
da da, “Bütün okula rezil oldum!” diye günlerce ağla-
yan çocuk, bir daha hiç okula gitmemeye karar verir; 
ömrünün sonuna kadar kendini odasına kilitlerdi.
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Gözümden akan bir damla yaş çeneme doğru sü-
zülürken, ağladığımı anlamasınlar diye burnumu çek-
memek için kendimi zor tutuyordum. Ama çok geçti.

“Ay, şuna bak, bir de ağlıyor! Canıııım...”
Ablam, beni görmüştü. Sesindeki şefkatli tona rağ-

men benimle günlerce dalga geçeceği, gözlerindeki pı-
rıltıdan ve gülmemek için direnmeye çalışan dudakla-
rından okunuyordu.

Babam, “Ercü?” diye gülümseyerek yüzüme baktı.
Omzumu yüzüme çekerek, gözyaşlarımı başarısızca 

silmeye çalışırken elbette inkâr ettim:
“Yok baba, ağlamıyorum.”
Annem saçlarımı karıştırdı. Başımı göğsüne yasladı. 

Gözlerim daha da doldu.
“Niye ağlayacakmış benim küçük oğlum? Ağlayacak 

bir şey yok ki! Heyecandan bayıldı sadece... Sahne he-
yecanı böyledir işte, o da sahne tozu yuttu bugün, olur 
o kadar.”

“Anne, senin küçük oğlunun sahne tozuna alerjisi 
olmasın sakın!”

Annem, ablama tatlı sert baktı. “Arya, lütfen!”
“Ama olabilir, yoksa neden bayılsın ki? Biz de sah-

neye çıkıyoruz; ne ilk seferde ne daha sonra hiç bayıl-
dık mı?”
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Eve gittiğimizde bizimkilere, ilk sahneye çıktıkları 
gün heyecanlanıp heyecanlanmadıklarını soracaktım. 
Belki onlar da benim gibi heyecandan ne yapacaklarını 
şaşırmış; en sonunda bu heyecana dayanamayıp bayıl-
mışlardır, diye düşünmüştüm. En azından bayılmadık-
larını öğrenmiş oldum.

Bizim evde herkes sahneye çıkar.

Babam, ünlü Anadolu Rock müzik grubu Mat-
Rock’ın hem basgitaristi hem de şarkı sözü yazarıdır. 
Evet, herkesin ezbere bildiği Kum, Deniz ve Çakıl Taşla-
rı şarkısını da o yazdı. 

Annem, Türk Halk Müziği sanatçısıdır. Yani konser-
lerinde türküler söyler. O türkülerini söylerken ben de 
türkülerin ilginç sözleri üzerine kafa yorarım. Hatta bu 
yüzden şimdiye kadar annemin hiçbir konserini doğru 
düzgün izleyemedim. Yine de annemin, insanı bazen 
hüzünlendiren bazen de yaşama sevinci veren güzel 
bir sesi olduğunu söyleyebilirim.

Ve Arya, ablam... Bir balerin. Henüz öğrenci ama 
şimdiden bale ve modern dans gösterileri için sahneye 
çıkıyor.

Bir de dedem var. Ben onunla hiç tanışmadım. Be-
nim doğduğum sene ölmüş. Fakat herkesin dediği 
gibi, benim de kalbimde yaşıyor. Evet, dedem de tıpkı  
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babam ve annem gibi ülkede hemen herkesin tanıdığı 
bir ses sanatçısıymış.

Ondan, artık hayatta olmadığı için geçmişte kalmış 
gibi bahsetmek istemiyorum. Bütün şarkıları hâlâ rad-
yolarda çalıyor. Televizyonda bir müzik kanalını açtı-
ğınızda, bir saat içinde dedemin, yani Abi’nin bir kli-
bine rastlayabilirsiniz. Adı, aslında Abidin ama herkes 
onu Abi diye tanır. Şarkıları herkes tarafından sevilen, 
tanınan bir dedemin olması bana çok gurur veriyor. 

Abi, sanırım onu hiç tanıyamadığım için, bana me-
sela Tarkan gibi, tanıdığım ve şarkılarını beğendiğim 
bir ünlüymüş gibi geliyor. Onun gibi bir dedem olması, 
kesinlikle çok havalı ve heyecan verici bir şey. 
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2

Oğlumuz Maalesef  
Kulaksız!

Arya’nın yüzüme bakıp sinir bozucu bir şekilde sırı-
tıp durması dışında, yolculuğumuz olaysız geçti. 

Eve vardığımızda Saniye teyze kollarını iki yana 
açıp sarılmamı bekledi. Koşup sımsıkı sarıldım. Biraz 
gözlerim sulandı yine, ağlayacaktım. “Saniye teyze...” 
dedim. 

“Biliyorum, biliyorum. Boş ver, olur böyle şeyler.” 

Saniye teyze, eşi Arif amca ile evimizde çalışıyor. 
Kendimi bildim bileli evimizdeler. Arif amca, evimizin 
alışverişini yapar, ablamı ve beni okula götürür getirir 
ve evimizin girişindeki “Abi Müzesi” ile ilgilenir. Sani-
ye teyze ise evimizin temizlik işlerinden sorumludur. 
Yemeklerimizi de genellikle Saniye teyze yapar. 
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Bir de benim yaşımda, Memo adında bir oğulları 
var. Dört beş yaşlarındayken Memo’yla sabahtan akşa-
ma kadar bahçede oynar, evin içinde koşturur, bazen 
de müzede, dedemden kalan anıların arasında saklam-
baç oynardık. Altı yaşımıza girdikten sonra Memo, evi-
mize eskisi kadar sık gelmemeye başladı. Saniye teyze, 
Memo’nun okula başladığını, özel bir eğitim aldığını 
söylemişti. 

Sanırım Memo’yla aynı yaşta olduğum için Saniye 
teyze bana kendi oğlu gibi davranıyor. Her ihtiyacıma 
koşar, benimle dertlenir, benimle sevinir. Sahnede ba-
yıldığımı annemden öğrenmiş olmalıydı. Ne zaman 
kötü bir durumla karşılaşsa, “Aman, boş ver!” derdi. 
Bana sarılırken yine “Boş ver,” dedi. Saçımı sevgiyle 
okşarken kulağıma, “Küveti doldurdum, içine de sev-
diğin çikolatalı köpükten koydum,” diye fısıldadı.

“Yaşa Saniye teyze!” 
“Sana neyin iyi geleceğini, en iyi ben bilirim.”
Gerçekten de bilirdi. 
Ne zaman canım sıkılsa, kendimi kötü hissetsem 

banyoya girip köpüklerle oynarım. Küvetin içerisinde 
bazen bir saate yakın vakit geçiririm. Banyodan çık-
tığımda bütün parmaklarım uzun süre suyun içinde 
kalmaktan buruş buruş olur. Bugün de çok kötü bir 
gün geçirdiğim için Saniye teyze, benim için banyoyu 
hazırlamıştı.
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Banyoya girer girmez mis gibi çikolata kokusunu 
içime çektim. Küvete uzandım. Köpüklerin içinde ya-
tarken bazen bulutların üzerinde yattığımı düşünür-
düm. Bulutlar da köpükler gibi, yumuşacık ve mis ko-
kulu olmalıydı.

Gözlerimi kapattım. Bir bulutun üzerinde gülüm-
seyerek yattığımı düşündüm. Birden düşüyormuş gibi 
oldum. Sanki bulutun üzerinden kayıp gidiyordum. 
Kulaklarımda yine aynı ses çınladı: Tavşan bayıldı!

Suyun rahatlatıcı etkisiyle bir anlık içim geçmişti. 
“Oh, rüyaymış!” diye mırıldandım. Kâbus gördüğüm 
gecelerde uyandığım gibi, nefes nefese kalmıştım. Kö-
pük banyosu da bana saatler önce sahnede bayılmamı 
unutturamamıştı. 

Nasıl unutturabilirdi ki zaten? Karşımda en az iki 
yüz kişi vardı. Hepsi beni izliyordu. Dans etmemi, şar-
kı söylememi bekliyorlardı. Titreyerek sahneye çıkmış, 
heyecandan o kadar kişinin karşısında bayılmıştım. 
Tam bir rezillikti. Sınıf arkadaşlarım bana gülmüşler 
miydi acaba? Komik görünüyor olmalıydım. Belki de 
benim için endişelenmişlerdi. Bana kızmış da olabi-
lirlerdi, çünkü üç ay boyunca çalıştıkları müzikalin, 
henüz ilk dakikalarında bayılarak gösterinin iptal edil-
mesine neden olmuştum. “Aman, kızarlarsa kızsınlar! 
Ne yapayım, isteyerek bayılmadım ya!” diye söylendim.




