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Antonio ve Petruchio’ya menajerlikleri,  
yemekleri ve yolculukları için





“Bu sabah altın burunlu bir kadınla karşılaştım. Bir 
Cadillac’ın içinde, kucağında bir maymunla yolculuk 
ediyordu. Şoförü arabayı durdurdu ve kadın bana, ‘Siz 
Fellini misiniz?’ diye sordu. Metalik sesiyle devam etti, 
‘Sizin filmlerinizde neden tek bir tane bile normal insan 
olmuyor?’”

Federico Fellini
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ANNE

Metal kutu adını söylediği anda Amor, bunun nihayet gerçekleştiğini 
anladı. Zaten bütün gün başı ağrıdığından gergindi, sanki rüyasın-
da bir şey onu uyarmıştı da ne olduğunu hatırlayamıyordu: Yüzeyin 
hemen altında bir işaret ya da bir imge; derindeyse ıstırap, yangın 
çıkmış gibi.

Ancak sözcükler yüksek sesle söylendiğinde kulaklarına inana-
madı. Gözlerini yumdu ve başını salladı. Hayır, hayır. Halasının 
ona az önce söylediği şey doğru olamazdı. Kimse ölmemişti. Bu 
yalnızca bir sözcüktü, hepsi o kadar. Hiçbir açıklama olmaksızın 
orada, masanın üzerinde ters dönmüş bir böcek gibi öylece yatan 
sözcüğe baktı.

Hoparlörden çıkan ses, ona Bayan Starkey’nin bürosuna gitmesi-
ni söyleyince soluğu doğruca orada almıştı. Amor bu ânı öyle uzun 
zamandır beklemiş ve hayal etmişti ki artık ona gerçek gibi görün-
meye başlamıştı. Şimdi, o an gerçekleştiğinde ise rüya gibi geliyordu. 
Böyle bir şey gerçekten olmuş olamazdı, hele de Anne’ye, çünkü o 
hep yaşayacaktı.

Çok üzgünüm, dedi Bayan Starkey, bir kez daha kocaman diş-
lerini, birbirine bastırdığı incecik dudaklarının ardına gizleyerek. 
Diğer kızlardan birkaçı Bayan Starkey’nin lezbiyen olduğunu söy-
lüyordu ama onun herhangi biriyle seksi bir şeyler yaptığını hayal 
etmek pek kolay değildi. Ya da yalnızca bir kereliğine deneyip ondan 
sonra ömrü boyunca o işten tiksinmiş olabilirdi. Hepimiz bu üzün-
tüye katlanmak zorundayız, diye ekledi ciddi bir sesle Marina hala, 
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gözlerini mendille silerken. Oysa aslında Anne’yi her zaman küçük 
görürdü, ölüp ölmemesi umurunda bile değildi.

Amor bavulunu almak üzere yatakhaneye geri dönmek zorunda 
kaldığında halası da onunla birlikte alt kata inip onu dışarıda bekle-
di. Yedi aydır burada yaşıyor ve bu ânı kolluyordu. Burada geçirdiği 
sürenin her dakikasında, zemini muşamba kaplı bu uzun ve soğuk 
odalardan nefret etmişti ama şimdi tam da buradan ayrılması gerek-
tiğinde gitmeyi hiç istemiyordu. Tek arzusu yatağına uzanıp uykuya 
dalmak ve bir daha hiç ama hiç uyanmamaktı. Anne gibi mi? Hayır, 
Anne gibi değil çünkü Anne uyumuyordu.

Giysilerini yavaş yavaş bavula yerleştirdi ve sonra bavulu aşağıya, 
halasının kendisini okulun ana binasının önündeki balık havuzuna 
bakarak beklediği yere kadar taşıdı. Baksana! Şu ne kadar da koca-
man, dedi suyun derinliklerini göstererek, hiç bu kadar büyük bir 
japonbalığı görmüş müydün? Amor, halasının hangi balığı gösterdi-
ğini bile görmeden, hiç o kadar büyüğünü görmediğini söyledi, ne 
de olsa bunların hiçbiri gerçek değildi.

Cressida’ya binip okulun dönemeçli yolundan dışarı çıkarlarken 
pencereden gördüğü manzara da yalnızca bir rüyaydı. Bütün pele-
senkler çiçek açmıştı ve parlak mor renkli baharlar çok çiğ ve tuhaf 
görünüyordu. Kendi sesi kulağına sanki konuşan bir başkasıymış 
gibi yankılı geliyordu ve ana kapıdan dışarı çıktıklarında sola değil 
de sağa dönünce kendi sesi, nereye gittiklerini sordu.

Benim evime, dedi halası. Ockie enişteyi almaya. Dün gece ace-
leyle çıktım, yani o şey olduğunda.

(O şey olmadı.)
Marina hala, sürme çektiği küçük gözleriyle yandan baktı ama 

kızdan hiç tepki gelmiyordu. Sanki gizlice osurmuş gibi kadının 
içindeki düş kırıklığının neredeyse kokusu bile alınabiliyordu. 
Amor’u okuldan aldırmak için Lexington’ı göndermesi yeterli olur-
du ama o bizzat gelmeyi tercih etmişti çünkü kriz zamanlarında yar-
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dımcı olmaktan hoşlanırdı, herkes de bunu bilirdi. Kabuki makyajı 
yaptığı yuvarlak yüzünün ardında drama, dedikodu ve ucuz gösteri-
lere karşı bir açlık yatıyordu. Televizyonda görülen kan banyoları ve 
ihanetler başka şeydi ama şimdi gerçek yaşam ona sahici ve heyecan 
verici bir fırsat sunmuştu. Kamuya açık bir yerde, müdirenin göz-
leri önünde korkunç bir haber verme şansı! Ama yeğeni olacak yağ 
tulumu doğru dürüst tek sözcük bile söylememişti. Bu çocukta bir 
terslik olduğunu Marina daha önce de fark etmişti aslında. Bütün 
bunları hep o yıldırıma yoruyordu. O günden sonra bir daha hiç 
eskisi gibi olamamıştı.

Galeta alsana, dedi halası somurtarak. Arka koltuktaydılar.
Ama Amor’un canı galeta istemiyordu. Hiç iştahı yoktu. Marina 

hala sürekli bir şeyler pişirip herkese yedirmeye çalışırdı. Ablası Ast-
rid, Marina’nın evdeki tek şişman kendisi olmasın diye bunu yaptı-
ğını söylüyordu ama halasının ikindi çayı atıştırmalıkları üzerine iki 
yemek kitabı olduğu ve bunların orta yaşlı, beyaz kadınlar arasında 
çok rağbet gördüğü de bir gerçekti.

Hiç olmazsa konuşulması zor bir çocuk değil, diye düşündü Ma-
rina hala. Söz kesmiyor, tartışmıyor ve dikkatini veriyormuş gibi 
görünüyordu, bu kadarı da yeterliydi. Okul ile Laubscher ailesinin 
yaşadığı Menlo Park’taki ev arasındaki mesafe fazla uzun değildi ama 
bugün zaman geçmek bilmiyordu ve Marina hala yol boyunca Afri-
kaancayı alçak sesle, sır verir gibi bir tonla, sevimlilik katan küçültme 
ekleriyle konuşuyordu; ancak niyeti hiç de iyicil değildi. Anne’nin 
din değiştirerek bütün aileye nasıl ihanet etmiş olduğuyla ilgili her 
zamanki öyküyü anlatıyordu. Daha doğrusu eski dinine geri dön-
mesini yani Yahudi olmasını! Son altı aydır, Anne hastalandığından 
beri, halası bu konuda çok konuşmaya başlamıştı ama Amor ne ya-
pabilirdi ki? O yalnızca bir çocuktu, hiçbir güce sahip değildi, hem 
zaten insanın canı öyle istiyorsa eski dinine dönmesi neden bu kadar 
yanlış olabilirdi ki?
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Dikkatini başka şeye odaklayarak dinlememeye çalıştı. Halası ara-
ba kullanırken küçük, beyaz golf eldivenleri takmayı severdi, kimbi-
lir nereden edindiği bir gösteriş merakından ya da belki sırf mikrop 
korkusundan. Amor gözlerini, halasının direksiyonun üzerinde ha-
reket eden ellerinin solgun şekline dikti. Eğer bütün dikkatini kısa 
ve tombik parmakları üzerinde tutmayı başarırsa o ellerin üzerinde 
oynamakta olan ağzın söylediklerini dinlemek zorunda kalmayacak-
tı, böylece sözler de gerçek olmayacaktı. Gerçek olan tek şey eller ve 
onun o ellere bakıyor olmasıydı.

...İşin aslı annenin Hollanda Reform Kilisesi’ni terk ederek tekrar 
Yahudi olmasının tek nedeni benim küçük kardeşime inat yapmak-
tı, sırf çiftlikte kocasının yanına gömülmemek için, asıl nedeni işte 
buydu. Bir işi yapmanın doğru ve yanlış yolları vardır ve üzülerek 
söylüyorum ki annen yanlış olanı seçti. Aman neyse, diye iç geçirdi 
Marina hala eve vardıklarında, umalım ki Tanrı onu bağışlamış ve 
huzura kavuşturmuş olsun. 

Arabayı yeşil, mor ve turuncu çizgileri olan güzel tentenin altındaki 
park yerine bıraktılar. Arka tarafta, beyaza boyanmış bahçe hendeğinin 
çevrelediği, kırmızı tuğladan yapılmış teneke çatılı banliyö bungalovu, 
beyazların Güney Afrika’sının bir diyoraması gibi yükseliyordu.

Kocaman kahverengi çayırın ortasında yapayalnız duran bir tır-
manma oyuncağı, betondan bir kuş banyosu, çocuklar için bir oyun 
evi ve kamyon lastiğinden yapılmış bir salıncak... Belki sizin de ço-
cukluğunuzun geçtiği yer gibi. Her şeyin başladığı yer. 

Amor, zemine tam basmadan parmak uçları üzerinde halasının 
peşinden mutfak kapısına doğru yürüdü. Ockie enişte içeride kendi-
ne bu sabahki ikinci brendi-kolasını hazırlamaktaydı. Su işleri mü-
dürlüğündeki tasarımcılık işinden emekli olduğundan beri günleri 
bomboş geçiyordu. Karısı onu suçüstü yakalayınca irkilip nikotin-
den sararmış bıyıklarını emdi. Sabahtan beri düzgünce giyinmek için 
saatlerce zamanı olmuştu ama hâlâ üzerinde bir eşofman altı, yakalı 
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tişört ve parmak arası terlikler vardı. Seyrelmiş saçlarını şekillendiri-
ciyle yana yatırmış, iriyarı bir adamdı. Amor’a nemli nemli sarıldı-
ğında bu, ikisi için de rahatsız edici oldu.

Annen için çok üzüldüm, dedi.
Ah, önemli değil, dedi Amor ve hemen ardından ağlamaya başla-

dı. Annesi artık şey oldu diye insanlar sürekli ona acıyıp duracaklar 
mıydı böyle? Ağlarken kendini ikiye yarılmış domates kadar çirkin 
hissediyordu ve içinden bir an önce buradan, bu küçük korkunç oda-
dan, onun parke zemininden, havlayıp duran Malta kanişinden, ha-
lasıyla eniştesinin bıçak gibi sert bakan gözlerinden kaçıp kurtulması 
gerektiğini geçirdi.

Ockie eniştenin, koridorun üst tarafında şu sıralar buralarda çok 
yaygın olduğu üzere pütürlü duvara tutturulmuş iç karartıcı akvar-
yumunun yanından banyoya doğru hızlıca geçti. Gözyaşlarını nasıl 
yıkadığını uzun uzun anlatmaya gerek yok, yalnızca Amor’un bir 
yandan burnunu çekerken bir yandan da gittiği her evde yaptığı gibi 
ecza dolabını açarak içine baktığını söylemek yeterli olur. Kimi za-
man ilginç şeylerle karşılaştığı olurdu ama bu raflar yalnızca protez 
diş kremi ve Anusol gibi kasvet verici şeylerle doluydu. Sonra dolabı 
karıştırdığı için suçluluk duydu ve kendini bu duygudan arındırmak 
için raflardaki nesneleri sayıp hepsini daha hoş bir sıraya koyacak 
biçimde yerlerini yeniden düzenledi. Ama halasının bunu fark ede-
ceğini düşünerek onları eski hâllerine döndürdü.

Koridordan geri gelirken Amor, Marina halanın çocuklarından 
en küçüğü ve en irisi, aynı zamanda da hâlâ bu evde yaşayan ku-
zeni Wessel’in yatak odasının açık duran kapısının önünde durdu. 
Yirmi dört yaşına gelmiş olduğu hâlde oğlanın, ordudaki hizmetini 
tamamladığından beri evde oturup pul koleksiyonuyla ilgilenmekten 
başka bir şey yaptığı yoktu. Dünyaya açılmak konusunda sorun ya-
şadığı besbelliydi. Babası onun bunalımda olduğunu düşünüyor, an-
nesiyse yolunu bulmaya çalıştığını söylüyordu. Ama Baba, yeğeninin  
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yalnızca tembel ve şımartılmış olduğunu, bir an önce çalışmaya zor-
lanması gerektiği yönündeki görüşünü belirtmişti.

Amor kuzenini sevmezdi, hele şu sıralar o kocaman, şişkin elle-
ri, muhallebi kâsesini andıran saç kesimi ve S harfini peltek peltek 
söylemesi hiç hoşuna gitmiyordu. Amor’la hiçbir zaman göz teması 
kurmazdı zaten ama şu anda elinde büyüteciyle pul koleksiyonunun 
en sevdiği parçalarından biri olan ve Dr. Verwoerd’un cinayete kur-
ban gitmesinden birkaç ay sonra bu büyük adamı onurlandırmak 
için çıkartılmış üç pulluk sete bakarken kızın farkına bile varacak 
hâlde değildi.

Ne işin var senin burada?
Annen önce beni okuldan aldı, sonra da babanı, ardından da bu-

raya geldik.
Ha, yani eve mi gidiyorsun?
Evet.
Annene üzüldüm, dedi nihayet başını kaldırıp ona bakarak. Amor 

elinde olmadan yine ağlamaya başladı ve gözlerini elbisesinin koluyla 
kurulamak zorunda kaldı. Ama kuzeni dikkatini yeniden pullarına 
çevirmişti bile.

Çok mu mutsuzsun?, diye sordu dalgınca, ona bakmadan.
Amor başını iki yana salladı. Şu an için doğru söylüyordu, hiçbir 

şey hissetmiyordu, içinde yalnızca boşluk vardı.
Onu sever miydin?
Tabii ki, dedi. Ama bu soruya karşılık olarak bile içinde bir şey 

uyanmamıştı. Bu yüzden de acaba söylediği doğru mu diye düşün-
meden edemedi.

Yarım saat sonra, Ockie’nin eski Valiant’ının arka koltuğunda 
oturuyordu. Kilise kıyafetlerini giymiş olan eniştesi, kahverengi pan-
tolonu, sarı gömleği ve yeni boyanmış ayakkabılarıyla sürücü koltu-
ğunda kepçe kulaklarıyla oturmuş, dumanı ön camı buğulamakta 
olan sigarasını içiyordu. Yanı başındaki karısıysa yüzünü gözünü yı-
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kamış, saçlarına sprey sıkmış ve yanına da mutfağından bir torba 
dolusu atıştırmalık almıştı. Şu anda kentin batı ucundaki mezarlığın 
yanından geçiyorlardı ve içeride küçük bir kalabalık, yere kazılmış 
bir çukurun çevresine toplanmıştı. Yakınlardaysa Yahudi mezarlığı 
vardı ve orada çok geçmeden, hayır, bunu düşünme, mezarlara bak-
ma, ama Kahramanlar Anıtı’na bakmamak da elde değildi ki! Bu 
kahramanların kim olduğunu bugüne kadar kimse açıklamadı, Anne 
de artık onlardan biri mi, bunu da düşünme, o zaman kendini yolun 
öteki tarafındaki çimento ve oto yıkayıcılar ile kirli apartman blok-
larıyla dolu bölgeye hapsetmen gerekecek. Eğer her zamanki yoldan 
ayrılmazsan çok geçmeden kenti ardında bırakacaksın ama bugün 
her zamanki yolu kullanamazsın çünkü o yol Atteridgeville’den ge-
çiyor ve o ilçe çok karışık şu sıra. Bütün ilçelerde kargaşa vardı, her 
yerde bu konuşuluyordu. Olağanüstü hâl ülkenin üzerinde kara bir 
bulut gibi gezinmekteyken, haberler sansürlenirken ve her yerde 
alarm vermek üzere olan elektrik yüklü bir hava hüküm sürerken 
bile, parazit gibi cızırtıyla fısıldaşan sesleri susturmanın bir yolu yok-
tu. Ama kime aitti o sesler, onları neden şimdi duymuyorduk? Şşş, 
dikkat edip iyice dinlersen duyabilirsin.

...Biz bu kıtadaki son mevziyiz... Eğer Güney Afrika düşerse, 
Moskova bunu şampanyayla kutlar... Açık konuşalım, çoğunluğun 
egemenliği demek, komünizm demektir...

Ockie radyoyu kapattı. Siyasi konuşmaları dinleyecek havada de-
ğildi, manzarayı seyretmek çok daha hoştu. Kendini bir öküz ara-
basının içinde yavaşça ilerleyen Voortrekker atalarından biri olarak 
hayal ediyordu. Evet, kimi insanların düşleri kolay kestirilebilir. Yiğit 
öncü Ockie tarlasını sürüyor. Nehrin kestiği yerler dışında kupkuru 
ve kocaman Highveld gökyüzünün altında kahverengi ve sarı renk-
lerde bir kır manzarasına ait görüntüler geçiyor. Adına çiftlik de-
dikleri ama aslında yalnızca bir at, birkaç inek ve biraz da koyun ve 
tavukla çiftlik olmaktan uzak olan bu şey ileride, alçak tepelerin ve 
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vadilerin arasında, Hartbeespoort Barajı’na giden yolun yarı mesafe-
sinde yer alıyor.

Yol kenarındaki bir çitin ardında, ellerinde metal detektörü olan 
birkaç adamın, yerli çocukların toprakta çukur kazışlarını izledikle-
rini görebiliyordu. Bütün bu vadi bir zamanlar Paul Kruger’a aitti ve 
bu taşların altında bir yerlerde Boer Savaşı’ndan kalma iki milyon 
poundluk altının gömülü olduğu yönünde söylentiler vardı. Geçmi-
şin zenginliği peşinde toprağın bir orası, bir burası kazılıyordu. Bu 
açgözlü davranış bile onun içinde nostaljik bir keyif uyandırıyordu. 
Benim halkım, gözü kara ve kararlı bir güruhtur, İngilizleri atlattık-
ları gibi şimdi de zencileri atlatacaklardır. Afrikalılar ayrı bir ulustu, 
buna gerçekten inanıyordu. Manie’nin neden Rachel ile evlendiğini 
hiç anlamıyordu. Su ve yağ birbirine karışmazdı. Çocuklarından da 
belli oluyordu zaten, hepsi birbirinden boktan çıkmıştı.

Hiç olmazsa bu bakımdan o ve karısı uyumluydu. Marina, karde-
şinin karısını hiçbir zaman sevmemişti. Ona göre bu anlaşma her şe-
yiyle yanlıştı. Kardeşi ne diye kendi kabilesinden biriyle evlenmemişti 
sanki? Ben bir hata yaptım, diye de itiraf etmişti, insan hatalarının 
bedelini öder. Manie zaten her zaman aptalcasına inatçı olmuştu. O 
kadın gibi kendini beğenmiş ve gururlu biri uğruna ailesinin istek-
lerine sırt çevirmiş ve elbette sonunda da terk edilmişti. Hepsi seks 
yüzündendi, eline koluna sahip olamadığı için. Marina o eylemden 
hiçbir zaman haz etmemişti, yalnızca bir kere Sun City’de bir araba 
tamircisiyle olan deneyimi dışında, ama sus, şimdi bahsini açmanın 
hiç sırası değil. O iş hep kardeşimin düşüşüne neden oldu, tıraş ol-
maya başladığı günden beri sadece keyfine bakıp başına sürekli dert 
açan küçük bir keçiye dönüşmüştü, ta ki o hatayı yapıncaya ve her şey 
değişinceye dek. O hata şimdi bir yerlerde askerliğini yapıyordu. Bu 
sabah ona da haber yollamışlardı ama eve ancak yarın gelebilecekti.

Anton eve yarın gelebilecekmiş, dedi Marina, Amor’a ve sonra da 
dikiz aynasında rujunu tazelemeye koyuldu.
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Çiftlik yoluna ters taraftan vardılar. Amor’un arabadan inerek 
bahçe kapısını açması ve arabanın arkasından yine kapatması gerekti. 
Sonra da her tarafında taşlar bulunan, araba üzerinden geçtikçe şasi-
sinin cızırtılar çıkararak sürtündüğü engebeli yolda ilerlediler. Çıkan 
gürültüler Amor’a iyice yüksek geliyor, içini kemiriyordu. Başındaki 
ağrı daha da artmıştı. Açık yolda giderlerken en azından hiçliğin orta-
sında sürüklenmekte olduğunu az çok hayal edebiliyordu. Oysa şimdi 
artık tüm duyuları, ona gidecekleri yere varmak üzere olduklarını ha-
ber veriyordu. Eve varmayı hiç istemiyordu çünkü o zaman gerçekten 
bir şeyler olduğu ve yaşamında bazı şeylerin bir daha eskisi gibi ola-
mayacağı gerçeği kaçınılmaz hâle gelecekti. Yolun elektrik direkleri-
nin altından geçerek bayıra doğru ilerlemesini ve öteki tarafta, dipteki 
evi görmeyi istemiyordu. Ama ev işte oradaydı! Onu görüyordu.

Bu evi hiçbir zaman fazla sevmemişti. Dedesi burayı satın aldığın-
da tuhaf ve küçük bir yerdi. Çalıların arasında böyle bir yerde insan 
ne diye bu tarzda bir ev yapardı ki? Ama daha sonra, dede barajda 
boğulup ev Baba’ya kaldığında, kendisinin yerel mimari dediği ama 
hiçbir tarzı olmayan odalar ve eklentiler yaptırmıştı. Tasarımlarının 
hiçbir mantığı yoktu ama Anne’ye göre bunun nedeni evin ilk hâlinin 
kendisine kadınsı görünen art deco üslubunu kapatmak istemesiydi. 
Amma da saçma, demişti Baba, benim yaklaşımım tamamen pratik. 
Fantezi bir yana, buranın çiftlik olması gerekiyordu. Ama sonunda 
bu hâle gelmişti işte, her gece kilitlenmesi gereken yirmi dört tane dış 
kapısıyla, üslupların birbirine karıştığı kocaman bir karmaşa hâline. 
Bozkırın ortasındaki bu yer, ne bulduysa üzerine geçirmiş sarhoş bir 
adam gibi görünüyordu. 

Yine de, diye düşündü Marina hala, burası bize ait. Eve bakma, 
toprağı düşün. Taşlı, çorak bir toprak hiçbir işe yaramaz. Ama bu 
toprak yalnızca bizim ailemize ait ve bu da insana belli bir güç veriyor.

Ve nihayet, dedi yüksek sesle Ockie’ye, karısı da aradan çıkmış 
oldu hiç olmazsa.



14

Sonra birden, ah Tanrım, arka koltuktaki çocuğu hatırladı. Ağ-
zından çıkanı kulağın duysun Marina, özellikle de şu birkaç gün, ce-
naze bitene kadar. İngilizce konuş, kendini daha iyi kontrol edersin.

Beni yanlış anlama, dedi Amor’a. Annene saygım vardı.
(Hayır, yoktu.) Ama Amor bunu yüksek sesle söylemedi. Nihayet 

durmak üzere olan arabanın arka koltuğunda kaskatı oturuyordu. 
Evin önünde, çoğu tanıdık olmayan fazla sayıda araba durduğun-
dan Ockie, kendisininkini epeyce ileriye park etmek zorunda kaldı, 
bütün bu arabaların burada ne işi vardı? Amor, daha şimdiden yü-
reklerindeki Anne şeklinde boşluğa çekilen insanları ve olayları his-
sediyordu. Arabadan inip de kapıyı sertçe kapatırken Amor’un gözü 
arabalardan bir tanesine takıldı. Koyu renkli ve uzun bir arabaydı, o 
zaman sözcüğün ağırlığı daha da arttı. Bu arabanın sürücüsü kim, 
neden evimin önüne park etmiş?

Yahudilere, onu hemen götürmemelerini tembihledim, diye açık-
ladı Marina hala. Böylece annenle vedalaşabileceksin.

Amor bunu başta anlamadı. Çakıllı yoldan çatur çutur sesler geli-
yordu. Ön cephedeki pencerelerden salonun insanlarla dolu olduğu-
nu görebiliyordu. İnsanlardan oluşan yoğun bir sisin tam ortasında, 
iskemleye çökmüş babası vardı. Ağlıyor, diye düşündü önce ama son-
ra fikrini değiştirdi, hayır, dua ediyor. Ya ağlıyor ya da dua ediyordu, 
son zamanlarda Baba’nın ikisinden hangisini yaptığını ayırt edebil-
mek güçtü.

Ama sonra anladı ve içeri giremeyeceğini düşündü. O koyu renkli 
arabanın sürücüsü içeride annemle vedalaşmamı bekliyor; bu yüzden 
de kapıdan içeri giremem. Eğer kapıdan içeri girersem her şey gerçek 
olacak ve yaşamım bir daha hiç eskisi gibi olmayacak. Bu yüzden 
Marina içi yemeklik malzemelerle dolu torbasıyla hızlı adımlar atar-
ken ve Ockie de onun arkasından ayaklarını sürürken, Amor dışarıda 
oyalandı. Bavulunu basamaklara bıraktı ve evin etrafından dolaşarak 
paratoneri ve duvardaki betondan yuvalarının içinde duran gaz tene-
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kelerini geçip, bacaklarının arasından mor taşakları görünen Alman 
çoban köpeği Tojo’nun güneşin altında uyukladığı arka bahçeye gir-
di. Çimenlerin üzerinden kuş banyosunun ve kapok ağacının yanın-
dan geçip ahırları ve ırgat kulübelerini arkasında bırakarak bayıra 
doğru koştu.

Nereye gitti bu kız? Daha demin arkamızdaydı.
Marina bu aptal kızın böyle bir şey yaptığına inanamıyordu.
Evet, diye onu doğruladı Ockie ve katkıda bulunmaya çok hevesli 

olduğundan bir daha söyledi. Evet!
Ah, geri gelecektir. Marina hoşgörülü olabilecek havada değildi. 

Bırakın da bu insanlar kadıncağızı götürsünler artık. Çocuk fırsatı 
geri tepti.

Uzun arabanın şoförü Mervyn Glass, son iki saattir başında kipa-
sıyla mutfakta oturmuş, yaslı dul adamın ablası olan buyurgan ka-
dının talimatını beklemekteydi ve nihayet kadın ona yola çıkmasını 
söylüyordu. Bu çok zor bir aileydi, adam neler olup bittiğini hiç an-
lamıyordu ama pek aldırış edermiş gibi de görünmüyordu. Saygılı bir 
sessizlik içinde beklemek, işinin önemli bir parçasıydı ve içinden hiç 
de öyle davranmak istemediği durumlarda bile derin bir sakinlik izle-
nimi verebilme yetisi kazanmıştı. Oysa Mervyn Glass özünde telaşlı 
bir adamdı.

Hemen ayağa fırladı. Yardımcısıyla birlikte müteveffadan kalanları 
almak üzere üst kattaki yatak odasına çıktılar. Bunun için bir sedye, 
bir ceset torbası ve ölenin eşinden son bir keder gösterisi gerekiyordu. 
Adam karısının ölü bedenine sarılarak kadın sanki kendi iradesiyle gi-
diyormuş da onu kalmaya ikna edebilirmiş gibi, gitmemesi için ona yal-
vardı. Eğer Mervyn’e soracak olursanız size bunun hiç de görülmemiş 
bir şey olmadığını söylerdi. Bütün bunlara daha önce defalarca tanık 
olmuştu. Ölü bedenin, çevresindeki insanları kendisine doğru çeken 
tuhaf etki gücü de bunlar arasındaydı. Oysa yarına kadar bu tama-
men değişecek, beden tamamen yok olacak ve onun kalıcı yokluğunun  
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üstünü tasarılar, düzenlemeler, anımsamalar ve zaman örtecekti. Evet, 
hemen. Yok oluş, ânında başlıyor ve bir anlamda hiç bitmiyordu.

Ama o zamana dek beden buradaydı, hem de bütün o korkunç, 
etten gerçekliğiyle herkese −hatta ölü kadını pek fazla sevmeyenlere 
bile, çünkü böyle tiplere mutlaka rastlanır− günün birinde kendile-
rinin de onun gibi böyle içi boşalmış, kendi kendine bakamayan bir 
biçimden ibaret olarak cansız yatacaklarını hatırlatacaktı. Akıl kendi-
sinin yokluğu karşısında ürperir, bir gün düşünemez hâle geleceğini 
düşünmeye dayanamaz çünkü bu, boşlukların en korkutucusudur.

Neyse ki kadın ağır değildi, hastalığı içini boşaltmıştı, onu merdi-
venlerden indirmek, aşağıdaki zorlu köşeden döndürmek ve mutfağa 
giden koridorda taşımak kolay oldu. Dışarıda buyurgan abla onla-
ra evin etrafından dolaşmalarını, ölüyü konukların önünden geçir-
memelerini emrediyordu. Ziyaretçilerin bu son yolculuğun farkına 
varmaları ancak dışarıdaki uzun arabanın motorunun çalışması ve 
havada yarattığı titreşim yüzünden olmuştu.

Artık Rachel gitmişti. Gerçekten gitmişti. Bu eve yirmi yıl önce 
hamile bir gelin olarak gelmiş, bir daha da buradan ayrılmamıştı. 
Bundan sonraysa ön kapıdan içeri bir daha asla giremeyecekti.

Tabutun içinde, yani demek istediğim evin içinde, dile getiril-
meyen bir korku duygusu hâkimdi ama insanlar bunun nedenini 
bilemiyorlar ve sözcüklere dökmüyorlardı. Aslında aksine korkuyu 
savuşturan sözcükler çıkıyordu ağızlardan: Sana bir fincan daha çay 
koyayım mı? Galetalarımın tadına bakmak ister misin?

Bu konuşan Marina’ydı elbette, taşma tehlikesi gösteren çalkantılı 
derinliklerin üstüne yağlı cümleler dökmekte onun üstüne yoktu. 
Bir yandan da kolyesiyle oynuyordu.

Hayır, aç değilim.
Bu yanıtı veren Manie’ydi, kendinden yaşça çok küçük olan erkek 

kardeşi şimdi gözlerinin içine baykuş gibi bakıyordu, çocukluğunda 
yerde bulup da beslediği baykuş yavrusu gibi.




