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1963 yilinda Giiney Afrika'nin Pretoria kentinde dogdu. University of
Cape Townda drama egitimi aldi. Ilk romant A Sinless Season’t on yedi
yasinda yazdi. Diger kitaplari Small Circle of Beings (1988), The Beautiful
Screaming of Pigs (1991), Sahtekir (The Impostor, 2008) ve lyi Doktordur
(The Good Doctor, 2003). Booker finalisti olan yi Doktor, IMPAC
Dublin Prize ve Commonwealth Writers’ Prize 6diillerini aldi. Yzbanc:
Bir Odada (In a Strangers Room, 2010) adli romant Man Booker Odilu
aday1 oldu. Vaat (The Promise) adli romani 2021'de Booker Odiilinii
aldi. Yazarin, bugiine kadar yayimlanmis dokuz romani ve pek ¢cok oyunu
bulunmaktadir. Galgut, hilen Cape Townda yasamaktadir.

Hasan Can Utku

1978de Istanbul'da dogdu. Galatasaray Universitesi Iktisadi Idari Bilim-
ler Fakiiltesi Uluslararast Iliskiler Bslimii'ndeki 6grenciligi sirasinda bu
{iniversitenin tiyatro toplulugunda (GSUTT) basladig1 tiyatro calisma-
larint 2005 yilinda ayni topluluktan arkadaglariyla birlikte kurduklar
Tiyatro Oteki Hayatlarda yazar ve yonetmen olarak siirdiirdii. Yazdig
otuzun iizerinde oyun Tiyatro Oteki Hayatlar disinda Bursa, Erzurum
ve Konya Devlet Tiyatrolariyla Tiirkiye’nin ¢esitli illerindeki profesyonel
ve amator topluluklarca sahnelenmis, bu oyunlarla Mitos-Boyut 1. Oyun
Yazma Yarismast'nda basari 6diiliinii, Afife Tiyatro Odiilleri kapsaminda
Cevat Fehmi Bagkut En Iyi Yazar Odiilinii, Ekin Yazin Dostlari ve Di-
reklerarast Seyirci Odiilleri’'nde Yilin En Basarili Oyun Yazart Odiilit'nii
ve Cevdet Kudret Edebiyat Odiilleri'nde mansiyon kazanmustir. Tiyatro
calismalarinin yani sira 2003 yilindan beri profesyonel olarak Fransizca ve
Ingilizceden geviri yapmaktadir ve ellinin iizerinde yaytmlanmus cevirisi

bulunmaktadir.
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“Bu sabah altin burunlu bir kadinla kargilagtim. Bir
Cadillac’in iginde, kucaginda bir maymunla yolculuk
ediyordu. Soférii arabayr durdurdu ve kadin bana, ‘Siz
Fellini misiniz?’ diye sordu. Metalik sesiyle devam etti,
‘Sizin filmlerinizde neden tek bir tane bile normal insan
olmuyor?”

FEDERICO FELLINT



ANNE

Metal kutu adini sdyledigi anda Amor, bunun nihayet gerceklestigini
anladi. Zaten biitiin giin bast agridigindan gergindi, sanki riiyasin-
da bir sey onu uyarmist da ne oldugunu hatirlayamryordu: Yiizeyin
hemen altinda bir isaret ya da bir imge; derindeyse istirap, yangin
cikmigs gibi.

Ancak sozciikler yiiksek sesle sdylendiginde kulaklarina inana-
madi. Gézlerini yumdu ve bagini salladi. Hayir, hayir. Halasinin
ona az once soyledigi sey dogru olamazdi. Kimse 6lmemisti. Bu
yalnizca bir sozciiktii, hepsi o kadar. Higbir agiklama olmaksizin
orada, masanin {izerinde ters donmiis bir bocek gibi dylece yatan
sozctige baktr.

Hoparlorden ¢ikan ses, ona Bayan Starkey’nin biirosuna gitmesi-
ni sdyleyince solugu dogruca orada almisti. Amor bu 4ni éyle uzun
zamandir beklemis ve hayal etmisti ki artik ona gergek gibi goriin-
meye baglamisti. Simdi, o an gergeklestiginde ise ritya gibi geliyordu.
Boyle bir sey gergekten olmus olamazdi, hele de Anne’ye, ¢iinkii o
hep yasayacakt1.

Cok tizgintim, dedi Bayan Starkey, bir kez daha kocaman dis-
lerini, birbirine bastirdigs incecik dudaklarinin ardina gizleyerek.
Diger kizlardan birkagi Bayan Starkey’nin lezbiyen oldugunu soy-
liiyordu ama onun herhangi biriyle seksi bir seyler yapugini hayal
etmek pek kolay degildi. Ya da yalnizca bir kereligine deneyip ondan
sonra émrii boyunca o isten tiksinmis olabilirdi. Hepimiz bu iiziin-
tilye katlanmak zorundayiz, diye ekledi ciddi bir sesle Marina hala,
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gozlerini mendille silerken. Oysa aslinda Anne’yi her zaman kiiciik
goriirdii, oltip 6lmemesi umurunda bile degildi.

Amor bavulunu almak iizere yatakhaneye geri donmek zorunda
kaldiginda halas: da onunla birlikte alt kata inip onu disarida bekle-
di. Yedi aydir burada yastyor ve bu an1 kolluyordu. Burada ge¢irdigi
stirenin her dakikasinda, zemini musamba kapli bu uzun ve soguk
odalardan nefret etmisti ama simdi tam da buradan ayrilmasi gerek-
tiginde gitmeyi hic istemiyordu. Tek arzusu yatagina uzanip uykuya
dalmak ve bir daha hi¢ ama hi¢ uyanmamakti. Anne gibi mi? Hayur,
Anne gibi degil ¢iinkii Anne uyumuyordu.

Giysilerini yavas yavas bavula yerlestirdi ve sonra bavulu asagtya,
halasinin kendisini okulun ana binasinin 6niindeki balik havuzuna
bakarak bekledigi yere kadar tasidi. Baksana! Su ne kadar da koca-
man, dedi suyun derinliklerini gdstererek, hi¢ bu kadar biiyiik bir
japonbalig1 gormiis mitydiin? Amor, halasinin hangi baligi gosterdi-
gini bile gormeden, hi¢ o kadar biiytigiinii gormedigini séyledi, ne
de olsa bunlarin higbiri gercek degildi.

Cressida’ya binip okulun dénemegli yolundan disar1 ¢ikarlarken
pencereden gordiigli manzara da yalnizca bir riiyaydi. Biitiin pele-
senkler ¢igcek agmusti ve parlak mor renkli baharlar ¢ok ¢ig ve tuhaf
goriiniiyordu. Kendi sesi kulagina sanki konugan bir bagkasiymis
gibi yankili geliyordu ve ana kapidan disar1 ¢ikuklarinda sola degil
de saga doniince kendi sesi, nereye gittiklerini sordu.

Benim evime, dedi halasi. Ockie enisteyi almaya. Diin gece ace-
leyle ¢iktim, yani o sey oldugunda.

(O sey olmadi.)

Marina hala, stirme ¢ektigi kiiciik gozleriyle yandan bakti ama
kizdan hi¢ tepki gelmiyordu. Sanki gizlice osurmus gibi kadinin
icindeki diis kirikliginin neredeyse kokusu bile alinabiliyordu.
Amor’u okuldan aldirmak i¢in Lexington't gondermesi yeterli olur-
du ama o bizzat gelmeyi tercih etmisti ¢iinkii kriz zamanlarinda yar-
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dimci olmaktan hoglanirdi, herkes de bunu bilirdi. Kabuki makyaj:
yapugi yuvarlak yiiziiniin ardinda drama, dedikodu ve ucuz gésteri-
lere karst bir aglik yatiyordu. Televizyonda goriilen kan banyolar: ve
ihanetler bagka seydi ama simdi gercek yasam ona sahici ve heyecan
verici bir firsat sunmugtu. Kamuya acik bir yerde, miidirenin goz-
leri dniinde korkung bir haber verme sansi! Ama yegeni olacak yag
tulumu dogru diiriist tek sozciik bile soylememisti. Bu ¢ocukta bir
terslik oldugunu Marina daha 6nce de fark etmisti aslinda. Biitiin
bunlari hep o yildirima yoruyordu. O giinden sonra bir daha hig
eskisi gibi olamamugt1.

Galeta alsana, dedi halasi somurtarak. Arka koltuktaydilar.

Ama Amor’un cani galeta istemiyordu. Hig istahi yoktu. Marina
hala siirekli bir seyler pisirip herkese yedirmeye caligirdi. Ablast Ast-
rid, Marina'nin evdeki tek sisman kendisi olmasin diye bunu yapu-
gin1 soyliiyordu ama halasinin ikindi ¢ay1 austirmaliklart tizerine iki
yemek kitab1 oldugu ve bunlarin orta yasli, beyaz kadinlar arasinda
cok ragbet gordiigii de bir gergekti.

Hic olmazsa konusulmasi zor bir ¢ocuk degil, diye diisiindit Ma-
rina hala. S6z kesmiyor, tartismiyor ve dikkatini veriyormus gibi
goriiniiyordu, bu kadari da yeterliydi. Okul ile Laubscher ailesinin
yasadigi Menlo Parktaki ev arasindaki mesafe fazla uzun degildi ama
bugiin zaman ge¢mek bilmiyordu ve Marina hala yol boyunca Afri-
kaancay1 alcak sesle, sir verir gibi bir tonla, sevimlilik katan kiigiiltme
ekleriyle konusuyordu; ancak niyeti hi¢ de iyicil degildi. Anne’nin
din degistirerek biitiin aileye nasil ihanet etmis olduguyla ilgili her
zamanki oykiiyli anlatyordu. Daha dogrusu eski dinine geri don-
mesini yani Yahudi olmasini! Son alt1 aydir, Anne hastalandigindan
beri, halasi bu konuda ¢ok konusmaya baslamisti ama Amor ne ya-
pabilirdi ki? O yalnizca bir ¢ocukeu, hi¢bir giice sahip degildi, hem
zaten insanin cani dyle istiyorsa eski dinine donmesi neden bu kadar
yanlis olabilirdi ki?



Dikkatini bagka seye odaklayarak dinlememeye calisti. Halasi ara-
ba kullanirken kiiciik, beyaz golf eldivenleri takmay: severdi, kimbi-
lir nereden edindigi bir gosteris merakindan ya da belki sirf mikrop
korkusundan. Amor gozlerini, halasinin direksiyonun tizerinde ha-
reket eden ellerinin solgun sekline dikti. Eger biitiin dikkatini kisa
ve tombik parmaklari tizerinde tutmay: basarirsa o ellerin tizerinde
oynamakta olan agzin soylediklerini dinlemek zorunda kalmayacak-
t1, boylece sozler de gercek olmayacakt. Gergek olan tek sey eller ve
onun o ellere bakiyor olmastyd:.

...Isin aslt annenin Hollanda Reform Kilisesi'ni terk ederek tekrar
Yahudi olmasinin tek nedeni benim kiigiik kardesime inat yapmak-
u, sirf ciftlikte kocasinin yanina gémiilmemek igin, asil nedeni iste
buydu. Bir isi yapmanin dogru ve yanlis yollar1 vardir ve tziilerek
soylityorum ki annen yanlis olani secti. Aman neyse, diye i¢ gegirdi
Marina hala eve vardiklarinda, umalim ki Tanri onu bagislamis ve
huzura kavusturmus olsun.

Arabay1 yesil, mor ve turuncu gizgileri olan giizel tentenin altindaki
park yerine birakular. Arka tarafta, beyaza boyanmus bah¢e hendeginin
cevreledigi, kirmizi tugladan yapilmis teneke catili banliy6 bungalovu,
beyazlarin Giiney Afrika’sinin bir diyoramasi gibi yiikseliyordu.

Kocaman kahverengi cayirin ortasinda yapayalniz duran bir tr-
manma oyuncagl, betondan bir kus banyosu, ¢ocuklar icin bir oyun
evi ve kamyon lastiginden yapilmig bir salincak... Belki sizin de ¢o-
cuklugunuzun gegtigi yer gibi. Her seyin basladig yer.

Amor, zemine tam basmadan parmak uglari tizerinde halasinin
pesinden mutfak kapisina dogru yiiriidii. Ockie eniste igeride kendi-
ne bu sabahki ikinci brendi-kolasini hazirlamaktaydi. Su isleri mii-
durligiindeki tasarimeilik isinden emekli oldugundan beri giinleri
bombos geciyordu. Karist onu sugiistii yakalayinca irkilip nikotin-
den sararmig bryiklarini emdi. Sabahtan beri diizgiince giyinmek icin
saatlerce zamani olmugtu ama hala {izerinde bir esofman alu, yakali
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tisort ve parmak arasi terlikler vardi. Seyrelmis saglarint sekillendiri-
ciyle yana yatrmus, iriyari bir adamdi. Amor’a nemli nemli sarildi-
ginda bu, ikisi icin de rahatsiz edici oldu.

Annen icin ¢ok tiziildiim, dedi.

Ah, 6nemli degil, dedi Amor ve hemen ardindan aglamaya bagla-
di. Annesi artik sey oldu diye insanlar siirekli ona actyip duracaklar
miyd: boyle? Aglarken kendini ikiye yarilmis domates kadar ¢irkin
hissediyordu ve i¢inden bir an 6nce buradan, bu kiigiik korkung oda-
dan, onun parke zemininden, havlayip duran Malta kanisinden, ha-
lastyla enistesinin bigak gibi sert bakan gézlerinden kagip kurtulmasi
gerektigini gecirdi.

Ockie enistenin, koridorun iist tarafinda su siralar buralarda ¢ok
yaygin oldugu tizere piitiirlii duvara tutturulmus i¢ karartici akvar-
yumunun yanindan banyoya dogru hizlica gecti. Gézyaslarini nasil
yikadigini uzun uzun anlatmaya gerek yok, yalnizca Amor’un bir
yandan burnunu ¢ekerken bir yandan da gittigi her evde yapug: gibi
ecza dolabini acarak icine bakugini séylemek yeterli olur. Kimi za-
man ilging seylerle kargilastigi olurdu ama bu raflar yalnizca protez
dis kremi ve Anusol gibi kasvet verici seylerle doluydu. Sonra dolab:
karistirdigt icin sugluluk duydu ve kendini bu duygudan arindirmak
icin raflardaki nesneleri sayip hepsini daha hos bir siraya koyacak
bicimde yerlerini yeniden diizenledi. Ama halasinin bunu fark ede-
cegini diisiinerek onlari eski héllerine dondiirdii.

Koridordan geri gelirken Amor, Marina halanin gocuklarindan
en kiiciigli ve en irisi, ayn1 zamanda da hala bu evde yasayan ku-
zeni Wessel'in yatak odasinin agik duran kapisinin éniinde durdu.
Yirmi dort yasina gelmis oldugu hilde oglanin, ordudaki hizmetini
tamamladigindan beri evde oturup pul koleksiyonuyla ilgilenmekten
bagka bir sey yapug1 yoktu. Diinyaya agilmak konusunda sorun ya-
sadig1 besbelliydi. Babast onun bunalimda oldugunu distiniiyor, an-
nesiyse yolunu bulmaya ¢alistigini séyliiyordu. Ama Baba, yegeninin
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yalnizca tembel ve simartlmis oldugunu, bir an dnce ¢alismaya zor-
lanmasi gerektigi yontindeki goriistinii belirtmisti.

Amor kuzenini sevmezdi, hele su siralar o kocaman, siskin elle-
ri, muhallebi késesini andiran sa¢ kesimi ve S harfini peltek peltek
sdylemesi hi¢ hosuna gitmiyordu. Amor’la hicbir zaman géz temas:
kurmazdi zaten ama su anda elinde biiyiiteciyle pul koleksiyonunun
en sevdigi parcalarindan biri olan ve Dr. Verwoerd'un cinayete kur-
ban gitmesinden birkag ay sonra bu biiyiik adami onurlandirmak
icin ¢ikarulmis ti¢ pulluk sete bakarken kizin farkina bile varacak
halde degildi.

Ne isin var senin burada?

Annen 6nce beni okuldan aldi, sonra da babani, ardindan da bu-
raya geldik.

Ha, yani eve mi gidiyorsun?

Evet.

Annene tiziildiim, dedi nihayet bagin1 kaldirip ona bakarak. Amor
elinde olmadan yine aglamaya basladi ve gozlerini elbisesinin koluyla
kurulamak zorunda kaldi. Ama kuzeni dikkatini yeniden pullarina
cevirmisti bile.

Cok mu mutsuzsun?, diye sordu dalginca, ona bakmadan.

Amor bagini iki yana salladi. Su an icin dogru soylityordu, hi¢bir
sey hissetmiyordu, i¢inde yalnizca bosluk vardi.

Onu sever miydin?

Tabii ki, dedi. Ama bu soruya karsilik olarak bile icinde bir sey
uyanmamisti. Bu yiizden de acaba séyledigi dogru mu diye diisiin-
meden edemedi.

Yarim saat sonra, Ockie’nin eski Valiant'inin arka koltugunda
oturuyordu. Kilise kiyafetlerini giymis olan enistesi, kahverengi pan-
tolonu, sar1 gémlegi ve yeni boyanmug ayakkabilariyla siirticii koltu-
gunda kepce kulaklariyla oturmus, dumanit 6n cami bugulamakta
olan sigarasint iciyordu. Yani bagindaki karistysa yiiziinii géziinii y1-
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kamus, saglarina sprey stkmis ve yanina da mutfagindan bir torba
dolusu atistirmalik almigti. Su anda kentin bati ucundaki mezarligin
yanindan gegiyorlardi ve igeride kiigiik bir kalabalik, yere kazilmis
bir cukurun ¢evresine toplanmisti. Yakinlardaysa Yahudi mezarlig
vard1 ve orada ¢ok ge¢meden, hayir, bunu diisiinme, mezarlara bak-
ma, ama Kahramanlar Anit'na bakmamak da elde degildi ki! Bu
kahramanlarin kim oldugunu bugiine kadar kimse agiklamadi, Anne
de artik onlardan biri mi, bunu da diisiinme, o zaman kendini yolun
oteki tarafindaki ¢cimento ve oto yikayicilar ile kirli apartman blok-
lartyla dolu bélgeye hapsetmen gerekecek. Eger her zamanki yoldan
ayrilmazsan ¢ok ge¢meden kenti ardinda birakacaksin ama bugiin
her zamanki yolu kullanamazsin ¢iinkii o yol Atteridgevilleden ge-
ciyor ve o ilge cok karigtk su sira. Biitiin ilgelerde kargasa vardi, her
yerde bu konusuluyordu. Olaganiistii hal tilkenin tizerinde kara bir
bulut gibi gezinmekteyken, haberler sansiirlenirken ve her yerde
alarm vermek {izere olan elektrik yiiklii bir hava hitkiim stirerken
bile, parazit gibi cizirtiyla fisildasan sesleri susturmanin bir yolu yok-
tu. Ama kime aitti o sesler, onlart neden simdi duymuyorduk? $ss,
dikkat edip iyice dinlersen duyabilirsin.

...Biz bu kitadaki son mevziyiz... Eger Giiney Afrika diiserse,
Moskova bunu sampanyayla kutlar... A¢ik konusalim, ¢ogunlugun
egemenligi demek, komiinizm demektir...

Ockie radyoyu kapatti. Siyasi konugmalar: dinleyecek havada de-
gildi, manzaray1 seyretmek ¢ok daha hostu. Kendini bir 6kiiz ara-
basinin i¢inde yavasca ilerleyen Voortrekker atalarindan biri olarak
hayal ediyordu. Evet, kimi insanlarin diisleri kolay kestirilebilir. Yigit
oncii Ockie tarlasint siiriiyor. Nehrin kestigi yerler disginda kupkuru
ve kocaman Highveld gokytiziintin altinda kahverengi ve sar1 renk-
lerde bir kir manzarasina ait goriintiiler geciyor. Adina ciftlik de-
dikleri ama aslinda yalnizca bir at, birkag inek ve biraz da koyun ve
tavukla ciftlik olmaktan uzak olan bu sey ileride, alcak tepelerin ve
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vadilerin arasinda, Hartbeespoort Baraji’'na giden yolun yar1 mesafe-
sinde yer aliyor.

Yol kenarindaki bir citin ardinda, ellerinde metal detektorii olan
birka¢ adamin, yerli cocuklarin toprakta ¢ukur kazslarini izledikle-
rini gorebiliyordu. Biitiin bu vadi bir zamanlar Paul Kruger’a aitti ve
bu taglarin altunda bir yerlerde Boer Savag’'ndan kalma iki milyon
poundluk altinin gomiilii oldugu yoniinde séylentiler vardi. Ge¢mi-
sin zenginligi pesinde topragin bir orasi, bir burast kaziliyordu. Bu
aggozlii davranis bile onun i¢inde nostaljik bir keyif uyandirtyordu.
Benim halkim, gdzii kara ve kararli bir giiruhtur, Ingilizleri atlattik-
lar1 gibi simdi de zencileri atlatacaklardir. Afrikalilar ayri bir ulustu,
buna ger¢ekten inaniyordu. Manie’nin neden Rachel ile evlendigini
hi¢ anlamiyordu. Su ve yag birbirine karigmazdi. Cocuklarindan da
belli oluyordu zaten, hepsi birbirinden boktan ¢ikmusti.

Hig olmazsa bu bakimdan o ve karist uyumluydu. Marina, karde-
sinin karisini higbir zaman sevmemisti. Ona gére bu anlagma her ge-
yiyle yanlisti. Kardesi ne diye kendi kabilesinden biriyle evlenmemisti
sanki? Ben bir hata yapum, diye de itiraf etmisti, insan hatalarinin
bedelini 6der. Manie zaten her zaman aptalcasina inat¢1 olmustu. O
kadin gibi kendini begenmis ve gururlu biri ugruna ailesinin istek-
lerine sirt ¢evirmis ve elbette sonunda da terk edilmisti. Hepsi seks
yiiztindendi, eline koluna sahip olamadig1 icin. Marina o eylemden
hi¢bir zaman haz etmemisti, yalnizca bir kere Sun City'de bir araba
tamircisiyle olan deneyimi disinda, ama sus, simdi bahsini agmanin
hig sirast degil. O is hep kardesimin distisiine neden oldu, uras ol-
maya bagladigi giinden beri sadece keyfine bakip bagina siirekli dert
agan kiiciik bir keciye doniigmiistii, ta ki o hatay1 yapincaya ve her sey
degisinceye dek. O hata simdi bir yerlerde askerligini yapiyordu. Bu
sabah ona da haber yollamislardi ama eve ancak yarin gelebilecekti.

Anton eve yarin gelebilecekmis, dedi Marina, Amor’a ve sonra da
dikiz aynasinda rujunu tazelemeye koyuldu.
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Ciftlik yoluna ters taraftan vardilar. Amor’'un arabadan inerek
bahge kapisini agmast ve arabanin arkasindan yine kapatmasi gerekti.
Sonra da her tarafinda taglar bulunan, araba tizerinden gegtikge sasi-
sinin cizirtlar ¢ikararak siirtiindiigii engebeli yolda ilerlediler. Cikan
giiriiltiiler Amor’a iyice yiiksek geliyor, icini kemiriyordu. Basindaki
agr1 daha da artmigti. Agik yolda giderlerken en azindan higligin orta-
sinda siiriiklenmekte oldugunu az ¢ok hayal edebiliyordu. Oysa simdi
artik tiim duyulari, ona gidecekleri yere varmak tizere olduklarini ha-
ber veriyordu. Eve varmayt hig istemiyordu ¢iinkii o zaman ger¢ekten
bir seyler oldugu ve yasaminda bazi seylerin bir daha eskisi gibi ola-
mayacagi gercegi kaginilmaz hale gelecekti. Yolun elekerik direkleri-
nin alundan gegerek bayira dogru ilerlemesini ve 6teki tarafta, dipteki
evi gérmeyi istemiyordu. Ama ev iste oradaydi! Onu goriiyordu.

Bu evi hi¢bir zaman fazla sevmemisti. Dedesi buray: satin aldigin-
da tuhaf ve kiigiik bir yerdi. Calilarin arasinda béyle bir yerde insan
ne diye bu tarzda bir ev yapardi ki? Ama daha sonra, dede barajda
bogulup ev Baba'ya kaldiginda, kendisinin yerel mimari dedigi ama
hicbir tarzi olmayan odalar ve eklentiler yapturmusti. Tasarimlarinin
hi¢bir manugi yoktu ama Anne’ye gére bunun nedeni evin ilk halinin
kendisine kadinsi goriinen art deco tislubunu kapatmak istemesiydi.
Amma da sagma, demisti Baba, benim yaklasimim tamamen pratik.
Fantezi bir yana, buranin ¢iftlik olmast gerekiyordu. Ama sonunda
bu héle gelmisti iste, her gece kilitlenmesi gereken yirmi dért tane dig
kapistyla, tisluplarin birbirine karigtigi kocaman bir karmaga héline.
Bozkirin ortasindaki bu yer, ne bulduysa tizerine gecirmis sarhos bir
adam gibi goriiniiyordu.

Yine de, diye diigiindii Marina hala, buras: bize ait. Eve bakma,
toprag diisiin. Tasli, corak bir toprak higbir ise yaramaz. Ama bu
toprak yalnizca bizim ailemize ait ve bu da insana belli bir gii¢ veriyor.

Ve nihayet, dedi yiiksek sesle Ockie’ye, karisi da aradan ¢ikmis
oldu hi¢ olmazsa.
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Sonra birden, ah Tanrim, arka koltuktaki ¢ocugu haurladi. Ag-
zindan ¢tkani kulagin duysun Marina, 6zellikle de su birkag giin, ce-
naze bitene kadar. Ingilizce konus, kendini daha iyi kontrol edersin.

Beni yanlis anlama, dedi Amor’a. Annene saygim vardu.

(Hay1r, yoktu.) Ama Amor bunu yiiksek sesle sdylemedi. Nihayet
durmak {izere olan arabanin arka koltugunda kaskat oturuyordu.
Evin 6niinde, ¢ogu tanidik olmayan fazla sayida araba durdugun-
dan Ockie, kendisininkini epeyce ileriye park etmek zorunda kaldi,
biitiin bu arabalarin burada ne isi vardi? Amor, daha simdiden yii-
reklerindeki Anne seklinde bosluga ¢ekilen insanlari ve olaylari his-
sediyordu. Arabadan inip de kapiy: sertge kapatirken Amor’un gozii
arabalardan bir tanesine takildi. Koyu renkli ve uzun bir arabaydi, o
zaman sozciigin agirligi daha da artt. Bu arabanin siiriictisii kim,
neden evimin 6niine park etmis?

Yahudilere, onu hemen gétiirmemelerini tembihledim, diye agik-
lad1 Marina hala. Béylece annenle vedalagabileceksin.

Amor bunu bagta anlamadi. Cakilli yoldan ¢atur ¢utur sesler geli-
yordu. On cephedeki pencerelerden salonun insanlarla dolu oldugu-
nu gorebiliyordu. Insanlardan olusan yogun bir sisin tam ortasinda,
iskemleye ¢okmiis babasi vardi. Agliyor, diye diistindii 6nce ama son-
ra fikrini degistirdi, hayir, dua ediyor. Ya agliyor ya da dua ediyordu,
son zamanlarda Baba'nin ikisinden hangisini yapugini ayirt edebil-
mek giictii.

Ama sonra anladu ve igeri giremeyecegini diisiindii. O koyu renkli
arabanin siiriictisii ieride annemle vedalasmami bekliyor; bu yiizden
de kapidan igeri giremem. Eger kapidan igeri girersem her sey gercek
olacak ve yasamim bir daha hi¢ eskisi gibi olmayacak. Bu yiizden
Marina ici yemeklik malzemelerle dolu torbasiyla hizli adimlar atar-
ken ve Ockie de onun arkasindan ayaklarini siiriirken, Amor disarida
oyalandi. Bavulunu basamaklara birakti ve evin etrafindan dolasarak
paratoneri ve duvardaki betondan yuvalarinin i¢inde duran gaz tene-
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kelerini gecip, bacaklarinin arasindan mor tasaklari goriinen Alman
coban képegi Tojo'nun giinesin alunda uyukladig arka bahgeye gir-
di. Cimenlerin tizerinden kus banyosunun ve kapok agacinin yanin-
dan gecip ahirlar1 ve irgat kuliibelerini arkasinda birakarak bayira
dogru kostu.

Nereye gitti bu kiz? Daha demin arkamizdayd..

Marina bu aptal kizin béyle bir sey yaptigina inanamiyordu.

Evet, diye onu dogruladi Ockie ve katkida bulunmaya ¢ok hevesli
oldugundan bir daha séyledi. Evet!

Ah, geri gelecektir. Marina hoggoriilii olabilecek havada degildi.
Birakin da bu insanlar kadincagizi gotiirsiinler artk. Cocuk firsat
geri tepti.

Uzun arabanin sof6rii Mervyn Glass, son iki saattir baginda kipa-
styla mutfakta oturmus, yasli dul adamin ablasi olan buyurgan ka-
dinin talimatuni beklemekteydi ve nihayet kadin ona yola ¢ikmasini
soyliiyordu. Bu ¢ok zor bir aileydi, adam neler olup bittigini hi¢ an-
lamiyordu ama pek aldirig edermis gibi de gériinmiiyordu. Saygili bir
sessizlik icinde beklemek, isinin énemli bir pargastyd: ve iginden hig
de 6yle davranmak istemedigi durumlarda bile derin bir sakinlik izle-
nimi verebilme yetisi kazanmigti. Oysa Mervyn Glass 6ziinde telagh
bir adamdi.

Hemen ayaga firladi. Yardimcisiyla birlikte miiteveffadan kalanlari
almak tizere Gist kattaki yatak odasina ¢ikular. Bunun icin bir sedye,
bir ceset torbasi ve 6lenin esinden son bir keder gosterisi gerekiyordu.
Adam karisinin 6lii bedenine sarilarak kadin sanki kendi iradesiyle gi-
diyormug da onu kalmaya ikna edebilirmis gibi, gitmemesi i¢in ona yal-
vardi. Eger Mervyn'e soracak olursaniz size bunun hi¢ de goriilmemis
bir sey olmadigini séylerdi. Biitiin bunlara daha once defalarca tanik
olmustu. Olii bedenin, gevresindeki insanlari kendisine dogru ¢eken
tuhaf etki giicti de bunlar arasindaydi. Oysa yarina kadar bu tama-
men degisecek, beden tamamen yok olacak ve onun kalici yoklugunun
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{istiindi tasarilar, diizenlemeler, animsamalar ve zaman 6rtecekti. Evet,
hemen. Yok olus, Aninda basliyor ve bir anlamda hig¢ bitmiyordu.

Ama o zamana dek beden buradaydi, hem de biitiin o korkung,
etten gercekligiyle herkese ~hatta 6lii kadini pek fazla sevmeyenlere
bile, ¢iinkii boyle tiplere mutlaka rastlanir- giiniin birinde kendile-
rinin de onun gibi béyle ici bosalmis, kendi kendine bakamayan bir
bigcimden ibaret olarak cansiz yatacaklarint hatirlatacakei. Akil kendi-
sinin yoklugu karsisinda tirperir, bir giin diisiinemez héle gelecegini
diisiinmeye dayanamaz ciinkii bu, bosluklarin en korkutucusudur.

Neyse ki kadin agir degildi, hastalig1 icini bosaltmisti, onu merdi-
venlerden indirmek, asagidaki zorlu késeden dondiirmek ve mutfaga
giden koridorda tagimak kolay oldu. Disarida buyurgan abla onla-
ra evin etrafindan dolagmalarini, 6lityti konuklarin 6niinden gegir-
memelerini emrediyordu. Ziyaretgilerin bu son yolculugun farkina
varmalart ancak disaridaki uzun arabanin motorunun calismasi ve
havada yaratug; titresim yiiziinden olmusgtu.

Aruk Rachel gitmisti. Gergekten gitmisti. Bu eve yirmi yil 6nce
hamile bir gelin olarak gelmis, bir daha da buradan ayrilmamisti.
Bundan sonraysa 6n kapidan iceri bir daha asla giremeyecekti.

Tabutun iginde, yani demek istedigim evin icinde, dile getiril-
meyen bir korku duygusu hikimdi ama insanlar bunun nedenini
bilemiyorlar ve sozciiklere dokmiiyorlardi. Aslinda aksine korkuyu
savusturan sozciikler ¢ikiyordu agizlardan: Sana bir fincan daha cay
koyayim mi? Galetalarimin tadina bakmak ister misin?

Bu konusan Marina’ydi elbette, tasma tehlikesi gosteren ¢alkantils
derinliklerin tistiine yagl ctimleler dokmekte onun istiine yoktu.
Bir yandan da kolyesiyle oynuyordu.

Hayur, ag degilim.

Bu yanit veren Manie’ydi, kendinden yasca cok kiigiik olan erkek
kardesi simdi gozlerinin igine baykus gibi bakiyordu, ¢ocuklugunda
yerde bulup da besledigi baykus yavrusu gibi.
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