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Mehmet Atilla

1959 yilinda Bodrum’da dogdu. Ilkogrenimini Turgutreis
kasabasinda, liseyi de Izmir'de tamamladiktan sonra Ankara
Yitksek Teknik Ogretmen Okulwnu bitirdi. Samsun, Yozgat
ve Izmir illerinde 6gretmenlik yapt, 2003 yilinda emekli
oldu. Siir, 6yki, roman ve cocuk edebiyau dallarinda tiriinler
veren Atilla'nin hem cocuklar hem de yetigkinler icin ¢cok
sayida yayimlanmuis kitab1 bulunmaktadir.

Bugiine degin bircok calismasi 6vgiiye deger bulunan Mehmet
Atilla, sirastyla Mevlut Kaplan Cocuk Oykileri 6dula (1996), Arkadas Zekai Ozger
Siir ozel oduli (1999), Bilgi Yayimevi e-kitap oyku oduli (2002), Abdullah Basturk
Isci Oykiileri odula (2007), Tudem Yayinevi Cocuk Siirleri ikinciligi (2009) kazandh.
“Parktaki Gergedanlar” adl kitabi ise Cocuk ve Genglik Yayinlar1 Dernegi tarafindan
“2010 yiliin kitabr” secildi (2011).

Dil Dernegi, Cocuk ve Genglik Yayinlar1 Dernegi ve Tiirkiye Yazarlar Sendikasi uyesi
olan Mehmet Atilla, Bodrum’da ve Izmir'de donusumlii olarak yasiyor.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplari:

Kafesteki Cikolata (siir)
Bilgisayardaki Saklambag (6ykii)
Ugcan Dalgalar (roman)

Tuhaf Yaratiklar Ciftligi (roman)
Havlayan Harfler (roman)
Yiiziimde Kirlangi¢c Golgesi (roman)
Baliklar Tigatroda (roman)
Kalbimdeki Kelebek (roman)
Parktaki Gergedanlar (roman)
Yapboz Cocuklar: (roman)

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

Is Kan Dil (roman)

Paramparca (roman)



BIRINCI BOLUM

Karsi taraftan bir ses geldi. Incecik, insanin dislerini
kamastiran cinsten berbat bir surtinme sesi. “Ayyy!” di-
yenler de oldu, ofkeyle ve korkuyla saga sola bakanlar
da. Neyse ki kisa surdu ses, baktilar ki arkas1 yok, herkes
rahat bir soluk ald1. Birkac¢ burusuk surat disinda herkes
kendi oyununa dondi. Salincaklar hizlandi, toplar zip-
lad1, kaydiraklar art arda kayan cocuklarin ¢ighklariyla
doldu, tahterevalliler inip kalkmaya basladi, tam bir ki-
zilca kiyamet. “Anne, bak!” diye caka satan mi ararsiniz,
“Teyze, geliyorum!” diye bobtirlenen mi; semtin butin
cigirtkanlan oradayd: sanki. Arada sirada catlak sesler
de duyulmuyor degildi:

“Cekilsene ontiumden!”

“Gec iste. Daha nereye gideyim!”

“Kutuplara git.”

“Sen git.”



Neyse ki az oteden biri el koyuyordu bu gerginli-
ge; cogu zaman gormedigimiz, belki de herkesin ken-
di icinden yiikselen kocaman bir ses, saygisiz olanlar1
susturuyordu:

“Ssst! Guzel konusun! Ayip!”

Sonra harika bir sessizlik... Ardindan da oyuncakla-
rin insani barisa sturtkleyen cekiciligi. Dtunya birdenbi-
re eskisi gibi donmeye basliyordu.

Dilek cabuk yorulmustu nedense o gun. Birka¢ kez
tirmanma merdivenine inmis ¢itkmis, on dakika kadar
salincakta sallanmuis, iki kez duz kaydiraktan kaymus,
fakat gerisini getirememisti bir turld. “Aman!” demisti
sonra icinden, “Ne ugrasip duruyorum bunlarla? Gide-
yim oturayim biraz.”

lyi de Senay neredeydi? Hizla gezdirmisti bakislarim
parkin icinde. Orada yok, burada yok, suradaki benzi-
yor ama degil; hah iste, agacin arkasinda.

“Senay!”

“Efendim?”

“Ben suraya oturuyorum. Haberin olsun.”

“Neden?”

Al iste! Anlamsiz bir soru. Simdi sana bir saat acik-
lama m1 yapayim bunca insanin ortasinda? Oturmak
istiyorum iste, hepsi bu kadar.

Kendisi farkinda degildi ama suratin1 dyle eksitmis,
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kafasini da oyle bir ¢evirmisti ki bu davranis Senay’in
pes etmesine yetmisti zaten: “lyi, tamam. Ben buradayim.”

Yorgun adimlarla golgedeki banklardan birine git-
mis, sirtini arkaya yaslamis, kollarini iyice acip ayak-
larin1 da 6ne dogru uzatmisti: “Oooh! Dinya varmis.”

Der demez de az onceki o tiz sesi duymustu. Insan
boyle durumlarda arkadaslarini merak ediyor nedense.
Senay’in nerede oldugu belliydi, peki Okan? O nereler-
deydi acaba? Ilk bakista goremeyince ayaga kalkti, boy-
nunu bir periskop gibi kullanip ortalig1 kolacan etti.
Tam meraklanmaya baslamist ki Okan'in basketbol
potalarinin 6ntnde topu eline ayagina dolastirmakta
oldugunu gordu. Terlemisti de ustelik. Sirtindaki gom-
legin kimi bolamleri koyulasmist.

“Annesi t¢ cumlede kurutur onu simdi,” diye miril-
dand1. Yeniden oturdu yerine. Yolun kars: tarafindaki
isyerlerinin birinin vitrininde kocaman rakamlar1 olan
say1sal bir saat vardi, dontp bakti. On bire geliyordu.
Sevindi. Geleli yarim saati ge¢cmisti, annelerinin gelme-
sine bir saat kadar bir siire kalmisti demek. Guzel, hic
de fena degil.

Boyle bir hesap yapmakta hakliyd:r Dilek. Cunku
parkta ne kadar zaman gecireceklerini kendileri degil
annelerinin toplanusi belirleyecekti. Uctintin de annesi
ayni dernekte calisiyordu ve dernek merkezi de parkin
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hemen bitisigindeki binadaydi. Bir toplanti icin gelmis-
ler, cocuklarini oyun parkinda birakirlarken her birini
siki sikiya tembihlemeyi de unutmamislardi. Her za-
manki gibi.

“Birbirinizden ayrilmak yok. Rahatinizi kaciran bir
sey olursa oyalanmayin sakin. Bize haber verin hemen.
Toplantiyr yarim birakir geliriz. Tamam mi, duydunuz
mu?”

“Bos lafa karnimiz tok,” derler ya hani, iste oyle bir
umursamazlikla dinlemisti annelerini cocuklar. Hem
boyle deyip hem de toplantiy1 olabildigince uzatacakla-
rin1 biliyorlardi canki. Kafalarin sallamakla yetinmis-
ler, onca curcunanin ortasinda nasil zaman gecirecek-
lerini daha o dakikadan disunmeye baslamislardi.

Birden ayak sesleri duydu yan tarafta. Okan’d1 yak-
lasan, neredeyse burnunun dibine kadar gelmisti. Su-
ratindan dusen bin parcaydi ustelik, Dilek’in kafasim
cevirdigini gorunce basladi soylenmeye:

“Hep senin yuzinden! ‘Parka gidelim, parka gidelim,’
diye tutturdun, getirdin bizi buraya. Ne oldu, adam-
larin ekmegine yag surdiun. Suraya bak, bebeklerin
arasinda oyalanip duruyoruz. Senin inadin ytztnden
3-B'yi elimden kacirdim bugtn. Yoksa bes gol atmistim
simdiye kadar. ”

Dilek once karsilik vermemeyi dustindu, ancak bakti
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ki dayanamayacak, derin bir soluk alip verdikten sonra
sert bir ses tonuyla yanitladu:

“Bak sen beyimize! Deminden beri atlayip ziplhyor-
sun, en cok eglenen sensin; simdi de kalkmis agliyor-
sun. Ne yani, bir tek ben mi karar verdim buraya gel-
meye? Annenin dediklerini unuttun herhalde.”

“Sen Oyle deyince o ne yapsin, kiramadi seni.”

“Sen de kirma o zaman. Hep futbol topunun ardin-
dan kosacagina biraz da basket topuna ilgi goster. San-
ki 3-B seni bekliyor, gelsin de Okan bize bes gol atsin
diye.”

“Yasimiza gore adam yok ki burada. Hepsi kicuk.”

“Buytrler, merak etme.”

Okan fazla uzatmadi bu tartismayi. Gittik¢e ¢ikmaz
bir sokaga dogru suriklendiklerini anlamisti ¢tnku.
Sustu. Kemeri dusen pantolonunu, etekleri disariya
sarkan gomlegini, toz icinde kalan pacalarini derle-
yip toparlamaya calisiyordu bir yandan. Dilek sessizce
bu telasin bitmesini bekledi, 6teki cocuklara baktikca
Okan'm pek de haksiz sayllamayacagini diisinmeye
basladi. Oyun araclarinin keyfini sturenlerin cogu ken-
dilerinden kucuktu gercekten. “Biz de epeyce zipir-
lasmisiz,” diye hayiflandi azicik. Isin tadini bir tarla
citkaramadiklarina bakilirsa oyalanmak icin baska bir
yontem bulmalarinin zamani gelmisti. Ama nasil bir
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yontemdi bu, o kadarin bilmiyordu hentuz. Oturmakta
oldugu bankin tizerinde birazcik kenara kayip Okan’a
yer gosterdi:

“Gel soyle. Dinlen biraz.”

Bu sevimli cagr1, Okan’daki gerginligi bir anda silip
supurdu. Dilek’in ustanlagu belki de buydu iste, olay-
larin basini ve sonunu eline gecirse bile surekli olarak
cekistirip durmuyordu. Tam tersine, herhangi bir tat-
sizligl olabildigince kisa sturede gidermenin yollarim
artyordu. Tipk:r simdiki gibi. Bunun tizerine Okan da
kendisinden beklenmeyen bir uysallikla geldi, Dilek’in
yanina ilisti. Oturur oturmaz da karsidaki kalabaliga
dikkatle bakmaya basladi. Bir sure ses ¢ikarmadan or-
talig1 gozledi, sonunda dayanamayip sordu:

“Nerede 0?”

Senay’1 merak etmisti. Dilek deminden beri yan gozle
Senay’1 da izledigi icin boyle bir soruya hazirhikliydi:

“Orada iste,” dedi. Parmagiyla sar1 kulenin altindaki
kaydiragin duzlugiunua gosteriyordu. “Bak, surada! Sag-
daki kulenin altinda. Mavi kazakl bir oglan var 6ntn-
de. Gordun mu?”

“Ha, tamam! Gordum.”

“Cagirayim mi?”

“Cagur bence. O da dinlensin biraz.”
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Dilek ok gibi firlad1 yerinden. Goz acip kapayincaya
degin sar1 kulenin altina gitti. Kafasin1 kaldirip bakt.
Aman Allahim, oldugundan da ytksek goriniyordu
kule, vay canina, neredeyse ti¢ metre... Sanki Senay de-
gil de kendisi oradaymus gibi ici bir hos oldu. Cirlak bir
sesle bagirdi:

“Senay!”

On kadar cocuk vardi oyun grubunun icinde. Hicbi-
rinin diunya umurunda degildi. Inanilmaz bir civiltinin
ortasinda herkes kendince bir seyler yapmaya calisi-
yordu. Kimi dtiz, kimi spiral, kimi de tip kaydiraktan
kaymak icin sira bekliyor, bazilar1 da arada bir hafif-
ce tepisiyordu. Karincalar gibi gorunuyorlardi insanin
gozune. Hangisi hangisiyle dosttur, arkadastir; kim ki-
minle ne konusur, nereden gelip nereye gitmektedirler,
bilene askolsun. Hem dtizen, hem duzensizlik... Sesi-
nin yukarilara ulasmadigini anlaymca sansim bir daha
denedi Dilek:

“Senay!”

ki tombis oglanin arasindan asagiya bakti Senay.
Dilek’in kendisine seslendigini bu kez duymustu ama
nedense yanit vermedi. Bakmakla yetindi yalnizca.
Tahmin etmissinizdir ki bu tiir bakmalar “Ne var?” an-

lamina gelir ve insanin canini birazcik sikar.
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Bunun tuzerine sesi azicik sertlesti Dilek’in: “Gelir
misin yanimiza? Suradayiz.”

Senay sevimedi bu soruyu; tam, hayir ben burada iyi-
yim, diyecekti ki Okan’'in oturdugu yere cevirdi bakis-
larini, o gozlerdeki israrin ne kadar kuvvetli oldugunu
fark etti ve “Peki, geliyorum,” dedi keyifsiz bir suratla.
“Ama dur! Suradan bir kez daha kayayim da...”

Onca engeli asip oraya kadar tirmanmasini ve sira
beklemesini yabana gotirmek istemiyordu belli Kki.
Hakliydi. Dilek de olsa aynisim yapardi herhalde, bu
yuzden tath bir gulumseyisle anlastilar. Dilek bekleme-
ye basladi. Mavi kazakh cocugun kaydiragin baslangic
duzlagune oturusunu, kendine yavasca hiz verisini,
asagiya dogru kivrilarak inen spiral olugun icinde kol-
larin1 acarak bir goruntp bir yok olmasini ve son nok-
tada hizini alamayip yere kapaklanmasini izledi.

Derken sira Senay’a geldi. Benzer seyleri o da yapma-
ya hazirlamyordu ki kuctik bir terslik oldu. Asagida,
kaydiragin her iki yaninda iki cocuk belirdi birden. Be-
yaz corapl bir kiz ile lacivert kazakli bir oglan. Bes alt1
yaslarindaydilar. Sanki sozlesmis gibi ikisi de ayn1 anda
ellerini kaydiragin kenarlarina koydular ve aralarinda
bir seyler konusmaya basladilar. Ne onlar1 uyaracak za-
man vardi ne de konusmalarinin bitmesini bekleyecek
sabir. Arkada t¢ dort cocuk daha sira bekliyordu. Bu
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yuzden acele etti Senay, kendini olugun egimine bi-
rakti. Dilek durumu fark etti ama Senay1t durdurmaya
yeterli zaman1 bulamadi. Birka¢ saniye sonra $Senay’in
elleri asagidaki cocuklarin birinin eline ya da kafasi-
na carpacakti, onlenemez bir seydi bu. Senay isin bu
tarafin1 diasunememis, kendini kaydiragin cekiciligine
kaptirmist.

“Cekilin oradan! Geliyor!” diye bagirdi iki ¢cocuga
birden Dilek. Aymi anda da onlara dogru yoneldi ve
cocuklar1 kaydiraktan uzaklastirmak istedi. Ancak her
sey mithis bir aciyla yarida kesildi. Birdenbire... Nasil
olduysa sol ayag1 yana dogru bukultuverdi. Bilegi oyle
acidi ki az kalsin oraciga yigihp kalacakt. Kapaklanir
gibi oldu ama dismedi. Senay1 da, cocuklart da unut-
tu. Iki eliyle birden bilegini kavradi, ovalamaya basladx.
Aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

“Ne oldu Dilek?”

Senay gelmisti bile. Egilmis, saskin gozlerle durumu
kavramaya calistyordu.

“Ne oldu sana boyle?”

Saclart iki yanindan sallandig icin Dilek’in yuzu tam
olarak gorulemiyordu. Fakat epeyce ac1 ¢ektigini anla-
mamak olanaksizdi. Boyle durumlarda tst tste soru sor-
manin gereksiz oldugunu da bildigi icin Dilek’in ken-
dini biraz daha toparlamasini bekledi Senay. Nitekim
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dustundugu gibi de oldu. Bir siire sonra Dilek ellerini
bileginden cekti, agir agir dogrulmaya basladi. Aciyla
burusmus olan yuztundeki rahatlama insani sevindire-
cek kadar anlamhyda.

Kendini toparlar toparlamaz nereye bastigini ve bile-
ginin nasil burkuldugunu arastirmaya basladi. Topal-
layarak saga sola dogru birkac adim att1. Agr1 azalmisti
ama tam olarak ge¢cmemisti. Kumla karisik toprak alan-
da birkac kucik cukurluk goze carpiyordu, buyuk ola-
silikla onlardan birine basmis olabilecegini dustndu.

“Surada oldu herhalde,” dedi ac1 cektigini belli eden
bir suratla.

Senay da olan biteni anlamist1 artik. Dilek’in baska
bir sey demesine gerek yoktu.

“Cok mu agriyor?” diye sordu biraz da cekinerek.

“Epeyce azald1 ama rahatca basamiyorum tstine he-
nuz. Geger simdi. Sey... ne oldu cocuklara? Carpmadin
degil mi?”

Senay afallad1 azicik: “Hangi cocuklara?”

“Asagida bekleyen iki cocuk vardi ya hani. Kaydira-
gm ucunda...”

Senay olay1 birdenbire ¢6zdi. Ayni anda da icini tu-
haf bir huzun kapladi. Her seyin kendi aceleciligi yu-
ztinden oldugunu anlamisti. Dilek’in seslenisini duy-
mustu, fakat o tarafa auldigini gormedigi icin ilk anda
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gercegi kavrayamamisti. Simdi ise her sey ortadaydi
iste. Cocuklara bir sey olmamasini kendisinin dikkat
etmesine baglamisti o ana kadar, oysa isin ash baskay-
di. Belki de cocuklar Dilek’in uyarisiyla kendilerini azi-
cik geriye cekmisler ve boylece olas1 bir carpisma 6n-
lenmisti. Kim bilir!

Dilek’in bilegini inceliyordu bu sirada. Belli belirsiz
bir sislik mi olusuyordu yoksa? Hafif bir kizariklik?
‘Aman Allahim,” dedi icinden, ‘umarim ben yaniliyo-
rumdur. Bir sey olmamistir ayagina.’

Dilek aksayarak yurtyordu yani basinda. Gidecekleri
yer uzak degildi neyse ki. Okan bu sirada baska yer-
lere baktig1 icin hicbir seyin farkinda degildi. Dilek’le
Senay’in yaklastigini gorunce oturmakta oldugu bankta
once biraz saga kaydi, sonra birdenbire ayaga kalkti.
Kosarak geldi. “Ne oldu Dilek?” diye sordu heyecanla.

“Bir sey yok, ayagimi burktum yalnizca.”

“Benim yuzimden oldu,” dedi Senay.

Dilek sertce cevirdi basini. Senay’in aklindan gecen-
leri ilk kez bu s6z tizerine 6grenmisti ¢cunk.

“Deli misin sen? Ne ilgisi var seninle? O cocuklar
icin kostum ben.”

“Oyle ama, onlara dogru kayan bendim. Bekleyebilir-
dim uzaklasmalarini. Beklemedim.”
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