
“Maç sırasında kortta aslında yapayalnızsındır. Öyle de olman gerekir. Çıkış 
yolunu kendin bulman gerekir. Vuruşlara karar verip ihtiyaç duyduğun 
alanı açman gerekir. T noktasından uzaklaşmaman gerekir. Kimse sana 

yardım edemez. Kimse senin yerine odaklanamaz, 
yenilmekten senin adına korkamaz.”

Hayat bazen tek başına girdiğimiz bir karşılaşmaya benzer; kalabalığın or-
tasında yalnız, sessiz, tetikte ve adım adım ilerlediğimiz bir karşılaşma... 
Annesini yeni kaybetmiş, 11 yaşındaki bir kızın, Gopi’nin hikâyesini anlatan 
Western Lane, bu yalnızlığı ve kendini aşma sürecini anlatıyor.

İngiltere’de yaşayan göçmen bir ailenin en küçük kızı Gopi, kendini bildiğin-
den beri elinde raket, ablalarıyla birlikte antrenmanlara katılır. Annelerinin 
ölümünden sonra ise babaları, onları sessiz ve sıkı bir çalışma rutinine sokar; 
böylece duvar tenisi bu üç kız kardeşin bütün dünyası oluverir. Servisler, 
sert vuruşlar ve düşüşler arasında yeteneğiyle gitgide ablalarından ayrılan 
Gopi bir yandan kendini bulmaya ve aşmaya çalışırken bir yandan da dün-
yayı ve insanları gözlemleyerek anlamaya çalışır. 

Yazar Chetna Maroo’nun ilk romanı Western Lane, kayıp sonrası yas süre-
cini, sporun iyileştirme gücünü ve kardeşliği işleyen; yalınlık ve sessizliğin 
gücünden beslenen bir büyüme hikâyesi.

“Kederle boğuşan bir ailenin hikâyesini berrak bir anlatımla, 
derin çağrışımlar yaparak aktaran bir ilk roman.” Booker Ödülü Jürisi
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Kenya’da doğan ve Londra’da yaşayan İngiliz yazar Chetna Maroo, kendini 
tamamen edebiyata adamadan önce muhasebeci olarak çalışıyordu. Yazarın 
öyküleri çeşitli antolojilerde, ayrıca Paris Review, Stinging Fly ve Dublin 
Review’da yayımlandı. 2022 yılında Paris Review’ın kurmaca dalında verdiği 
Plimpton Ödülü’nü aldı. Yazar ilk romanı Western Lane’in yalın anlatım dili 
nedeniyle eleştirmenlerden övgüler alırken 2023 yılında Booker Ödülü’nün 
de finalistlerinden biri oldu.

Mert Doğruer 

11 Aralık 1989’da Bursa’da doğdu. Bursa Anadolu Lisesi’nin ardından bir 
vakıf üniversitesinin uluslararası ilişkiler bölümünden mezun oldu. On 
bir yıllık kitap çevirmenliğinde Philip K. Dick, Jim Thompson, Robert 
Louis Stevenson, Charlie Kaufman, Leonard Gardner, George Orwell, Ray 
Bradbury, Diana Gabaldon, Tim Marshall, John Boyne ve Paul Lynch gibi 
yazarların eserlerini tercüme etti; sekiz yıldır editörlük de yapıyor.
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I

Duvar tenisi kortunun ortasında –T noktasında– durup yan taraftaki 
kortta olanlara kulak kabarttığınız oldu mu, bilmem. Benim aklım-
dan geçen, yandaki korttan gelen, kusursuz, sert vurulmuş bir topun 
sesi. Hızlı ve alçaktan vuruşun sesidir bu ve yakın mesafeden yankıla-
nır. Yankı, yani topun kortun duvarına çarpışı, vuruşun kendisinden 
daha gürültülüdür. Annemizin ölümünün ertesi yılını hatırladığımda 
duyduğum ses bu; babamız bizi Western Lane’de her gün iki, üç, hatta 
dört saat çalıştırırdı. İlk kez okul çıkışı akşam antrenmanlarından bi-
rinde fark etmiştim herhâlde. Bacaklarım o kadar yorgundu ki devam 
edip edemeyeceğimden emin değildim; T noktasında raketimi baş 
aşağı tutmuş, öylece duruyordum, yüzeyinden seken bütün topların 
soluk izleriyle lekelenmiş yan duvara bakıyordum. Servis atmam la-
zımdı, babam drive1 vuruşla karşılık verecekti, ben vole 2 vuracaktım, 
babam drive gönderecekti, ben vole vuracaktım; daima ön duvarda-
ki kırmızı servis çizgisini hedef alırdım. Babam çok geride durmuş, 
bekliyordu. İlk hareket edenin o olmayacağını sessiz kalışından bili-
yordum, tek yapabileceğim servis-voleydi, yoksa onu hayal kırıklığına 
uğratırdım. Duvardaki lekeler bulanıklaşıp birbirlerine girdi, kesin 

1 Düz-sert: Topun rakibin arka köşelerine doğru gönderilmesi amacıyla duvara düz ve 
sert vurulması. [Ç.N.]

2 Duvardan gelen topa yere değmeden önce vurulması. Genelde rakibin karşılık ver-
mesine fırsat bırakmayacak şekilde, T noktasından ya da ön duvara yakın mesafeden 
yapılır. [E.N.]
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düşeceğim diye düşündüm. İşte o an olan olmuştu. Yan korttan ge-
len, sabit, melankolik bir ritim, vuruş ve yankısı, tekrar tekrar, bir 
çeşit kurtuluş gibiydi. Tek kişinin idman yaptığını anlayabiliyordum. 
Kim olduğunu da biliyordum. Öylece durup dinledim; ses içime, si-
nirlerime, kemiklerime kadar işledi ve kurtarılmışlık hissiyle raketimi 
kaldırıp servis attım.

Üç kızdık biz. Annem öldüğünde ben on bir yaşındaydım, Khush on 
üçtü, Mona da on beşti. Raket tutacak kadar büyüdüğümüzden beri 
haftada iki defa duvar tenisi ve badminton oynuyorduk ama bu, ar-
kasından gelen düzene kıyasla bir hiçti. Mona’nın dediğine göre, kısa 
mesafe koşuları, gölge antrenmanları ve üç saatlik idmanların hepsi, 
Ranjan yengemizin babama biz kızların ihtiyacının antrenman ve di-
siplin olduğundan bahsetmesi, babamınsa sessiz kalıp yengemin ona 
ne yapması gerektiğini söylemesine izin vermesiyle başlamış.

Sonbaharın başıydı. Mevsim normallerinden daha kuru olan ha-
valar yerini ılık, nemli havalara bırakmıştı. Basıyordu hava, sokaklar 
çürük yiyecek kokuyordu. Bu sıcakta, annemin cenazesinden birkaç 
gün sonra, yas dönemimizin bittiğine işaret eder şekilde yengemizin 
evinde yemek yemek üzere altı yüz elli kilometre katederek Edin- 
burgh’a gitmiştik ve Ranjan yenge, babama bizim yabani olduğumu-
zu söylemişti.

Yengem bunu söylediğinde Mona’yla ikimiz mutfağın ortasınday-
dık. Mona lavaboda patatesleri yıkıyordu. Başını eğmiş, gömleğinin 
kollarını dirseklerine kadar sıyırmıştı çünkü sadece çamuru temizle-
miyordu. Patatesleri cidden ovalıyordu. Atkuyruğu bir omzunun üs-
tüne düşmüştü. Khush da patateslerin kabuklarını ağır ağır soyarken 
pencereden dışarı bakıyordu. Ben de masada nar ayıklıyordum. Ran-
jan yenge Khush’u mutfakta saçları açık gezdiği için payladı, sonra da 
bana döndü, yeni yemek odası takımının üstüne nar suyu fışkırtma-
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yayım diye beyaz örtüyü yarıya kadar çekip gazete kâğıdı örttü. Çok 
güzel bir takımdı, koyu renkli, cilalı.

Oturduğum yerden, Ranjan yengenin o sabah erkenden hazır-
ladığı gulab jamun’u3 görebiliyordum. Üstlerine bolca şeker şuru-
bu çoktan dökülmüş, koyu altın rengi sünger topları tezgâhın öbür 
ucundaki cam kâsede tepeleme dizilmişti.

Ranjan yenge beni oraya bakarken gördü.
“Gopi,” dedi.
Donakaldım, ismimi duyunca kıpkırmızı oldum.
Ranjan yenge ayağa kalktı. Tatlılarla aramda durarak görüş açımı 

kapadı. Neden bilmem ama odağımı değiştirmemek, başından beri 
herhangi bir şeye bakmıyormuş gibi görünmek bana önemli geldi.

Ranjan yenge ikinci kez, “Yabani,” dedi, gözleri hâlâ üstümdeydi. 
“Gizlisi saklısı da yok.”

Sonra da babama döndü; babam sahiden öylece oturup boşluğa 
bakıyor ve hiçbir şey söylemiyordu.

Ranjan yenge bekledi.
“Eh, ben lafımı söyledim,” dedi sonunda. “Bundan sonrası sizde.”
Babam bir an Ranjan yengeye baktı, gözlerindeki soğukluğa biz 

alışkındık ama Ranjan yenge değildi. Yanakları kızardı. Ocak gözü-
nün üstündeki düdüklü tencereden ince, tiz bir ıslık çıktı; mutfak 
birden buharla ve gereğinden fazla pişmiş mercimeğin kokusuyla 
ısındı. Ranjan yenge sandalyenin arkasından aldığı el havlusuyla al-
nını sildi.

“Charu’ya söyledim,” dedi. “Onu suçlamıyorum kardeşim ama 
şunu da söyleyeyim sana, kızların için henüz çok geç değil.”

Ortam sessizleşti. Sonra Mona ablam tezgâha geçti, düdüklü ten-
cereyi ocaktan alıp granit tezgâha pat diye koydu. Öteki uçtaki gulab 

3 Hint. Gül(suyu) tanesi; Kemalpaşa tatlısı benzeri, peynirin çeşitli hâlleri kullanılarak 
yapılan, gülsuyu aromalı bir Hint tatlısı. [Ç.N.]
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jamun kâsesi titredi, Mona patates toprağı bulaşmış elleriyle Ranjan 
yengenin düdüklü tenceresinin başında durup babama baktı.

Ranjan yenge, Mona’nın açık bıraktığı muslukları kapayıp yanına 
gitti.

“Öyle olmaz çocuğum,” dedi Mona’ya.
O an amcamız içeri girdi ama başkasının mutfağına girer gibi. 

Belki de doğrudan bahçeye geçerdi ama önce Mona’ya, sonra baba-
ma baktı, mutfağın ortasında birkaç saniye durduktan sonra masaya 
gelip babamla ikimizin arasına oturdu. Severdik Pavan amcamı. Ba-
bamın küçük kardeşiydi, iriyarıydı, nazikti, dışarıda sigara içmeyi ve 
geçmişi düşünmeyi severdi.

Kırk yaşındaydı Pavan amca. Babamsa kırk beşine dayanmıştı. 
Ama herkes, abi-kardeşin son zamanlarda sanki yeni yetişkin olmuş 
gibi çok yakışıklı olduklarından söz ediyordu. Annem öldükten son-
ra teyze ve yengelerimizin gözleri, babam yemek masasından kalktık-
tan sonra onu lavaboya veya dışarıdaki bahçeye kadar takip etmeye 
başlamıştı. Ona üzülüyor ama bir yandan da bir şeyleri ölçüp tartma-
ya çalışıyorlardı ve biz konunun babamın hayatında doğan boşlukla 
ilgili olduğunun farkındaydık.

Daha öğlen olmamıştı ama Pavan amca sıcaklamıştı bile. Yüzü 
parıldıyordu, pespembeydi. Elini masaya koydu, dört parmağını 
bezin üstünde aynı anda tıkırdattı, sonra elini uyluğuna götürdü. 
Sigaraya ihtiyacı vardı. Babama şöyle bir baktı, ellerini kucağında 
birleştirdi, konuşmaya hazırdı. Khush, Pavan amcaya bir bardak su 
koymuştu, onun hazır olduğunu görünce bardağı masaya, amcamın 
önüne koydu, onu dinlemek için kendisi de oturdu. Pavan amca ona 
minnetle bakıp konuşmaya başladı.

“Bir sıcak hava dalgasının ortasıydı,” dedi. Babama doğru eğildi. 
“Hatırlıyor musun? Bapuji’ye evleneceğini söylediğin gece. Geç sa-
ate kadar dışarıdaydın, Bapuji de hepimizi senin yüzünden ayakta 
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tutmuştu. Vantilatörlerin önüne buz kutuları koymamız gerekmişti, 
kılımızı kıpırdatamıyorduk, o kadar sıcaktı. Nihayet eve geldiğinde 
Bapuji seni buyur etmişti, herkesin önünde, ‘Ne yaptığını zanne-
diyorsun?’ diye sormuştu. Tereddüt etmemiştin. Kapının ağzında 
durup dünyanın en doğal şeyiymiş gibi söylemiştin. ‘Evleniyorum.’ 
Öylece. Harikaydı. Bapuji’nin yüz ifadesini asla unutmayacağım. 
Yani... ben... Charu... o öyle... o...”

Pavan amcanın boğazına bir şey takılmış gibiydi, babamın onun 
konuşmaya devam etmesini istediğini de görebiliyorduk ama Pavan 
amca konuşamayacaktı.

“Bir şeylere takılıp kalmanın faydası yok,” dedi Ranjan yenge. Eli-
ni Pavan amcanın omzuna koydu. “Gel Pavan. Garajdan iki sandalye 
daha getir de hep beraber oturalım.”

Yemeğe oturduğumuzda saat dört olmuştu. Hava basıktı, bunaltıyor-
du ve bu havada her şey yavaş ilerliyordu. Ranjan yenge, Pavan amca 
ve babamla ben yerimizde beklerken ablalarım yemeği servis etti. He-
pimizin birer gümüş tabağı vardı, ablalarım bu tabaklara birer küçük 
gümüş kâse dolusu dal 4, birer bütün ladu 5, patatesli shaak 6, pilav, 
puri ekmeği7, soğanlı domatesli salata ve içlerinde üçer gulab jamun 
bulunan ikinci gümüş kâseleri koydu. Khush alnına ve sıcaklamış ya-
naklarına yapışıp duran saçlarını geri çekip duruyordu. Kâsemdeki ja-
mun’ların üstüne biraz daha şurup dökerken saçının neredeyse şuruba 
girdiğini görünce gözlerimi kaçırdım.

Bahçe kapısı açıktı. Esinti yoktu. Ranjan yenge, Tanzanya’daki 
çok çocuklu kardeşlerini anlatıyordu. Dikkatle yiyor, ağzına arada 
4 Mercimek gibi ıslatmadan pişirilip yenebilen bakliyatın haşlanarak bazen lapa bazen de 

çorba olarak tüketildiği bir yemeğin adı; Hint mutfağında birçok çeşidi vardır. [E.N.]
5 Şeker şurubu, nohut unu, irmik gibi malzemelerden yapılan, top şeklinde kızartma 

Hint tatlısı. [Ç.N.]
6 Sebze ve baharat karışımlarından yapılan Hint yemeklerine verilen genel isim. [Ç.N.]
7 Kabartılmamış tam buğday unundan yapılan kızartma Hint ekmeği. [Ç.N.] 
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bir küçük lokmalar atıyordu, biz de aynısını yapmaya çalışıyorduk. 
Tabağımdaki üç gulab jamun’um dışında her şeyi bitirdiğimde yen-
gem benim bol şuruplu küçük kâseme baktı. Ben de kaşığımı bırak-
tım.

Babama dönüp, “Kardeşim,” dedi, o an babamın onun kardeşi 
değil Pavan amcamın kardeşi olduğunu bağıra çağıra söyleyesim gel-
di. “Kardeşim,” dedi, “yakında zor zamanlar yaşayacaksın.”

Pavan amca sandalyesini masaya yanaştırıp, “Ranjan,” diye fısıldadı.
“Hayır,” dedi Ranjan yenge. “O anlıyor.”
Babama baktı, sesini kısık ve sakin tutarak Guceratça konuşmaya 

başladı. Pavan amcayla ikisinin çocukları olmadığını ama kardeşle-
rini çok sevdiklerini, bizi de kendi çocuklarıymışız gibi sevdikleri-
ni söyledi. Aramızdan birini almasına izin verirse işinin daha kolay 
olacağını söyledi. Üçüne birden bakamazsın, dedi. Çok fazla üçü. 
Babam sessiz kalınca da bunu konuşmaya devam etmesi yönünde bir 
işaret saydı. İnsanlar böyle yapıyorlar, dedi. Bunu kızların anneleri 
yaşarken yapmış olsan bile kimse ayıplamazdı, diye konuştu. Sonra 
kendi kız kardeşinin, benden daha küçükken teyzesiyle yaşamak için 
Mombasa’dan Bombay’a uçakla 4 bin kilometreyi aşkın mesafeyi git-
tiğini, bizim içinse yalnızca arabayla birkaç saat uzaklığın söz konusu 
olduğunu anlattı.

Babam tabağına bakıyordu. Ranjan yengenin dediklerini anla-
dığımızın farkındaydı. O yüzden bize bakmıyordu. Biz babamın, 
Ranjan yengenin sözleri biraz havada kalsın da yenge bazı şeyle-
ri yanlış anladığını kendi kendisine görsün diye sustuğunu, sonra 
bize oradan ayrılacağımız için eşyalarımızı toplamamızı söyleyerek 
kalkıp bahçeye çıkacağını sandık. Ama kalkmadı, bir şey de deme-
di, yine de işin sonunda mutlu olduk çünkü Ranjan yengenin ba-
bamın yüzünde gördüğü her neyse onu herhangi bir sözlü cevaptan 
daha çok korkutmuştu. Yengemin yüzü bozardı, sertliğini kaybeder 
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gibi oldu. Chaas 8 bardağını bir yudum almak için kaldırdığında, 
ağzı açık kaldı.

İşte o anda Pavan amca sessizliği bölüp konuştu. Yavaş yavaş ama 
güvenle. O yıl bahar erken gelmişti. Atkestanesi ağacındaki çiçekleri 
görmeliydik ona göre. Noel ışıkları gibiydiler. Bir de sakuralar var-
dı, bütün bahçe bir haftalığına bembeyaz olmuştu. Biz yemeğimizi 
yedik, Pavan amca konuştu ve işler, bir bakıma sıradan görünen bir 
ritme oturdu. Bahçeden üstümüze hafif bir esinti geldiğini hissettik. 
Pavan amca ellerini bir beze sildi, ayağa kalktı ve kâselerimizi tekrar 
doldurmak için gulab jamun’ları masaya getirdi.

Kaşıklarımızı tekrar kaldırdığımızda, Ranjan yenge tabağına ba-
karak hüzünle, “Ah!” dedi. “O gün.” Ve ağlamaya başladı. Sarisinin 
boşta duran ucunu tutup gözlerine bastırdı. Sonra da başını çevirip 
gözyaşlarının arasından Khush’a gülümsedi.

Kısık sesle devam ederek, “Görmüştüm seni,” dedi Khush’a, “oto-
parkta, her şey bittikten sonra.”

Annemin cenazesinden bahsediyordu, dışarı çıkan akrabalarımızı 
karşılamak için yan yana dizildiğimizde Khush’un sessizce ağlayışını 
anlatıyordu. Ranjan yenge, Khush’a öyle bir üzüntüyle baktı ki her 
şeyi unuttuk. Khush elini masada kendi tabağıyla Ranjan yengenin 
tabağının arasına koydu. Yanımdaki Mona’nın sandalyesi, yerde fena 
bir gıcırtı çıkardı, ben de elimi chaas bardağıma doğru götürdüm, 
ama uzun bardak devrildi, chaas dökülüp masa örtüsüne yayıldı.

Ranjan yenge, “Gopi,” diye mırıldandı. Adımın zikredilmesiyle 
yüzüm bir daha kızardı ama Ranjan yenge beni azarlamıyordu. Aya-
ğa kalkarken, örtüyü kaldırıp katlarken, hatta chaas’ın örtüden sızıp 
masasına kadar geçtiğini gördüğünde bile yüzünde sabit bir huzur 
vardı. O etrafımda dolanırken, ortalığı silip bir şeylerin yerini değiş-
tirirken ben öylece oturdum.

8 Hint usulü ev yapımı yoğurt, su ve baharatlarla hazırlanan içecek. [Ç.N.]
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yardım edemez. Kimse senin yerine odaklanamaz, 
yenilmekten senin adına korkamaz.”

Hayat bazen tek başına girdiğimiz bir karşılaşmaya benzer; kalabalığın or-
tasında yalnız, sessiz, tetikte ve adım adım ilerlediğimiz bir karşılaşma... 
Annesini yeni kaybetmiş, 11 yaşındaki bir kızın, Gopi’nin hikâyesini anlatan 
Western Lane, bu yalnızlığı ve kendini aşma sürecini anlatıyor.

İngiltere’de yaşayan göçmen bir ailenin en küçük kızı Gopi, kendini bildiğin-
den beri elinde raket, ablalarıyla birlikte antrenmanlara katılır. Annelerinin 
ölümünden sonra ise babaları, onları sessiz ve sıkı bir çalışma rutinine sokar; 
böylece duvar tenisi bu üç kız kardeşin bütün dünyası oluverir. Servisler, 
sert vuruşlar ve düşüşler arasında yeteneğiyle gitgide ablalarından ayrılan 
Gopi bir yandan kendini bulmaya ve aşmaya çalışırken bir yandan da dün-
yayı ve insanları gözlemleyerek anlamaya çalışır. 

Yazar Chetna Maroo’nun ilk romanı Western Lane, kayıp sonrası yas süre-
cini, sporun iyileştirme gücünü ve kardeşliği işleyen; yalınlık ve sessizliğin 
gücünden beslenen bir büyüme hikâyesi.

“Kederle boğuşan bir ailenin hikâyesini berrak bir anlatımla, 
derin çağrışımlar yaparak aktaran bir ilk roman.” Booker Ödülü Jürisi
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Türkçeleştiren: Mert Doğruer




