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Kitap okumak, küçük yaşlarda 
yol arkadaşı edinmek gibidir. Her 
çağırışınızda kulağınıza öyküler 
fısıldayan bir arkadaşa kim hayır der? 
Üstelik bilmediğiniz diyarlardan, 
evlerden geliyorsa bu öyküler.

Yıllar geçer, sen de birilerine fısıldamak 
istersin kendi gözünden yaşamı. Kimi 
notalar ile, kimi fırça ile, kimi kalemle 
yapar bunu. Benimki kalem oldu. 

Yazmak, çizmek, çocuklara anlatmak, 
onları gülümsetmek işim. Her dosya, 
başlı başına bir oyun kurgulamak gibi. 
Kitap olarak basıldığında ise, yol arkadaşı 
ben oluyorum artık. Büyük bir keyifle.
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Daha İyisini Yazarım

Elinizdeki kitabın nasıl ortaya çıktığını, bir başka deyiş-
le, hikâyenin hikâyesini merak eden çok insan var. Onlara 
kısaca şunu söyleyebilirim: Başlangıç çok tuhaf bir olayla 
oldu, bir iddia ile.

Yedinci sınıftaydım, dersler iyice ağırlaşmış, ara sınavlar 
başlamıştı. Yetmezmiş gibi proje ödevleri, okunacak kitap-
lar da vardı. Türkçe öğretmenimiz Neslihan Hanım, dönem 
başında okuma listesini dağıtırken, “Bu yıl gerçek edebi-
yatla karşılaşacaksınız,” diyerek kitapları övmüştü.

Ama daha ilk kitapta bana hafakanlar bastı. Zaten zo- 
runlu okumalardan hiç hoşlanmıyordum. İnsan okuyacağı 
kitabı, ayakkabı, tişört, terlik seçebildiği gibi kendi seçme-
li bence. Yol yakınken değiştirebilirim ümidiyle koridorda 
karşısına çıktım:

“Öğretmenim, bir şey sormak istiyorum. Bu kitap hiç 
sarmadı beni, başka bir öneriniz var mı?”

“Sana da günaydın Tuna!”
“Affedersiniz, günaydın öğretmenim.” 
“Söyle bakalım, nesi varmış kitabın?”
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“Biraz sıkıcı da… Kastı epey, on sayfa zar zor okuyabil-
dim. Başka bir kitapla değiştirsem diyecektim.”

Neslihan Öğretmen gözlerini devirerek baktı, içini 
çekti.

“Hiç zora gelemiyorsunuz, azıcık odaklanmaya çalışsa-
nız… Ne seçeceğimi şaşırdım valla. Konu çok güncel, yapay 
zekâ ile ilgili. Evet, tasvirler biraz uzunca ama siz de çok 
çabuk sıkılıyorsunuz. Nasıl olacak bu iş bilemedim.”

“Şu paragrafı bir dinleyin öğretmenim, ne demek istedi-
ğimi anlayacaksınız!” Hazırlıklıydım. Kitabı açıp işaretle-
diğim yeri okumaya başladım:

“Boş alandan mahallenin içine doğru ilerlerken, sepetli 
bir bisiklete binmiş bir kadının önümüzden geçmesi için 
durduk. Birkaç dakika sonra, ortalıkta başka araba olma-
masına rağmen, uzun kollu trafik lambasının altında yine 
durduk. Trafik ışığı değiştikten hemen sonra, tek bir pence-
resi bile olmayan ama kocaman merkezi bir bacası olan ve 
öbür binalara göre daha içeride kalan kocaman kahverengi 
bir binanın önünden ilerleyip gölgeler, su birikintileri ve 
kaykaycılarla dolu bir köprü altı bölgesinden geçtik, kısa bir 
süre sonra yayaların arasındaydık ve kaldırımda küçük 
ağaçlar vardı.”*

“Öğretmenim, alt tarafı karşıdan karşıya geçtim diye-
cek. İçim şişti valla!”

* Klara ile Güneş, Kazuo Ishiguro
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Başını umutsuzca iki yana salladı Neslihan Öğretmen. 
“Ah ah! Ama sizde kabahat yok. Ellerinize o emoji alfabesi-
ni tutuşturanda kabahat.”

“Öğretmenim, ne alakası var? Hem fena mı, emojilerle 
kelime tasarrufu yapıyoruz, zamandan kazanıyoruz.”

Öğretmen yine yüzünü buruşturdu. “Ne demezsin! 
Evet, söyle ne istiyorsun benden? Derse gireceğim şimdi.”

“Listeye başka bir kitap alamaz mıyız öğretmenim? 
Abartmıyorum, ben yazsam daha iyi yazarım. Zaten okul 
gazetesinde birkaç öyküm yayımlandı, biliyorsunuz.” 

Ah o son sözler! Onları etmeyecektim.
Öğretmenimiz dudaklarını ısırdı, saçlarını yolmak ister 

gibi çekiştirdi. Sonra yüzü aydınlandı, hatta gülümsedi ve 
omzumu sıkıca tutup, “Sen yazsan… Bak ne diyeceğim, 
sana bir yıl süre. Okumaktan hoşlanacağın kitabı kendin 
yazacaksın. Sayfa sayısı önemli değil. Konu serbest; kasma-
sın, baymasın yeter,” dedi alaycı alaycı.

“Ne! Seneye sınav var öğretmenim, cumartesi günü bile 
kursa gidiyoruz.”

“Seçim senin. Bu okul bitene dek Türkçe öğretmenin 
benim. Ya o listedekiler ya da senin yazacağın kitap dosya-
sı. Yoksa gözüme görünme. Hem ben sana güveniyorum, 
iyi iş çıkaracaksın,” dedi ve saatine baktı. “Bugün ayın on 
dördü. Gelecek yıl bugün, Aralık ayının on dördünde dos-
yanı masamda göreceğim. Bu tarihi hemen bir kenara yaz. 
Sen yaparsın, inanıyorum,” deyip muzipçe güldü ve arkası-
nı dönüp gitti.
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Öylece kaldım. Hiç beklemediğim yerden gelmişti. 
‘Ayvayı yedin oğlum!’ dedim içimden. ‘Ne diye böbürlenirsin 
gereksiz yere. Uğraş bakalım şimdi bir sene.’

Böyle söylenirken, ensemde keskin bir acı hissettim. Şu 
delici ve yakıcı olanlardan…

“Yapma diyorum sana şunu ya!”
Murat karşıma geçmiş, pis pis sırıtıyordu. Elindeki 0.7 

uçlu kalemle enseme kendince komik bir şaka yapmıştı.
“Dokunduk be sadece, amma atar yaptın!”
“Zaten canım sıkkın, yapma bana bir şey!”
“Ne oldu abi?”
Anlatsam dalga geçer, tefe koyardı beni. Konuyu değiş-

tirdim.
“Hafta sonu halı saha maçına Orkun gelmeyecekmiş. 

Bizim takım da üç haftadır mağlup zaten.”
“Eee, bu mu yani? Ne buluyorsun şu futbolda anlamıyo-

rum. Hiç işim olmaz. O değil de, akşam bize gelsene. 
Babam Roblox’un iki yeni oyununu yolladı, beraber baka-
rız.”

“Olur, gelirim. Şermin’e de söyleyelim mi?”
“Gelmez o. Kesin yine gitar çalışacaktır, kitap okuya-

caktır, bir bahane bulur. Sen geç kalma, hatta bence yeme-
ğe gel. Güveçte kuru fasulye yapacaktı babaannem, tere-
yağlı. Bak aklıma geldi, canım çekti.”

“Tamam, bakarız,” deyip sınıfa döndüm.
Şermin’le Murat, okuldan arkadaşlarım. Ayrıca aynı 

apartmanda yaşıyoruz. Murat bizim karşı dairede oturuyor. 
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Yani evlerimizin arasında sadece bir buçuk metre var. 
Babaanne ve dedesiyle kalıyor. Şermin de annesi Funda 
teyzeyle dokuz numarada oturuyor.

Başka ortak özelliklerimiz de var: Üçümüz de aynı 
okulda, yedinci sınıftayız. (Hatta şubelerimiz de aynı.) 
Ayrıca, onlar da benim gibi tek çocuk. Belki de bu yüzden 
iyi anlaşıyoruz. Tek başına büyüyen çocukların yakınların-
da, onlar gibi tek çocuklar mutlaka olmalı. Böylece, karde-
şi olanları o kadar kıskanmıyorsunuz. Bazen aileniz, oya-
lanmanız için size kedi ya da kuş alıyor ama aynı şey değil 
tabii. Kedilerle kickbox yapmak zor.

Bu yıl, biraz büyükler gibi takılmaya başladık. Daha az 
şamata, daha çok gevezelik. Özellikle de Şermin... Bizimle 
daha az buluşuyor, bilgisayar oyunlarına katılmıyor, espri-
lerimize bile eskisi gibi gülmüyor ve söylediklerimizi eleş-
tiriyor.

Bunun sebebi, Aynur teyzeye, yani Murat’ın babaanne-
sine göre, ‘ergenlik’ imiş. Her şeyin altından da bu çıkıyor 
zaten son zamanlarda. Sesimi yükselttiğimde annemle 
babam, “Hop yavaş ol bakalım, gergin ergin,” diye kendile-
rince eğlenip gülüşüyorlar. Üstüme gelmedikleri sürece 
onlara aldırmıyorum.

Bana sorarsanız bu gerginliğin sebebi, ne istediğini bile-
meme hâli. Hep alışveriş yaptığınız mağazadaki giysiler 
artık gözünüze bebek tulumları kadar itici görünüyor. 
Genç erkek reyonlarında satılanlar ise biraz büyük geliyor; 
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üstelik hem yeni hem de yıllardır üstünüzdeymiş gibi görü-
necek giysiler arıyorsunuz. Bu kısmı biraz karışık.

Kitaplar da öyle. Sadece sizin için yazılmış özel öyküler 
bekliyorsunuz. Sizi anlayan, tanıdık gelen...

Kısacası bir tür iç sıkıntısı da diyebiliriz bu döneme. Bu 
iç sıkıntısının alnınızda veya burnunuzda dışa vurmuş 
hâline, “sivilce” deniyor. Sonra sesinizdeki o iğrenç deği-
şim. Tam kalın, tok bir sesle cümleye başladım diye sevinir-
ken arada bir ciyyk diye incelivermesi yok mu? En çok da 
gülerken oluyor. Sinir bozucu!

Her neyse, sıkıcı kitaplar gibi lafı fazla uzatmadan 
konuya gireyim. Babaannem, “Bir işe niyet etmek, başla-
mak, işin yarısıdır.” der hep. Valla eskilerin bir bildiği 
olmalı. Kitabıma konu olacak olaylar da çok geçmeden 
hayatıma girmeye başladı.
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Afrika’nın Kır Çiçekleri

Yeni yıla birkaç gün kalmıştı. Okuldan eve erken geldim. 
Dolapta bulduğum birkaç malzemeyle sandviç yapıp 
hemen bilgisayarın başına geçtim. Bir an önce satranç 
hocasının istediği yardımcı kitabı bulmam gerek. 
Sınıftakiler internetten almışlar. Başka çarem yok, ben de 
öyle yapacağım.

Haftaya kitapsız gelen olursa derse girmesin demişti 
Berk Öğretmen. Eve en yakın kitapçıya uğrayıp sordum, 
kalmamış. Babama defalarca hatırlattığım hâlde unutuyor. 
Anneme söylemek de boşuna. İşe başladı ama akşamları 
erken geliyor, gece boyunca da koltuğa uzanıp kitap oku-
yor. Çoğu zaman başı ağrıyor ve uyanık da olsa evde gürül-
tü istemiyor.

Annem çok neşeli ve coşkulu biri değildir, mesela on 
numarada oturan Serpil teyze gibi kahkahaları apartmanı 
çınlatmaz. Ama bu kadar sessiz ve moralsiz olduğunu gör-
memiştim daha önce.

İşte, kitapfaresi.com’da satışta görünüyor. Hem de son 
bir tane. Hemen attım sepete, sonra da ödeme butonuna 
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tıkladım ama… Ödeme için kredi kartı gerekiyor, kapıda 
ödeme de yok. Tahmin etmeliydim aslında, ödünç verecek 
hâlleri yok ya!

Belki günün birinde kişisel bilgisayarların, bankamatik 
gibi para yerleştirilip gönderilen bir bölmesi olur mesela. 
Neden olmasın? 

Çaresiz, babamı aradım. Üç dört kez çaldırdım cevap 
yok. Tam bu sırada ekranda bir reklam penceresi açıldı.

Yavru hayvanların olduğu bir fotoğraf. Bacaklarında 
yaralar olan bir aslan yavrusu, iki kulağı da delik deşik 
olmuş yavru bir fil, yer yer tüyleri dökülmüş ve bakımsız 
gözüken egzotik kuşlar, bacağı sargılı bir pelikan, iguana, 
zebra, antilop yavruları… Bakıcılarının kucaklarında yatı-
yorlardı. “Afrika’nın Kır Çiçekleri” başlığı altındaki açıkla-
ma çok çarpıcıydı: 

“Bu sevimli yavruların hayatta kalabilmek için sizin 
desteğinize ihtiyaçları var. Koruyucu aile olmaya ne 
dersiniz?

Evinizden çıkmadan, koltuğunuzdan bile kalkmadan, 
sadece bir dokunuşla onlara yaşam hakkı verebilirsiniz!”

İçlerinden biri boncuk gözlü, sevimli bir goril yavrusuy-
du. Biberonu elinde, bebek gibi bakıcısının göğsüne yas-
lanmış. Bir an aklıma annemin çocukluğunda seyrettiği ve 
bana da anlattığı diziler geldi. Mesela, Çarli adında bir 
maymunu, Daktari dizisindeki şaşı aslanı ve maymun 
Judy’yi çok severmiş. Kendisinin de kısa süre baktığı bir 
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angora tavşanı ve çok uzun yıllar yaşayan, Cukcuk adında 
Japon balığı olmuş. Cukcuk, bir kavanozda annemle okula 
bile gidip gelirmiş!

Annem hâlâ hayvanları çok sever ama sadece sokakta. 
Eve almaya bir türlü yanaşmıyor. “Büyük sorumluluk, ilgi-
lenip bakamazsak sonu hüsran olur,” diyor.

Bir an aklımdan, anneme küçük bir sürpriz yapma fikri 
geçti. Tam istediği gibi, hayvanları sevip ilgileniyorsun. 
Hem de uzaktan…

Detayları okudum. Basit görünüyordu. Önce bir form 
dolduruyordun. Kredi kartı numarasından her ay, bakım-
ları için gereken para çekiliyordu. Üstelik gönüllü anne ne 
zaman isterse, derneğin internet sayfasından yavrunun 
videolarını seyredebiliyordu. Büyümesi ve gelişmesi ile 
ilgili haberler de sık sık e-posta ile bildirilecekti. Hiç böyle 
pratik bir çocuk bakımı duymamıştım.

İşim olmaz ama diyelim ki evlendim. Diyelim ki çocu-
ğum da oldu. Onu evde bir robota bırakıp gitsem ve her 
sabah bilgisayarıma ya da telefonuma video, mesaj, ses 
kaydı düşse. O kendi kendine büyürken arada sevimli, 
komik hareketleriyle beni güldürüp eğlendirse…

Düşündüklerim hiç de hayal ürünü gibi gelmedi. Hatta 
sanki buna benzer filmler falan da vardı. Bilim kurguyu 
sevdiğimden, heyecan bile duydum. Evet evet, kesinlikle 
böylesi daha kolay ve eğlenceli olurdu.

Telefonun sesi ile irkildim. Arayan babamdı.
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“Alo oğlum, toplantıdayım, aramanı gördüm. Ne oldu, 
önemli bir şey değilse akşam konuşalım.”

“Baba, ben şey için aramıştım. Hani şu satranç kitabı 
vardı ya, onu buldum internetten.”

“Güzel, ne yapayım?”
“Mutlaka almam gerek.”
“E al o zaman, onu da ben mi düşüneyim.”
“Kredi kartı gerekiyor.”
Babamın sesi birden ciddileşti. “Öyle olmaz! Arka 

sokaktaki kitapçıya baktın mı?”
“Baktım tabii. Caddedekine de baktım, tükenmiş. 

Gelmeyecek, dediler.”
“Annene söyleseydin.”
“İki kere bahsettim; zamanım yok, dedi.”
“İyi, tamam. Bak, kart numarasıyla şifreyi mesaj ataca-

ğım ama dikkat et. Mutlaka güvenlik adımlarını kullan.”
“Tamam. Daha önce de kullandım zaten, biliyorum. Bir 

de yavru goril meselesi var.”
“Ne meselesi?”
Babamın sesi kulağımı tırmaladı.
“Alo Tuna! Oğlum, mırıldanır gibi konuşma; sesin gelip 

gidiyor. Toplantı devam ediyor, çabuk söyle.”
“Daha önce de kart kullandım, diyorum. Bir de anneme 

hediye alacağım o kadar!” dedim bağırarak.
“Tamam, sen hallet işte. Akşama konuşuruz.”
“Ayda sadece 30 dolar zat…”
Dıt dıt dıt dııııııııt. Babam çoktan telefonu kapatmıştı.




