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YAZARLARIN NOTU

Siobhan Dowd ile tanigmak ne yazik ki mimkin olmadi.
Cogunuz gibi ben de onu, yazdig: harika kitaplardan ta-
niyorum. Ikisi o hayattayken, diger ikisiyse zamansiz 6li-
minden sonra yayimlanmig, heyecan verici dort genglik
romani bunlar. Eger bu eserleri gézden kagirdiysaniz, bunu
hemen telafi etmelisiniz bence.

Bu onun beginci kitabi olacakti. Kitabin karakterlerini,
temelini ve baglangicini bulmustu. Ne yazik ki bulamadig:
bir sey vardi: Zaman.

Bu ¢aligmay1 bir kitap haline getirmem o6nerildigin-
de, teredditte kaldim. O yaratici kadinin tslubunu taklit
etmezdim; edemezdim. Bunu yapsaydim ona, okura, en
onemlisi de hikayeye zarar vermis olurdum. Bu sekilde iyi

yazilabilecegine inanmiyorum.



Fakat iyi fikirlerin bir 6zelligi var: Yeni fikirlerin dog-
masina 6nayak olmalari. Ben daha diisinmeden, Siobhan’in
fikirleri zihnimde yenilerinin belirmesine yol agt1 ve ben de
her yazarin sahip olmay1 arzuladig: o kasintiy1 hissetmeye
bagladim. Kelimeleri kdgida dokmek, bir hikdye anlatmak
i¢in sabirsizlaniyordum.

Sanki elime bir bayrak tutusturulmustu; harika bir ya-
zar bana hikayesini vermis ve, “Haydi kos, ortaligi kirip
dok. Yaramazlik yap,” demisti. Ben de éyle yapmaya ¢alis-
tim. Yol boyunca bana rehberlik eden tek sey, Siobhan’in
da begenecegini disindigim bir kitap yazma arzusu oldu.
Bagka higbir ol¢iit 6nemli olamazda.

Simdi bayrag: size devretme zamani. Hikayelerin ¢ogu
yazarlarla baglar; ama yaris onlarla bitmez. Iste, Siobhan ile
birlikte yarattigimiz hikaye. Haydi, alin ve kosun.

Yaramazlik yapin.

Patrick Ness
Londra, Subat 2011
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Insan yalnizca bir defa geng olur derler; iyi ama,
sizce de genglik fazla uzun sirmiyor mu?

Insanin dayanabileceginden uzun...

Hilary Mantel,
An Experiment in Love (Bir Ask Deneyi)
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Canavar, gece yarisindan hemen sonra ¢ikt: ortaya. Biitin

canavarlar gibi.

Geldiginde Conor uyaniktr.

Yine bir kibus goérmiisti. Tamam, 4ir kibus degil; o
kabus. Son zamanlarda siirekli gordiigii kabus. I¢inde ka-
ranlik, rizgir ve ¢igliklar olan; var giiciyle tutmaya c¢aba-
ladig1 halde, avuglarinin i¢inden ellerin kayip gittigi kabus.
En sonunda hep...

“Git buradan,” diye fisildad: Conor yatak odasinin ka-
ranligina. Kabusunun onunla birlikte, uyananlarin diinya-
sina gelmesini istemiyor, onu tekrar uyku 4lemine siirmeye
cabaliyordu. “Haydi, git.”

Annesinin komodine koydugu saate bakti. 12:07. Gece
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yarisini yedi geciyordu. Sabah okula gidecek bir ¢ocuk i¢in
oldukea ge¢ bir saatti bu, hele de giinlerden pazarsa.

Bu kabustan kimseye s6z etmemisti. Annesine, zabii ki
anlatmamisti; agag1 yukar: iki haftada bir telefonla konusg-
tugu babasina da tek kelime etmemisti. Hele biytikannesi-
ne ya da okuldakilere bir sey séylemesi distinilemezdi bile.

Kabusta olanlar, kimsenin bilmemesi gereken seylerdi.

Conor uyku sersemi bir halde odasina goz gezdirdik-
ten sonra kaglarini ¢atti. Atladig bir sey vardi. Yataginda
dogrulup biraz daha ayildi. Kébus yavas yavas uzaklasiyordu
uzaklagmasina, ama hala Conor’in canin: sikan bir sey var-
di. Farkl: bir sey, sanki...

Sessizlige kulak kabartti, ama tek duyabildigi; bos alt
kattan nadiren gelen tanidik tik taklar ve yan odada uyuyan
annesinin hareket ettiginde ¢ikardig: higirtilar oldu.

Sessizlik.

Derken kulagina bir sey ¢alindi. Onu uyandiran sesti bu.

Biri ona sesleniyordu.

Conor.

Panige kapild. I¢ organlar: biiziisiiyor gibiydi. O sey onu ta-
kip mi etmisti? Bir sekilde kabustan ¢ikmay: bagarmig ve?..
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“Sagmalama,” dedi kendi kendine. “Canavarlara inana-
cak yas1 coktan gectin.”

Dogruydu da. Gegen ay on ¢ yagina basmigti. Cana-
varlar ise bebekler i¢indi. Gece altini islatanlar i¢in. Cana-
varlar...

Conor.

Iste, yine ayn1 ses. Yutkundu. Ekim ay1 normalden daha
sicak geciyordu ve penceresi hala agikti. Belki de disaridan
gelen hafif esintiyle perdeler birbirine siirtinms ve...

Conor.

Pekala, rizgar degildi. Bu kesinlikle irinin sesiydi, ta-
nimadig1 birinin. Annesinin sesi olmadig: kesindi, ¢tinki
bir kadin sesi degildi. Conor bir an i¢in uguk bir fikre ka-
pildi ve babasinin siirpriz yapip Amerika’dan dondigini
distindd. Saat ge¢ oldugundan telefon etmek istememisti
belki ve...

Conor.

Hayir. Babasi degildi. Duydugu sesin kendine has bir
tinist vardi. Yabani ve vahsi. Canavarca bir tini.

Sonra disaridan tok bir tahta gicirtist geldi; sanki devasa
bir sey, ahsap zemine bastyor gibiydi.

Gidip pencereden digar1 bakmak istemiyordu. Ama bir
yani da, bunu yapmay: her seyden ¢ok istiyordu.
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