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YILLAR SONRA
Şeker fabrikası sahibi Nevzat Bey, yaptırdığı okula kendi 

adını değil fabrikasının adını vermişti: Küp Şeker Ortaokulu. 
Fabrikanın logosu okulun tabelasında da vardı. İki tane altta, 
bir tane de onların üzerinde beyaz küp şekerler. Sokaktan ge-
çenler tabelaya baktıklarında sanki o şekerler ağızlarındaymış 
gibi şapırdarlardı. Öyle tatlı bir okuldu işte.

Okulun açıldığı ilk günler Nevzat Bey, öğrencilerin ağzı 
tatlansın diye paket paket şeker de yollamıştı. Fakat çocuklar 
şekerleri birbirlerine fırlattıklarından ve bu yüzden okulu ka-
rıncalar bastığından şeker dağıtma işinden kısa sürede vazge-
çildi.

Bu okulda 6-B sınıfında birbirlerine kardeşçe bağlanmış iki 
arkadaş vardı. Sinem ve Fulya. Başkaları da vardı ama onları 
zamanı gelince tanırsınız, şimdilik otursunlar yerlerinde. 

Sinem ve Fulya’yı ilk kez görenler hemen “Siz ikiz misiniz?” 
diye sorardı.

İki çocuk kıkır kıkır güler, “Hayır arkadaşız.” derlerdi. Bu 
soruyu duymak hoşlarına giderdi. İkiz gibi görünmek için çok 
çaba harcarlardı. Zaten yüzleri biraz benziyordu. Yalnızca 
Fulya, arkadaşından iki santim uzundu. Sinem, boyları aynı 
olsun diye ayakkabısının içine bir şeyler tıkıştırır, kendini iki 
santim uzatırdı. 
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Sinem’in çenesinde küçük bir ben vardı. Fulya siyah tü-
kenmez kalemle kendi çenesine aynı yere, aynı boyda bir ben 
yapardı. Sabahları yüzünü yıkadıktan sonra ilk işi o lekenin 
silinip silinmediğini kontrol etmekti. Silinmişse tükenmez ka-
lemle hemen bu sorunu çözerdi.

Saçlarını da aynı biçimde kulaklarının hemen altından, küt 
kestirmişlerdi. Kafalarında mutlaka aynı tokalardan olmalıy-
dı. Birinde yoksa diğeri de tokasını çıkarıp çantasına atardı. 

Okula gelmeden önce haberleşir, aynı renkte hırka, aynı 
renkte çorap giyerlerdi. Bileklerindeki kırmızı ipi de aynı kır-
tasiyeden almışlardı. Bu kırmızı örgü ipin ikisine de şans ge-
tireceğini konuşmuşlardı. Birlikte çok zaman geçirdikleri için 
sesleri bile birbirine benzemeye başlamıştı. 

İkiz taklidi yapan bu iki yakın arkadaş cuma günü son zil 
çaldığında sınıftan en son çıkanlardandı. Bilerek ağırdan alı-
yorlardı. Çünkü hafta sonu görüşemeyecekleri için birbirlerini 
özleyeceklerdi. Peki, neden hafta sonu görüşmesinler? Evleri 
birbirine uzak mıydı? Hayır, yalnızca bir sokak vardı araların-
da. Görüşemeyecek olmalarının nedeni anneleriydi. İki anne 
birbiriyle konuşmazdı. Kızları da bu yüzden diğerinin evine 
yollamazlardı.

Çocuklar annelerinin bu davranışının nedenini bir türlü çö-
zememişti. Fulya’nın annesi “Hoşlanmıyorum o kadından.” 
derdi. Sinem’inki ise “Bana selam vermeyene ben dönüp bak-
mam bile.” der, sonra da tek kelime etmezdi. Durum böyle 
olunca çocuklar bir süre sonra soru sormaktan vazgeçti. Açık-
layıcı bir yanıt alamayacaklarını onlar da anlamıştı. Ama 
annelerinin tersine sıkı fıkı olmaya, ikizliği devam ettirmeye 
kararlıydılar.

İşte o cuma günü koridorda yürürlerken yine kol kolay-
dılar. 
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“Ne yapacağız şu günlük işini?” diye homurdandı Fulya.
“Yaparız ne olacak, kolay o.”
“Nasıl kolay? Ne yazacağız içine? Benim aklıma hiçbir şey 

gelmiyor.” 
“Tamam işte, onu yazarsın.”
Fulya güldü. “Sevgili günlük bugün cumartesi, aklıma bir 

şey gelmiyor! Sevgili günlük bugün pazar, aklıma yine bir şey 
gelmiyor! Sevgili günlük bugün pazartesi, hâlâ aklıma bir şey 
gelmedi.”

Sinem de gülerek bu oyunu devam ettirdi:
“Sevgili günlük, belki benim aklım yoktur!”
”Fena değil ha! Sence Türkçeci kaç verir böyle yazarsam?”
“Sıfır!” 
İki arkadaşın kahkahaları duvarlardaki Evliya Çelebi’nin 

sarığına, Fatih Sultan Mehmet’in atına, Alparslan’ın zırhına 
çarptı. Bu tarihî karakterler kıpırdayabilselerdi, “Şamata yap-
mayın edepsizler, okuldasınız!” derlerdi. Neyse ki öyle bir şey 
olmadı, iki arkadaş itişerek gülüşerek okuldan çıktı.

Sinem kendi evinin sokağına dönmeden önce arkadaşıyla 
kucaklaştı. Sanki pazartesi günü görüşmeyeceklermiş gibi sıkı 
sıkı sarıldılar. Birbirlerinin arkasından baktılar, dönüp dönüp 
el salladılar.

Sinem eve girdiğinde günlüğe ne yazması gerektiğini düşü-
nüyordu. Aslında bu okul ödevi olduğuna göre gerçek bir gün-
lük gibi yazamazdı, sahte olmak zorundaydı. Gülay Hanım, 
kızının yüzündeki kaygıyı fark etti. 

“Sende cuma neşesi göremiyorum tatlım.”
“Öğretmen günlük tutmamızı istedi. Bu iki gün, yani cu-

martesi, pazar günlüğü.”
“Ne güzel işte, günlük tutmak zevklidir.”
“Nerden biliyorsun? Sanki günlüğün varmış gibi.”
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“Canım senin yaşlarındayken benim de bir defterim vardı.”
“Gerçekten mi? Hadi göster!”
“Ay şimdi işim var, kim bilir nerede...” diye baştan savma 

bir yanıt verdi annesi.
“Merak ettim anne ya, hadi bulalım, belki ilham alırım.”
“İlham vereceğini sanmam, şimdikiler gibi değildi bizimki-

ler.”
“Olsun, merak ediyorum.”
Sinem’in ısrarı, sonunda annesini pes ettirdi.
“Galiba mavi bavulun içindeydi.”
Bulaşıkları yıkamayı bırakıp ellerini kuruladı. Yatak oda-

sına geçerken Sinem’in ayakkabısını fark etti. İç kısmındaki 
mukavva parçalarına bakakaldı.

“Kızım, ne diye tıkıştırıyorsun bunları ayakkabının içine? 
Boyun kısa değil ki, normalsin.”

“Ayağım öyle rahat ediyor. Hadi ama anne, şu günlüğü 
bulalım.”

Gülay Hanım yatak odasına yürüdü. Tabureye çıkıp dola-
bın üstündeki eski mavi bavulu zorlukla çekerek aldı, yatağın 
üzerine koydu. Sinem hemen bavulun fermuarını açtı. İçinde 
neler yoktu ki, Sinem’in pembe patikleri, fotoğraf albümleri, 
eski okul karneleri... 

“En altta olmalı.” dedi annesi ve elini eşyaların altına so-
kup eski bir defter çıkardı.

“Al bakalım. Onca işimin arasında...”
Sinem kaparcasına aldı defteri. Üzerinde “Hatıra Defteri” 

yazıyordu. Sayfaları şöyle bir karıştırdı, hiç de hayal ettiği gibi 
değildi. Bazı sayfalarda vesikalık fotoğraf lar vardı. Ayrıca 
sayfalardaki el yazıları birbirine hiç benzemiyordu.

“Bu nasıl günlük? Sen yazmamışsın ki bunu!”




