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MORT

umlarla 151l 1511 aydinlatilmis bu odada cansaatleri du-
Mruyor —Raflar dolusu tiknaz kum saati, yasayan her

kisi icin bir tane, incecik kumlarim gelecekten gecmi-
se dokuyor. Dusen sayisiz kum zerresinin hisirtisi odada deniz
gibi kukriyor.

Odanin sahibi dalgin dalgin odayr adimliyor. Adi, Olim.

Ama herhangi bir Olim degil. Bu 6liimiin faaliyet kuresi — eh,
aslinda kure denemez, ciinkit DiskDtinya uzaya doktlen sonsuz
bir caglayanin kusattig1 yassi bir disktir; dort dev filin sirtinda
dengelenmistir ve filler de muazzam yildiz kaplumbagas: Buytk
A’Tuin’in sirtinda durmaktadir.

Bilim insanlar1 bu kadar sa¢cma bir seyin ancak milyonda bir
olasilikla var olabilecegini hesaplamistir.

Ama buytculer milyonda bir olasiliklarin her on seferin doku-
zunda gerceklestigi sonucuna varmistir.

Oliim siyah-beyaz karolarin tuzerinde kemikten ayaklarla ukir
tikir yaruarken, iskelet parmagini uzatmis, bashiginin icinde ken-
di kendine mirildanarak sira sira kum saatlerini sayiyor.

Sonunda aradigi kum saatini buluyor, dikkatle rafindan kal-
dirtyor ve en yakindaki mumun yanina gotiriyor. Muma
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yaklasurdigi kum saatinden 1sik yansiyor ve Olum, bu kucik
parlak 1s1ltiya bakiyor.

Derinliklerinde 1s1iklar cakan goz yuvalarinin dikkatli bakislart
uzayin derinliklerinde zahmetle ilerleyen diinya kaplumbagasi-
n1 goruyor; kaplumbaganin kabugu kuyrukluyildizlarca yara-
lanmis, meteorlarca delik desik edilmis. Bir giin, Buytuk A'Tuin
bile 6lecek; Olum biliyor. Iste bu, zor bir gorev olacak.

Bakaslari, yorungesindeki minik giinesin altinda agir agir do-
nen Disk’in mavi-yesil, gorkemli manzarasina odaklaniyor ve
yaklastyor.

Simdi, Kogbas1 Daglar1 denen buytk dag sirasina dogru kivri-
liyor. Kocbasi Daglar1 derin vadilerle, beklenmedik ucurumlarla
ve Oylesine farkl cografi unsurla dolu ki, onlarla ne yapacaklari-
n1 bile bilemiyorlar. Siradaglarin sarapnel gibi yagan yagmurlar,
kirbac gibi saklayan ruzgarlar ve bitmek tilkenmek bilmez firti-
nalardan olusan kendine 6zgu bir iklimi var. Bazilari, Kocbaslar1
eski, yabanil butytintin yuvasi oldugu icin, diyor. Ama diger yan-
dan, bazilar her seyi der.

Olum gozlerini kirparak derinlik ayar1 yapiyor. Simdi gozleri-
nin 6nunde, daglarin donisyonu yamaclarina yayilmis, cimen-
lerle kaph kirlar var.

Belli bir yamaca odaklaniyor.

Belli bir ¢cimenlige.

Simdi kosmakta olan bir oglan cocugu goruyor.

Izliyor.

Sonra, granit zemine diisen kursun levhalar gibi bir sesle,
EVET, diyor.

O tepelik, sarp bolgenin topraginda buyulu bir seyler oldugu
kuskusuzdu; yerel bitkilere verdigi tuhaf renk ytuziinden oktarin
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cimenlik olarak bilinirdi. Ornegin, Disk tzerinde bitkilerin geri-
senelik urun verdigi pek az yerden biriydi.

Gerisenelik bitkiler, zamanda geriye dogru buyuyen bitkiler-
dir. Bu sene tohum ekersiniz, gecen sene buyurler.

Mort'un ailesi gerisenelik tizimlerden sarap yapmakta uzman-
lasmisti. Gerisenelik tiziim sarabi ¢cok giiclu bir sarapt ve falci-
lar arasinda cok tutulurdu, ctnki elbette gelecegi gormelerini
saglardi. Tek kusuru, sarabi icmeden onceki sabah aksamdan
kalma hissetmenizdi ve telafi etmek icin ¢ok icmeniz gerekirdi.

Gerisenelik turun yetistirenler genellikle iri yari, ciddi adam-
lard: ve kendi duygu ve distincelerini gozlemlemeye, takvimi
yakindan takip etmeye egilim duyarlardi. Siradan tohum ekmeyi
ihmal eden bir ciftci yalnizca tirun kaybeder ama on iki ay once
hasat ettigi bir artnun tohumlarini ekmeyi ihmal eden biri, bi-
tin sebepsellik dokusunu bozma riskine girer; boyle bir ihmalin
ciftciyi mahcup edeceginden bahsetmeye bile gerek yok.

Mort'un ailesi icin, en kuciik ogullarinda ciddiyetin izinin bile
bulunmamas: ve tarima ancak oli bir denizyildizi kadar yete-
nekli olmas1 da buytk utanc¢ kaynagiydi. Yardimsever bir cocuk
olmadigindan degil, ama ciddi adamlarin kisa zamanda korkma-
y1 ogrendigi tirden muglak, neseli bir yardimseverlikti onunki.
Bulasici, hatta muhtemelen 6lumcul bir yan vardi. Mort uzun
boylu, kizil sach ve cilliydi, bedeni her an sahibinin kontrolun-
den cikacakmis gibi gortinuyordu,; sirf dizlerden olustugunu sa-
nabilirdiniz.

O gun, o beden ellerini sallayip bagirarak yaylalarda kosuyordu.

Mort'un babasi ve amcasi tas duvardan, tesellisiz bakislarla
onu izliyorlardi.

“Benim anlamadigim,” dedi babas1 Lezek, “kuslar ondan kac-
muyor bile. Onun bana dogru geldigini gorsem ben kacardim.”



“Ah. Insan viicudu harika bir sey. Demek istedigim, cocugun
bacaklar1 her yerde ama yine de iyi hiz yapiyor.”

Mort bir saban izinin sonuna geldi. Asir1 doymus bir tahtal
guivercin sallana sallana yolundan cekildi.

“Kalbi dogru yerde ama,” dedi Lezek dikkatle.

“Ah. Elbette, dogru yerde olmayan geri kalan1 zaten.”

“Evde temiz bir cocuktur. Cok yemek de yemez,” dedi Lezek.

“Evet, bunu gorebiliyorum.”

Lezek yan yan kardesine bakti. Kardesi gozlerini gokytztne
dikmisti.

“Senin ciftlige adam lazim diye duyduydum Hamesh,” dedi.

“Ah. Cirak aldim ama.”

“Ha,” dedi Lezek kasvetle, “ne zaman aldin?”

“Dun,” dedi kardesi, ¢ingirakliyilan kadar hizli uydurarak.
“Imzal ve muhurli. Uzgintim. Bak, senin kucitk Mort hakkin-
da soyleyecek kotu lafim yok, anlarsin, onun kadar iyi cocuk
bulamazsin, yalnizca...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Lezek. “Iki eliyle kendi ki¢ini bu-
lamaz.”

Uzaktaki sekle baktilar. Dusmustii. Birkac guvercin sallana
sallana yaklasip yerdeki sekli inceledi.

“Aptal degil ama,” dedi Hamesh. “Aptal diyebilecegin biri de-
gil.”

“Kafasinda bir beyin tasiyor, orasi kesin,” diye kabullendi
Lezek. “Bazen o kadar derin dustncelere daliyor ki, dikkatini
cekmek icin kafasina bir tane saplatman gerekiyor. Ninesi ona
okuma ogretti, anlarsin. Kesin bu ytzden akli hararet yapiyor.”

Mort ayaga kalkmis, cibbesine takilmisti.

“Onu bir ise koyman lazim,” dedi Hamesh distnceli dusun-
celi. “Rahip olabilir belki. Ya da sihirbaz. Sihirbazlar devaml
okur.”



Birbirlerine bakular. Ikisinin de aklina, iyi niyetli ellerine bir
buyu kitab1 gecirirse Mort'un neler yapabilecegi gelmisti.

“Tamam, tamam,” dedi Hamesh telasla. “Baska bir sey o za-
man... Eline yakisan bir surt is olmali.”

“Cok fazla dustinmeye basladi, sorun bu,” dedi Lezek. “Suna
bir bak. Nasil kus urkitarim diye dusunmezsin, yalnizca yapar-
sin. Normal bir cocuk olsan, demek istiyorum.”

Hamesh diistinceli dustinceli cenesini kasidi.

“Bu, baska birinin sorununa donitisebilir,” dedi.

Lezek'in yuzundeki ifade degismedi ama gozlerinin etrafinda
ufacik bir degisiklik oldu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Gelecek hafta Koyunsirtinda isci panayirt var. Birine cirak
verirsen, oglani adam etme isi yeni ustasina diiser. Kanun bu.
Ciraklik sozlesmesi baglayicidir.”

Lezek tarlanin ortasinda bir tas incelemekte olan ogluna bakt.

“Basina bir sey gelmesini istemem ama,” dedi kuskuyla. “An-
nesi de, ben de onu pek severiz. Zamanla herkese alistyorsun.”

“Kendi iyiligi icin, biliyorsun. Birinin onu yontup adam etmesi
lazim.”

“Ah. Sey. Oglanda bol hammadde oldugu kesin,” diye icini
cekti Lezek.

Tas Mortun ilgisini cekmisti. I¢inde kivrimli kabuklar vard;
kimsenin bilmedigi bir sebepten, Yaraticr'nin tastan yaratiklar
yaptigl, dinyanin ilk gunlerinden kalmaydi.

Pek cok sey Mortun ilgisini cekiyordu. Neden insanlarin dis-
leri bu kadar duzgunce kapaniyordu 6rnegin. Bunu uzun uzun
dustunmustu. Sonra bir de, gunesin neden 15181 daha cok ise
yarayacagl bir zamanda, geceleyin degil de gundiz dogdugu
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meselesi vardi. Standart aciklamay1 biliyordu ama bir sekilde tat-
min edici bir aciklama gibi gelmiyordu.

Kisacasi, Mort bir torba dolusu ¢ingirakliyllandan daha tehli-
keli olan insanlardan biriydi. Evrenin ardindaki mantg kesfet-
meye kararhydi.

Bu zor olacakti, ¢cunki evrenin ardinda bir manuk yoktu.
Diinyay1 bir araya getirirken Yaratic’min bir sturt olagantstit
fikri vardi ama onu anlasilir kilmak, o fikirlerden biri degildi.

Trajedilerdeki kahramanlar hep tanrilarin onlarla ugrasmasi
hakkinda sizlanir ama isi asil zor olan, tanrilarin gormezden gel-
digi kisilerdir.

Babas1 her zamanki gibi ona bagiriyordu. Mort tast guvercin-
lerden birine att1, karni sismis olan guvercin tastan kil pay: ka-
cind1. Sonra Mort tarlada, babasina dogru yurimeye basladi.

Boylece Mort ve babast Domuznobeti arifesinde, Mortun bir-
kac parca esyasini bir cuvala koyup esegin sirtina bagladilar ve
daglardan inip Koyunsirti'na geldiler. Kasaba parke tas1 doseli
bir meydan ve meydanin dort kenarina dizilmis, ciftcilere hiz-
met veren dukkanlardan ibaretti.

Bes dakika sonra Mort, tizerinde islevi belirsiz bol, kahverengi
bir giysiyle terziden cikti. Anlasilir bir sekilde onceki sahibi tara-
findan teslim alinmamis olan giysiyi butytditkce de giyebilecekti,
buytudugu zaman on dokuz bacakl bir fil olacag: varsayimiyla.

Babas1 onu tepeden tirnaga stuzdu.

“Fiyatina gore cok iyi,” dedi.

“Kasindirtyor,” dedi Mort. “Sanirim icinde benden baska bir
seyler daha var.”

“Dunyada boyle gtizel, sicak bir...” Lezek duraksadi ve pes
etti, “giyecek icin minnet duyacak binlerce delikanli var evlat.”

“Isterlerse onlarla paylasirim?” dedi Mort umutla.
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“Diizgun gorinmen lazim,” dedi Lezek sertce. “lyi izlenim bi-
rakmali, kalabalikta fark edilmelisin.”

Bundan kusku yoktu. Fark edilecekti. Meydana dolusmus ka-
labaliga karistiklarinda ikisi de kendi dustncelerine dalmisti.
Normalde Mort kasabay: ziyaret etmekten, onun kozmopolit at-
mosferini tatmaktan ve on, hatta on bes kilometre uzaktaki koy-
lerden gelen insanlarin farkli lehcelerini dinlemekten hoslanird
ama bu sefer, sanki hentz olmamis bir seyi hatirlayabiliyormus
gibi tatsiz kuruntulara kapilmisti.

Panayir su sekilde is gortiyordu: Is arayan adamlar meydanin
ortasinda duizensiz siralar halinde diziliyordu. Cogu sapkalarin-
da, ne tur bir is icin egitildiklerini anlatan kticuk simgeler ta-
styordu: cobanlar icin kictik yun tutamlari, arabacilar icin bir
halka at kil1, dekoratorler icin ¢uval bezinden oldukea ilging bir
duvar kaplama malzemesi, vesaire.

Ciraklik arayan oglanlar ise meydanin merkez tarafina toplan-
misti.

“Sen git, surada dur. Biri gelip sana ciraklik teklif edecek,”
dedi Lezek, kararsiz bir sesle. “Goruntunu begenirlerse yani.”

“Nasil karar veriyorlar?” dedi Mort.

“Sey...” dedi Lezek ve duraksadi. Hamesh bu kismini acikla-
mamuisti. Sinirh pazar yeri bilgisine basvurdu ama onunki daha
cok canl hayvan satislaryla ilgiliydi. “Herhalde dislerini falan
sayarlar. Hirlldamamaya ve ayaklarinin dogru yere basmasina
dikkat et. Ben senin yerinde olsam okuma bildigimi belli etmez-
dim, insanlar1 huzursuz ediyor.”

“Sonra ne olacak?” dedi Mort.

“Sonra gidip meslek 6greneceksin,” dedi Lezek.

“Hangi meslegi?”

“Sey... marangozluk iyi meslektir,” diye tahmin yuratta Le-
zek. “Ya da hirsizlik. Birinin yapmasi lazim.”

11



MORT

Ysabell giilmeye calisti. [se yaramadi.
“Sen Oliim degilsin,” dedi, “yalnizca onun isini yapiyorsun.”
OLUM’UN ISINI HER KIM YAPIYORSA O OLUM’DUR. (...)
ADALET YOK, dedi Mort. YALNIZCA BIZ VARIZ.

Oliim herkese gelir. Morta geldiginde, bir i teklif etti.

“Bir torba dolusu ¢ingirakli yilandan daha tehlikeli olan insanlardan
biriydi” Mort, “Evrenin ardindaki mantig1 kesfetmeye kararliyd1”
Olmenin zorunlu olmadig1 konusunda giivence verilince isi kabul
etti. Ama daha kariyerinin baginda Oliim’iin ¢irakhigini yapmanin

romantik 6zlemlerle uyusmadigini 6grendi: Is isten gecmis, ask
bacay1 sarmisti!

“Katiksiz keyif silsilesi”
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