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Fatih Debbag

Mersin'de dogdum, biiyidiim, okudum.
Sokaklarinda giin boyu oynardim. Tek

kanalli televizyon donemlerinde sikintidan
patladigimda kendimi yaziya verdim. Yazmak
o yillardaki eglencelerimden biri oluverdi.
Ozellikle giinliik olaylar1 anlattigim mizahi
Gykiilerim arkadaglarimi giildiiriince daha ¢ok
yazma istegi duydum. Sonra hep yazdim.

Cocuklugumda ve ilk genclik yillarimda hep
iyi bir yazar olacagimi hayal ederdim. Bu
hayalimi gerceklestirmek i¢in yazmaya devam
ettim. Ulusal yarigmalarda iki 6ykiim 6diil
aldiginda gok mutlu olmustum. Yazdim. Hep
yazdim. Kii¢lik kizim biiytimeye basladiginda
yazdiklarimi o da okusun istedim, onun i¢in
de yazdim. Yaziyorum, yazacagim.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::

Roman:
Selin Beni Terk Etti
Arkadaslar Arasinda



“Insanin anayurdu cocuklugudur.”
Jorge Amado
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Kizim, bir aksamuzeri geldi. Hava hentuz kararmamisti.
Yazdi. Butun yazlar gibiydi. Sicakti. Cok sicak. Deniz kipir-
tisizd1. Sanki biraz sonra buharlasip hepten yok olacakti. Ara
ara esen ruzgar denizin 1lik, boguk nefesini tasiyordu sokak-
larin iclerine. Evlerse cok daha beterdi. Sikintidan ve sicak-
tan pathyordum. Kendimi sokaga attim...

Nasil olsa aksam yemegimi yemis, sofradan sorunsuz
kalkmistim. Bizimkilerin de yuzu guluyordu. Keyiflerine
diyecek yoktu. Simdi ne istersem yaparlardi, biliyordum.
Sadece dondurma icin biraz para aldim, hepsi o kadar.

Sanirim, bu hayatta istedikleri tek sey, sofraya oturmam
ve tabagimdakileri bitirmemdi. Hatta en 6nemli, en mutlu-
luk verici seydi onlar icin. Annemin de, babamin da bir stire-
dir dert ettikleri sorunlarin basinda geliyordu bu. “Yemiyor
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bu cocuk, boyle ciliz hem de degnek gibi kald1,” diye konu-
suyorlardi kendi aralarinda.

Suruplar, istah acicilar ise yaramayinca sonunda doktora
da gotarmuslerdi beni. 1ki tip kan alinmisti kolumdan. Kan
vermek en kotusuydu. Hic belli etmesem de korkuyordum,
ne yapayim. Dislerimi filan sikiyor, gozlerimi kapatiyordum.
As1 olmaya hi¢ benzemiyor cunku.

Tum bu ugraslarin bir faydasi oldu mu derseniz, benim
icin bir sey degismedi. Bizimkilerde de degisen bir sey olma-
d1. Biraz tabagimla oyalansam, kasig, catali yemegin tizerin-
de gezdirsem annem hemen atiliyordu:

“Neyin var cammm? Yemegi mi begenmedin? Soyle ne
yapayim, ne istersin?”

Bazen gunduzden sikistirir, “Kofte yapayim mi sana,
patates kizartayim mi, balik yer misin?” diye soruyordu.
Annemin bu haline gercekten cok uzuliyordum. Sofraya
her oturdugumda kendimi zorluyordum ama onlarin iste-
digi kadar yiyemiyordum. O zaman annem daha bir tzuli-
yor; yemegin tadinda, baharatinda hatta kendinde ariyordu
sorunu.

Yiyordum, yemez miyim hi¢c. Acikinca herkes kadar
yiyordum aslinda. Belki herkesten biraz azd1 ama yiyordum
iste. Nedense onlara yetmiyordu bu. Oysa bana yetiyordu.

Neyse ki aksam yemegimi yemis, dondurma parasini da
kapmistim. Disartya ¢ciktim, dogruca mahallemizdeki bakka-
la gittim. Bir killah1 ti¢c renk dondurmayla tepeleme doldurt-
mustum. Tam o anda gordam onu. Kizim'...

Yazimizi serinletip aklimizi kacgirtacagini, dinyanin en
guzel ve en muhtesem yazini yasayacagimizi bilemezdim.
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Mahalledeki tum cocuklar1 o ¢ilgin, o deli dolu sevgisiyle
pesine takip nesemiz, eglencemiz ve sonraki hiiznimiiz ola-
cagl da aklimin ucundan ge¢mezdi.

GOz kapaklar dusmus, kulaklart sarkmis, bugulu gozle-
riyle bakiyordu bana. “Aaa! Sen nereden c¢iktin boyle?” dedi-
gimde hemencik kendine geldi. Gozlerini kocaman actu.

Gittim, diz ¢oktim yanina. Koyu sarimsi tuyleri arasinda
gezindim. Boynundan sirtina kadar usulca seviyordum onu.
Hi¢ ses etmiyordu. Elimdeki dondurmayr unutmustum.
Sicaktan eriyip parmaklarim arasindan bileklerime akiyordu.
Dondurmay1 degil, bileklerime kadar inen akintiy1 tersten
parmaklarima dogru yaliyordum. Ayni anda o da yalanmaya
baslayinca geri kalanlar1 kulahiyla beraber ona verdim. Nasil
da acitkmisti oyle. O an ontne ne koysam yiyebilecegini
dustindum. Yumusacik, yavasca seviyordum bir yandan.
Kulaginin arkasindaki kesigi o zaman fark ettim. Eski degil,
tazeydi. Neyse ki artik kanamiyordu.

“Sana neler yaptilar boyle, anlat bakalim ne oldu? Ah
zavallicik! Kactin degil mi sen, dayanamadin kactin degil
mi? Kimden kactin soylesene? Korkuyor musun yoksa?
Korkma! Benden korkma olur mu? Ben severim seni. Hem
burada bu mahallede herkes sever seni. Adin ne senin? Bir
adin var degil mi? Ah, soyleyemezsin tabii, belki sen soyler-
sin de ben anlamam, ¢yle degil mi?”

Kalan son paramla kiictuk bir su alabildim. Kana kana icti.
Islak dilini agzina burnuna carpa carpa hem de... Hava ger-
cekten cok sicakti, ustelik denizden gelen esinti de oyle.
Suyu icince biraz kendine geldi. Bana da gtivenmisti sanirim.
Dizlerimin ontine yatip iyice kendini sevdirmek istedi. 11k
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anda, belki de heyecandan olsa gerek, fark edememistim ama
stutle dolu tam sekiz memesi vardi.

“Ah zavallicik!” diye diye seviyordum bir yandan. “Ne
oldu sana boyle, sokaga mu attilar seni, kovdular m1 yoksa?
Daha buytmeden ayirdilar m1 yavrularini senden? Bogustun
onlarla degil mi sen? Yavrularin icin bogustun. Bu kesik bu
yuzden degil mi?”

Beni anliyordu sanki. Sorularim karsisinda iyice sessizle-
sip huzunlenmisti. Bakislarindan anliyordum bunu, kalbi
yaral bir kopekti o.

“Demek annesin sen. Oyle mi? Kiz kopeksin yani. O
halde adin... sey olsun... Kizim. Hah, mikemmel bir isim
bence! Ne dersin? Olur mu? Sen nasil buldun, sevdin mi
adin1, Kizim? Simdilik garip gelebilir kulagina. Yani kendi
adin1 duymak istiyorsun belki ama onu da ben bilmiyorum.
Onceki adin1 unutma, yalniz bunu da 6gren iste. Ha, istiyor-
san unut tabii. Kota bir hatiras1 varsa unut. Sana ac1 veren
seyleri unut. Hemen olmaz biliyorum. Unut deyince unutul-
maz ki! Biliyorum kolay degil, bir anda ¢ikmaz aklindan...

Gecen sonbaharda dedem oldii... Onu cok severdim. O da
cok severdi beni. Bazen unutuyorum, aklimdan cikiyor, o
zaman biraz daha az aciyor canim. Bazen aklima dusuyor,
bisikletle yaptigimiz gezileri 6zluyorum. Ondan 6grendikle-
rim geliyor aklima. Nefesimi nasil tutacagimi, suya nasil
dalacagimi ve suyun tzerine nasil ¢ikacagimi hep o ogret-
misti bana. Mesela deniztaraklarini nasil besleyecegimi de.
Sen deniztaraklarim bilmezsin degil mi? Tabii ya nereden
bileceksin, hi¢ gormemissindir. Belki bir gin sana dalmay:
ogretirim. O zaman onlardan birini de gosteririm.
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Simdi yuzunu kaldir bakalim, tizilme artik... Zamanla her
seyi unutacaksin. Zaman her seyin ilaciymis. Boyle soyluyor
annem. Zamanla gecermis; zaman iyi gelirmis... Zaman sana
da iyi gelecektir Kizim. Sen de unutacaksin. Zamanla canin
daha az aciyacak biliyorum. Istersen hemen simdi unut
adini. Kizim ol. Burada, bizim aramizda yeniden basla her
seye. Sikilirsan, sevmezsen bizi eger, o zaman baska yerlere
gidersin. Ne dersin, olmaz m1 ha? S6z seni cok sevecegim,
herkes sevecek seni inan bana.”
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Kizim ve Ben

“Ulas, olmaz diyorum, anlasana!”

“Bir sey yapmaz ki, 1sirmaz ki seni.”

“Biliyorum, 1sirmaz belki ama korkuyorum iste, ne yapa-
bilirim? Bir tavsan da getirseydin yine de korkardim canim.
Kopekleri seviyorum ama korkuyorum, elimde degil.”

“Ona bahcede kucuk bir kulibe yapariz. Oradan ¢ikmaz
hem. O da cok yalniz, yapayalniz. Galiba dovmusler onu,
basina kot seyler gelmis. Sanki yavrularim da almislar, cok
korkmus. Yardima ihtiyaci var. Lutfen, ne olur anne; sokaga
m1 atahm?”

“Ah Ulas! Anlamiyorsun beni. Bahceye cikamam Kki.
Elimde degil, korkuyorum. Sokakta gorsem yolumu degisti-
riyorum, biliyorsun. Baz1 insanlarin boylesi korkular1 vardir
canim. Ben de onlardan biriyim. Asamadim bu korkumu,
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ustesinden gelemedim. Elimde degil, sen de beni anla.
Korkuyorum. Yine sev istersen ama baska bir yer bul ona
latfen.”

Babam tum bu konusmalar sessizce izliyordu. Yalvaran
gozlerle bakip yardim istiyordum; olur ya annemi ikna eder
diye. Ama o, gozlerini de kulaklarim1 da kapamisti. Sonra,
annemin hakli oldugunu, onun korkularinin yeni olmadigi-
n1 soyledi birden. Ona bir kulube yapinca her seyin hallol-
mayacagini anlatti durdu. O an ikna edilmesi gereken kisinin
ben oldugunu anlamistim.

Anneme hak veriyordum ama kalbim baska soyluyordu.
Kimseyi dinlemek istemiyordum.

Aslinda annemin korkularinin anlattigindan cok daha
siddetli oldugunu biliyordum. Denize bile girerken babama
sorardi: “Balik var m1 orada?”

“Kim bilir,” derdi babam, “vardir herhalde.” Biz denizin
keyfini c¢ikarir, batar ¢ikardik. O ise once snorkelleri takar
dalardi. Denizin altini iyice kolacan eder, sanki bir batig
arastirirdi. Suyun ustinde hep tereddutluydu. 1ki kulag
atsin, yine dalar cikardi. O kuctk, minicik baliklarin tenine
degmesinden olesiye korkardi. Yine de bu korkusunu gecir-
medi bana. Cok daha kucikken bilmezdim korkularini.
Bana, o kopege dokunma, o kediyi sevme demedi hic. Beni
uzaktan izler gtilumserdi. Sonra sonra 6grendim; baliklardan
kuslara, kedilerden kopeklere, boceklerden kelebeklere...
her seyden ama her seyden korktugunu.

“Elimde degil Ulas, cok tizguintim. Yapacagim bir sey yok.
Hem sen nereden buldun onu, ne ara getirdin?”
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“O buldu beni,” dedim. “Diin aksam bakkalin 6ntindeydi.
Hani dondurma almaya ¢ikmistim ya o zaman rastladim.
Zavall! Birilerinden ka¢ms galiba.”

Bu konusmanin bir ise yaramayacagini anlamistim. Kizim
cikardim bahceden. Cagirdim geldi. Bir hav bile demedi. Ne
yapacaktim onunla, nereye koyacaktim onu. Aklima hicbir
yer, hicbir sey gelmiyordu. Simdi onun kadar caresiz hisse-
diyordum. Bakkalin ontne kadar geldik, bir kraker aldim
ona. Orada biraz oyalandik. Bir taniyan ciksin istedim belki
de. Gel bakalim yaramaz, dun geceden beri seni ariyoruz,
meraktan oldik, desin istedim ya da. Yol boyu beraberce
yuraduk, bir an olsun yanimdan ayrilmadi. Kafam karmaka-
nisikti. Sonra birden Ozgurun sesini duydum. Balkondan
bana sesleniyordu. Durdum. Kizim da yanimda durdu.

“Dostum, kimin 0?” dedi, Kizzim’1 gostererek.

“Kimsenin degil,” dedim. “Diin aksam sokakta gordum ya
da o beni gordu, bilmiyorum!”

“Nereye gidiyorsunuz?”

Omuzlarimi kaldirip agzimi buizdum. “Hicbir yere...
Annem istemedi ki.”

“Korkuyor degil mi?”

Herkes gibi Ozgur de biliyordu annemin korkularini.
Mahallede bunu bilmeyen yoktu sanirim. Yuzamu dustr-
dum, hicbir sey demedim ona.

“Ad1 ne? Bir ad1 var m1?”

“Kizim!” dedim. Hemen ayaklarima dolandi. Adimm m
ogrendin sen deyip avucladim yuzunu.

“Kizim ha!” dedi bu sefer.

“Evet ya Kizim! Kiz kopek iste.”
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“Disi denir ona dostum,” deyip diizeltti beni. ‘Cokbilmis,’
diye kendi kendime soylendim. Bir yandan Kizim’1 seviyor,
diger yandan Ozgiire ne olup bittigini anlatyordum.

“Bekle beni, hemen geliyorum,” dedi. “Bir yere gitme
sakin!”

Ozgir tam bir kitap kurdudur. Bilmedigi sey yoktur.
Ulkeleri, tulkelerin baskentlerini, bir bakista bayraklarim
bilir. Okyanuslar1 ve daglari, bunlarin en yiikseklerini ve en
derin cukurlarini da bilir. Dinozorlar1 isim isim sayar; hangi-
leri otcul, hangileri etcil soyler. Marco Polo Hindistan’a
kadar neden gitmis, Kristof Kolomb Amerika Kitasr'ndaki
yerlilere neler yapmis ve sonra oradaki medeniyetlere ne
olmus... Bir giizel anlaur. Ozgir konusmaya basladiginda
herkes onu dinler, kimse de sikilmaz. Ciinkit o, siir okur
gibi, sarki soyler gibi, masal anlatur gibi konusur...

“Ulas!” diye seslendiginde kapiya kadar ¢ikmis oldugunu
gordum. “Bana yardim etmelisin, buradan inemem,” dedi
tekerlekli sandalyesini gostererek. Apartmanin girisindeki
rampa pek guven vermiyordu. Biraz daha egimli olsayd
Ozgir de kendi basina inip ¢ikabilirdi ashnda. “Dostum,
arabay1 cevirirsen oyle daha kolay olur.”

Tekerlekli sandalyesine ‘araba’ diyordu. Bazen biz de oyle
diyorduk: ‘Ozgiiriin arabasi.’

“Korkma, ben de bir yandan demirleri tutacagim, bir sey
olmaz,” diyerek bana cesaret vermeye calisiyordu.

Dedigi gibi de oldu, asag1 iner inmez kontrolti hemen alip
dogruca Kizim’a yoneldi.

“Sen ne sirinsin oyle, gel bakalim. Gel Kizim! Haydi!”
diyerek kucagini gosterdi sevecenlikle.



Fatih Debbag
ARKADASLAR

ARASINDA

Bir gin mahalleye bir képek cikagelir...

Bir sahil kentinin, kiyida késede kalmis kigk bir
mabhallesinde yasayan ¢ocuklarin biytk meseleleri vardir:
Her biri kendi ¢ocukluk halleriyle bas etmeye, bir yandan da
aile ve arkadaslik ortaminda kendilerini gérin(r kilmaya,
ifade etmeye calismaktadirlar. Sokakta bulduklar bir kopegi
sahiplenme ve koruma gabalari sayesinde gercek arkadasligi
ve dayanisma ruhunu kesfederler.

Arkadaslar Arasinda, kosulsuz sevginin ve zorbalikla
miicadelenin i¢ ice gectigi bir dostluk hikayesi.

Resimleyen:

Gozde Eyce

ISBN: 978-605-285-513-3

6052"85




