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Mersin’de doğdum, büyüdüm, okudum. 
Sokaklarında gün boyu oynardım. Tek 
kanallı televizyon dönemlerinde sıkıntıdan 
patladığımda kendimi yazıya verdim. Yazmak 
o yıllardaki eğlencelerimden biri oluverdi. 
Özellikle günlük olayları anlattığım mizahi 
öykülerim arkadaşlarımı güldürünce daha çok 
yazma isteği duydum. Sonra hep yazdım. 

Çocukluğumda ve ilk gençlik yıllarımda hep 
iyi bir yazar olacağımı hayal ederdim. Bu 
hayalimi gerçekleştirmek için yazmaya devam 
ettim. Ulusal yarışmalarda iki öyküm ödül 
aldığında çok mutlu olmuştum. Yazdım. Hep 
yazdım. Küçük kızım büyümeye başladığında 
yazdıklarımı o da okusun istedim, onun için 
de yazdım. Yazıyorum, yazacağım.

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:

Roman:
Selin Beni Terk Etti 
Arkadaşlar Arasında

Fatih DebbağFatih Debbağ



“İnsanın anayurdu çocukluğudur.”
Jorge Amado

Bölümler

1. Bölüm
Yaz ... 7
Kızım ve Ben ... 12
Özgür Çocuk ... 26
Kızım ... 31
Buralar Benden Sorulur ... 38
Benim Adım Deniz ... 42
Kızım ve Biz ... 49

2. Bölüm
Dedem ve Ben ... 63
Komite Toplanıyor ... 74
Savaş Davulları Çalıyor ... 83
Plajda ... 92
Evdeki Kıyamet ... 101
Deniz’i Anlamak ... 105

3. Bölüm
Annem ve Ben ... 111
Sinan’ın Planı ... 118
Yaz Bitti ... 128
Jeremio ve Ben ... 135
Dut Ağacının Altında ... 139



1. BÖLÜM



7

Yaz

Kızım, bir akşamüzeri geldi. Hava henüz kararmamıştı. 
Yazdı. Bütün yazlar gibiydi. Sıcaktı. Çok sıcak. Deniz kıpır-
tısızdı. Sanki biraz sonra buharlaşıp hepten yok olacaktı. Ara 
ara esen rüzgâr denizin ılık, boğuk nefesini taşıyordu sokak-
ların içlerine. Evlerse çok daha beterdi. Sıkıntıdan ve sıcak-
tan patlıyordum. Kendimi sokağa attım...

Nasıl olsa akşam yemeğimi yemiş, sofradan sorunsuz 
kalkmıştım. Bizimkilerin de yüzü gülüyordu. Keyiflerine 
diyecek yoktu. Şimdi ne istersem yaparlardı, biliyordum. 
Sadece dondurma için biraz para aldım, hepsi o kadar.

Sanırım, bu hayatta istedikleri tek şey, sofraya oturmam 
ve tabağımdakileri bitirmemdi. Hatta en önemli, en mutlu-
luk verici şeydi onlar için. Annemin de, babamın da bir süre-
dir dert ettikleri sorunların başında geliyordu bu. “Yemiyor 
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bu çocuk, böyle cılız hem de değnek gibi kaldı,” diye konu-
şuyorlardı kendi aralarında.

Şuruplar, iştah açıcılar işe yaramayınca sonunda doktora 
da götürmüşlerdi beni. İki tüp kan alınmıştı kolumdan. Kan 
vermek en kötüsüydü. Hiç belli etmesem de korkuyordum, 
ne yapayım. Dişlerimi filan sıkıyor, gözlerimi kapatıyordum. 
Aşı olmaya hiç benzemiyor çünkü.

Tüm bu uğraşların bir faydası oldu mu derseniz, benim 
için bir şey değişmedi. Bizimkilerde de değişen bir şey olma-
dı. Biraz tabağımla oyalansam, kaşığı, çatalı yemeğin üzerin-
de gezdirsem annem hemen atılıyordu:

“Neyin var canım? Yemeği mi beğenmedin? Söyle ne 
yapayım, ne istersin?”

Bazen gündüzden sıkıştırır, “Köfte yapayım mı sana, 
patates kızartayım mı, balık yer misin?” diye soruyordu. 
Annemin bu hâline gerçekten çok üzülüyordum. Sofraya 
her oturduğumda kendimi zorluyordum ama onların iste-
diği kadar yiyemiyordum. O zaman annem daha bir üzülü-
yor; yemeğin tadında, baharatında hatta kendinde arıyordu 
sorunu.

Yiyordum, yemez miyim hiç. Acıkınca herkes kadar 
yiyordum aslında. Belki herkesten biraz azdı ama yiyordum 
işte. Nedense onlara yetmiyordu bu. Oysa bana yetiyordu.

Neyse ki akşam yemeğimi yemiş, dondurma parasını da 
kapmıştım. Dışarıya çıktım, doğruca mahallemizdeki bakka-
la gittim. Bir külahı üç renk dondurmayla tepeleme doldurt-
muştum. Tam o anda gördüm onu. Kızım’ı…

Yazımızı serinletip aklımızı kaçırtacağını, dünyanın en 
güzel ve en muhteşem yazını yaşayacağımızı bilemezdim. 
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Mahalledeki tüm çocukları o çılgın, o deli dolu sevgisiyle 
peşine takıp neşemiz, eğlencemiz ve sonraki hüznümüz ola-
cağı da aklımın ucundan geçmezdi.

Göz kapakları düşmüş, kulakları sarkmış, buğulu gözle-
riyle bakıyordu bana. “Aaa! Sen nereden çıktın böyle?” dedi-
ğimde hemencik kendine geldi. Gözlerini kocaman açtı.

Gittim, diz çöktüm yanına. Koyu sarımsı tüyleri arasında 
gezindim. Boynundan sırtına kadar usulca seviyordum onu. 
Hiç ses etmiyordu. Elimdeki dondurmayı unutmuştum. 
Sıcaktan eriyip parmaklarım arasından bileklerime akıyordu. 
Dondurmayı değil, bileklerime kadar inen akıntıyı tersten 
parmaklarıma doğru yalıyordum. Aynı anda o da yalanmaya 
başlayınca geri kalanları külahıyla beraber ona verdim. Nasıl 
da acıkmıştı öyle. O an önüne ne koysam yiyebileceğini 
düşündüm. Yumuşacık, yavaşça seviyordum bir yandan. 
Kulağının arkasındaki kesiği o zaman fark ettim. Eski değil, 
tazeydi. Neyse ki artık kanamıyordu.

“Sana neler yaptılar böyle, anlat bakalım ne oldu? Ah 
zavallıcık! Kaçtın değil mi sen, dayanamadın kaçtın değil 
mi? Kimden kaçtın söylesene? Korkuyor musun yoksa? 
Korkma! Benden korkma olur mu? Ben severim seni. Hem 
burada bu mahallede herkes sever seni. Adın ne senin? Bir 
adın var değil mi? Ah, söyleyemezsin tabii, belki sen söyler-
sin de ben anlamam, öyle değil mi?”

Kalan son paramla küçük bir su alabildim. Kana kana içti. 
Islak dilini ağzına burnuna çarpa çarpa hem de... Hava ger-
çekten çok sıcaktı, üstelik denizden gelen esinti de öyle. 
Suyu içince biraz kendine geldi. Bana da güvenmişti sanırım. 
Dizlerimin önüne yatıp iyice kendini sevdirmek istedi. İlk 
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anda, belki de heyecandan olsa gerek, fark edememiştim ama 
sütle dolu tam sekiz memesi vardı. 

“Ah zavallıcık!” diye diye seviyordum bir yandan. “Ne 
oldu sana böyle, sokağa mı attılar seni, kovdular mı yoksa? 
Daha büyümeden ayırdılar mı yavrularını senden? Boğuştun 
onlarla değil mi sen? Yavruların için boğuştun. Bu kesik bu 
yüzden değil mi?”

Beni anlıyordu sanki. Sorularım karşısında iyice sessizle-
şip hüzünlenmişti. Bakışlarından anlıyordum bunu, kalbi 
yaralı bir köpekti o.

“Demek annesin sen. Öyle mi? Kız köpeksin yani. O 
hâlde adın… şey olsun… Kızım. Hah, mükemmel bir isim 
bence! Ne dersin? Olur mu? Sen nasıl buldun, sevdin mi 
adını, Kızım? Şimdilik garip gelebilir kulağına. Yani kendi 
adını duymak istiyorsun belki ama onu da ben bilmiyorum. 
Önceki adını unutma, yalnız bunu da öğren işte. Ha, istiyor-
san unut tabii. Kötü bir hatırası varsa unut. Sana acı veren 
şeyleri unut. Hemen olmaz biliyorum. Unut deyince unutul-
maz ki! Biliyorum kolay değil, bir anda çıkmaz aklından… 

Geçen sonbaharda dedem öldü... Onu çok severdim. O da 
çok severdi beni. Bazen unutuyorum, aklımdan çıkıyor, o 
zaman biraz daha az acıyor canım. Bazen aklıma düşüyor, 
bisikletle yaptığımız gezileri özlüyorum. Ondan öğrendikle-
rim geliyor aklıma. Nefesimi nasıl tutacağımı, suya nasıl 
dalacağımı ve suyun üzerine nasıl çıkacağımı hep o öğret-
mişti bana. Mesela deniztaraklarını nasıl besleyeceğimi de. 
Sen deniztaraklarını bilmezsin değil mi? Tabii ya nereden 
bileceksin, hiç görmemişsindir. Belki bir gün sana dalmayı 
öğretirim. O zaman onlardan birini de gösteririm.
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Şimdi yüzünü kaldır bakalım, üzülme artık... Zamanla her 
şeyi unutacaksın. Zaman her şeyin ilacıymış. Böyle söylüyor 
annem. Zamanla geçermiş; zaman iyi gelirmiş… Zaman sana 
da iyi gelecektir Kızım. Sen de unutacaksın. Zamanla canın 
daha az acıyacak biliyorum. İstersen hemen şimdi unut 
adını. Kızım ol. Burada, bizim aramızda yeniden başla her 
şeye. Sıkılırsan, sevmezsen bizi eğer, o zaman başka yerlere 
gidersin. Ne dersin, olmaz mı ha? Söz seni çok seveceğim, 
herkes sevecek seni inan bana.”



12

Kızım ve Ben

“Ulaş, olmaz diyorum, anlasana!”
“Bir şey yapmaz ki, ısırmaz ki seni.”
“Biliyorum, ısırmaz belki ama korkuyorum işte, ne yapa-

bilirim? Bir tavşan da getirseydin yine de korkardım canım. 
Köpekleri seviyorum ama korkuyorum, elimde değil.”

“Ona bahçede küçük bir kulübe yaparız. Oradan çıkmaz 
hem. O da çok yalnız, yapayalnız. Galiba dövmüşler onu, 
başına kötü şeyler gelmiş. Sanki yavrularını da almışlar, çok 
korkmuş. Yardıma ihtiyacı var. Lütfen, ne olur anne; sokağa 
mı atalım?”

“Ah Ulaş! Anlamıyorsun beni. Bahçeye çıkamam ki. 
Elimde değil, korkuyorum. Sokakta görsem yolumu değişti-
riyorum, biliyorsun. Bazı insanların böylesi korkuları vardır 
canım. Ben de onlardan biriyim. Aşamadım bu korkumu, 
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üstesinden gelemedim. Elimde değil, sen de beni anla. 
Korkuyorum. Yine sev istersen ama başka bir yer bul ona 
lütfen.” 

Babam tüm bu konuşmaları sessizce izliyordu. Yalvaran 
gözlerle bakıp yardım istiyordum; olur ya annemi ikna eder 
diye. Ama o, gözlerini de kulaklarını da kapamıştı. Sonra, 
annemin haklı olduğunu, onun korkularının yeni olmadığı-
nı söyledi birden. Ona bir kulübe yapınca her şeyin hallol-
mayacağını anlattı durdu. O an ikna edilmesi gereken kişinin 
ben olduğunu anlamıştım. 

Anneme hak veriyordum ama kalbim başka söylüyordu. 
Kimseyi dinlemek istemiyordum.

Aslında annemin korkularının anlattığından çok daha 
şiddetli olduğunu biliyordum. Denize bile girerken babama 
sorardı: “Balık var mı orada?”

“Kim bilir,” derdi babam, “vardır herhâlde.” Biz denizin 
keyfini çıkarır, batar çıkardık. O ise önce şnorkelleri takar 
dalardı. Denizin altını iyice kolaçan eder, sanki bir batığı 
araştırırdı. Suyun üstünde hep tereddütlüydü. İki kulaç 
atsın, yine dalar çıkardı. O küçük, minicik balıkların tenine 
değmesinden ölesiye korkardı. Yine de bu korkusunu geçir-
medi bana. Çok daha küçükken bilmezdim korkularını. 
Bana, o köpeğe dokunma, o kediyi sevme demedi hiç. Beni 
uzaktan izler gülümserdi. Sonra sonra öğrendim; balıklardan 
kuşlara, kedilerden köpeklere, böceklerden kelebeklere... 
her şeyden ama her şeyden korktuğunu.

“Elimde değil Ulaş, çok üzgünüm. Yapacağım bir şey yok. 
Hem sen nereden buldun onu, ne ara getirdin?” 
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“O buldu beni,” dedim. “Dün akşam bakkalın önündeydi. 
Hani dondurma almaya çıkmıştım ya o zaman rastladım. 
Zavallı! Birilerinden kaçmış galiba.”

Bu konuşmanın bir işe yaramayacağını anlamıştım. Kızım’ı 
çıkardım bahçeden. Çağırdım geldi. Bir hav bile demedi. Ne 
yapacaktım onunla, nereye koyacaktım onu. Aklıma hiçbir 
yer, hiçbir şey gelmiyordu. Şimdi onun kadar çaresiz hisse-
diyordum. Bakkalın önüne kadar geldik, bir kraker aldım 
ona. Orada biraz oyalandık. Bir tanıyan çıksın istedim belki 
de. Gel bakalım yaramaz, dün geceden beri seni arıyoruz, 
meraktan öldük, desin istedim ya da. Yol boyu beraberce 
yürüdük, bir an olsun yanımdan ayrılmadı. Kafam karmaka-
rışıktı. Sonra birden Özgür’ün sesini duydum. Balkondan 
bana sesleniyordu. Durdum. Kızım da yanımda durdu. 

“Dostum, kimin o?” dedi, Kızım’ı göstererek.
“Kimsenin değil,” dedim. “Dün akşam sokakta gördüm ya 

da o beni gördü, bilmiyorum!”
“Nereye gidiyorsunuz?”
Omuzlarımı kaldırıp ağzımı büzdüm. “Hiçbir yere… 

Annem istemedi ki.”
“Korkuyor değil mi?”
Herkes gibi Özgür de biliyordu annemin korkularını. 

Mahallede bunu bilmeyen yoktu sanırım. Yüzümü düşür-
düm, hiçbir şey demedim ona.

“Adı ne? Bir adı var mı?”
“Kızım!” dedim. Hemen ayaklarıma dolandı. Adını mı 

öğrendin sen deyip avuçladım yüzünü.
“Kızım ha!” dedi bu sefer.
“Evet ya Kızım! Kız köpek işte.”
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“Dişi denir ona dostum,” deyip düzeltti beni. ‘Çokbilmiş,’ 
diye kendi kendime söylendim. Bir yandan Kızım’ı seviyor, 
diğer yandan Özgür’e ne olup bittiğini anlatıyordum.

“Bekle beni, hemen geliyorum,” dedi. “Bir yere gitme 
sakın!”

Özgür tam bir kitap kurdudur. Bilmediği şey yoktur. 
Ülkeleri, ülkelerin başkentlerini, bir bakışta bayraklarını 
bilir. Okyanusları ve dağları, bunların en yükseklerini ve en 
derin çukurlarını da bilir. Dinozorları isim isim sayar; hangi-
leri otçul, hangileri etçil söyler. Marco Polo Hindistan’a 
kadar neden gitmiş, Kristof Kolomb Amerika Kıtası’ndaki 
yerlilere neler yapmış ve sonra oradaki medeniyetlere ne 
olmuş… Bir güzel anlatır. Özgür konuşmaya başladığında 
herkes onu dinler, kimse de sıkılmaz. Çünkü o, şiir okur 
gibi, şarkı söyler gibi, masal anlatır gibi konuşur…

“Ulaş!” diye seslendiğinde kapıya kadar çıkmış olduğunu 
gördüm. “Bana yardım etmelisin, buradan inemem,” dedi 
tekerlekli sandalyesini göstererek. Apartmanın girişindeki 
rampa pek güven vermiyordu. Biraz daha eğimli olsaydı 
Özgür de kendi başına inip çıkabilirdi aslında. “Dostum, 
arabayı çevirirsen öyle daha kolay olur.”

Tekerlekli sandalyesine ‘araba’ diyordu. Bazen biz de öyle 
diyorduk: ‘Özgür’ün arabası.’

“Korkma, ben de bir yandan demirleri tutacağım, bir şey 
olmaz,” diyerek bana cesaret vermeye çalışıyordu.

Dediği gibi de oldu, aşağı iner inmez kontrolü hemen alıp 
doğruca Kızım’a yöneldi.

“Sen ne şirinsin öyle, gel bakalım. Gel Kızım! Haydi!” 
diyerek kucağını gösterdi sevecenlikle. 




