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Hanzade Servi
1978’de dogdu. Anadolu Universitesi,

[letisim Bilimleri Fakiiltesi, Basin ve
Yayin boliimiini bitirdi. Cesitli gazete ve
dergilerde ¢alist; televizyon ve reklam
projelerinde senaristlik ve metin yazarliga
yapti. 2008 Tudem Edebiyat Odiilleri
Giilmece Oykii Yarismasinda Ortanca
Balik adli dosga51gla Yaymevi Ozel Odiilii'nii aldi. 2014 yilinda
Karakura'nin Diigleri isimli kitabiyla korku 6ykiileri yarigmasinda

birinci olan Hanzade Servi’nin Kora ile Kelebek kitabi da,
Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyat1 Vakfi Ilkgenglik
roman odiliini kazandi.

Hanzade Servi, kitaplarini yediden yiiz yetmis yediye,
ayirim yapmaksizin her yastan ruhlar i¢in yaziyor.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplari:
Ortanca Balik (6ykii)

Karakura’nin Diisleri (6ykii)

Karamel Kokulu Oykii Okulu (5ykii)
Hayalet Tozu (roman)

Umaci (roman)

Kumdan Salincak (roman)

Yo-Yo (roman)

Sevgili Hi¢ Tanimadigim Cocuk (roman)
Hortlaklar Gegidi (roman)

Kalamar Pansigon (roman)

Havu¢ Agaci (roman)



Girig

“Tabaktaki seylerin kuru iiziim oldugunu sanmistim.
Ama az 6nce birkag tanesi kosarak kagti,” dedim.

“Yiyeceklere bunu o6gretebildigimizi diigiinsene,” dedi
Ilgi. “Tabakta yemek biraktigin icin azar isitmek tarihe ka-
risirdi. Ispanakli pilav, kos dolabin arkasina saklan! Pancar
dolmasi, ug oglum!”

“Annenin garip bir yemek anlayis1 oldugunu soylemis
miydim?”

Elbette konumuz bu degildi. Yaz tatilinin ikinci giinii
duvarin arkasina saklanmis, yandaki evi gozetliyorduk. On
yasindaki iki oglan ¢ocugu bunu yapryorsa, bahgede giines-
lenen bir kiz ya da sopanin ucuyla hafifce diirtiilecek koca
kurbagalar oldugu disiiniiliir.

Ik segenek, kismen dogruydu. Yandaki bahgede bir kiz
vardi. Sokaga kamyon geldigini gérmemistik, ama iki giin
once bos olan evin pencerelerinde perdeler, giris merdiven-
lerinde de bir kiz olduguna gore, herhalde diin gece gizli-
ce taginmislardi. Buna mantikli bir agiklama bulamadik.



Insan ev sahibine bor¢landig1 igin bir yerden gizlice tagina-
bilirdi. Ama bir yere gizlice tasinmak? Aslinda isin o kismi
¢ok da umurumuzda degildi. Yan bahgedeki bes alt1 yasla-
rindaki kiz da umurumuzda olmazdi, eger bir saat boyunca
onu acayip bir erkek cocugu sanmasaydik... inanin bana,
bahg¢ede limonata icerek sezlonglarinda giineslenen koca
kurbagalar bile bulsaydik, yine de gordiiklerimizle yarisa-
mazdi.

Saglar1 kisacik kesilmisti. Aslinda buna kesilmek den-
mezdi; galiba ii¢ numaraya vurulmustu. Kisa kollu gémlek
ve kumas sort giyiyordu. Diz altina kadar ¢ektigi ¢orapla-
r1 beyazdi. Ayaginda ise siyah boyali, piril piril ayakkabi-
lar vardi. Sanki kilik degistirmeye ¢aligmis da, ¢abasi daha
fazla dikkat cekmekten bagka ise yaramamisti. Coraplariyla
sortu arasindan goriinen bacaklar1 o kadar inceydi ki, ko-
sarken kirilacaklarimi santyordunuz. Evin girisindeki mer-
divenlere oturmus, kuru @iziim oldugunu sandigim seyleri
yiyordu. Az 6nce birka¢inin kuru tiziim olmadig: kanitlan-
mist1. Digerlerinin 6yle oldugunu umdum.
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Gozliiklerinin camlar1 ¢ok kalin; cercevesi de siyah ve
kocamandi. Boynundan yukarisi sadece gozliikten ibaret-
mis gibi goriiniiyordu. Saplarina bagl bir ip, kafasinin ar-
kasindan dolanarak gozliigiin diigmesini engelliyordu.

“Ailesi ondan nefret ediyor herhalde,” dedi Ilgi. “Suna
baksana, giysilerini 6lmiis bir yash adamin dolabindan ¢al-
migslar”

“Belki sadece giyim tarzi boyledir”

“Tabii, kiigiik kizlar dedeleri gibi giyinmeye bayilir”

Konusmayi kesip biraz daha izledik. Hem sikici hem de
heyecan vericiydi. Dakikalar boyunca hareket etmeden du-
ruyor; sonra aniden ¢ok garip bir sey yapiyordu. O garip
anlar1 kagirmamak i¢in, géztimiizii ayirmadan onu izleme-
ye mahkéim olmugtuk.

Aniden mahallenin kopegi Yarim Kuyruk ortaya ¢ikt: ve
ona deli gibi havlamaya basladi. Tam yanlarina gidip olay1
cozecekken, Ilgi beni tutup duvarin arkasina cekti. Cocuk
bir ayagini 6ne uzatmus, sol elini beline koymus, sag eli bi-
lekten biikiilmiis halde dylece durdu. Yarim Kuyruk héla
havliyordu.

“Huvaaaaaa!” dedi ¢ocuk ve az d6nce anlattigim pozu
hi¢ bozmadan, yan yan kopegin iizerine dogru ziplamaya
bagladi. Yarim Kuyruk, saskinliktan havlamay1 kesip ¢ocu-
ga bakt1. Aralarinda sadece birka¢ santim mesafe kalmuist1.
Tekrar “Huva!” dedi ¢ocuk, bu kez kisa tutarak. Yarim Kuy-
ruk basina gelecekleri kestiremedigi icin kacti. Cocuk, bir-
ka¢ dakika daha ayni pozda bekledi. Az 6nce o kadar acayip
bir gosteriye tanik olmustuk ki, o sekilde iki saat hareketsiz
dursa, herhalde yine izlemeyi siirdiiriirdiik. Cocuk nihayet

7



geri doniip eve kostu, bir tabak kuru iiziimle gelerek mer-
divenlere oturdu.

“Oglan degilmis,” dedi Ilgi. “Sesini duydun mu?”

“Baz1 oglanlarin sesi ince olabiliyor”

“Ona kiz misin, erkek misin diye soracak cesaretin var
mi1?”

Disiindiim. Yoktu. “Ya kollarini yana acip tek ayaginin
tizerinde ziplayarak bana ‘yiiveeee!’ derse?”

Cocuk kalkt1. Galiba yerde bir bocek yiiriiyordu. Eliyle
onun etrafina vurmaya bagladi. Bir yandan da “Ebel, hebel,
zebel!” diye soyleniyordu.

“Niye onun tepesine degil de etrafina vuruyor?” dedi
Mgi.

“Cuinkii hicbir bocegin tepesine elinle vurmazsin. Bu
acimasizca ve igreng. Sen de dyle yapmazdin.”

“Evet, yapmazdim. Ama bagkasinin yapmadigini izle-
mek garipmis. Hem ‘ebel zebel’ ne ki?”

“Hinti minti!” dedi ¢ocuk, bocege bakarak. Isaret ve orta
parmaklarini ¢imlere koymus, hayvanin etrafinda gezdiri-
yordu.

“Belki bilmedigimiz bir dildir”

“Eger Oyleyse, balta girmemis ormanlardaki bir kabile-
nin dili olmal1”

“Balta girmemis orman ne sagma bir deyim. Sanki bal-
talar kendi kendilerine bir yerlere giriyormus gibi. Oyle ol-
madigin1 kanitlayan bir sarki bile var: Baltalar elimizde...”

Susmast i¢in bacagini ¢imdikledim. O an bocek -sani-
rim- ¢ocugu 1sirdi ve ¢ocuk, hayatimizda duymadigimiz bir
kiifiir etti. Aslinda kurdugu ciimledeki kelimelerin higbiri
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kiifiir degildi. Bir araya geldiklerinde bu kadar onur kirici
olacaklarini asla tahmin edemezdiniz. Elimizde olmadan
“Vay canina!” diye mirildandik. Duydugumuz, kesinlikle
kiz sesiydi.

“Kagit kalemin var mi?” dedi Ilgi.

“Tabii! On yasinda bir ¢ocugum ve tiim yaz tatillerinde
sortumun cebinde, belki aniden biriyle réportaj yapmam
gerekir diye kagit kalem tasiyorum.”

Bir bitkinin ince sapin1 koparan lgi, onunla koluna ki-
zin az Once ettigi kiifrii yazmaya calisti. Beceremeyince o
da kiifretti, ama hig orijinal degildi. Sonra unutmamak igin,
kizin kiifriinii siirekli tekrarlamaya basladu.

“Kes sunu!” dedim. “Cok sinir bozucu?”

“Biliyorum. O yiizden unutmamam lazim. Bu bizi aca-
yip havali yapacak”

“Eger simdi susmazsan, kiifrii kii¢iik bir kizdan 6grendi-
gini herkese anlatirim. O zaman hi¢ havali olmaz”

“Suna bak! Uyuyor mu?”

Kiz oturdugu yerde basin1 duvara dayamuis, sag eli ku-
cagindaki kuru iiziim tabaginda, dylece hareketsiz duru-
yordu. Tam yirmi dakika bu halini izledik. Ilgi sikilmistu.
Ayaga firladi. Bir bacagini 6ne uzatip elini beline koydu ve
kizin az 6nceki pozunu taklit etti. Sonra o halde 6ne arkaya
ziplayarak bagirdr:

“Hiiveeee! Yiiveeee!”

“Yapma!” dedim. “Delirmis bir eskrimciye benziyorsun.”
Ama kahkahalarimdan, ne dedigim anlasilmiyordu. O an
kafasina koca bir erik gelen Ilgi eli belinde, dylece kaldu. Tki-
miz de once yerdeki erige, sonra yan bahgeye baktik. Kiz
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sadece iki metre 6temizdeydi. Bahgeleri birbirinden ayiran
duvar ¢ok al¢ak oldugu i¢in, bizi ondan hicbir sey koruya-
mazdi. Gozliik camlar1 gozlerini dyle kocaman gosteriyor-
du ki, sortlu bir teleskop baligina benziyordu.

“Ne yapacagiz ogluuuum?” diye mirildandi Ilgi.

Bir timsahla kars1 karsiya gelirsek, burnuna fiske atma-
miz gerektigini okumustum. Yoksa goziine mi dokunacak-
tik? Burna fiske kopekbaliklarina m1ydi? Hem kim koskoca
disgler tarafindan par¢alanmak {izereyken, hayvanin bur-
nunu bulup oraya fiske atabilirdi? Ayrica atsa ne olacakt1?
Higbir belgeselde soyle diyen bir timsaha ya da kopekbali-
gina rastlamamigstim:

“Burnuma vurdugun igin ¢ok rencide oldum; buray:
derhal terk ediyorum.”

Sagma da gelse, timsahlara karsi ne yapacagimiza dair
iyi kotii bilgimiz vardi. Ama kimse, garip kiz ¢ocuklarinin
taklidini yaparken yakalandigimizda nasil kurtulacagimi-
z1 anlatan bir kitap yazmamisti. (Buradan sag ¢ikarsak ben
yazabilirdim.) Aslinda burna fiske, fena fikir gibi goriin-
miiyordu.

O an, llgi'nin hala kiz1 taklit ettigi pozda durdugunu
fark ettim ve koluna vurdum. Hemen elini belinden ¢ekip
bacaklarini birlestirerek “Biz sey yapryorduk,” dedi. “Ilging
hayvan taklitleri.”

Iyice batiyorduk. Bir gergedanla kargilagtiginizda, ‘batt:
balik yan gider’ diye boynuzunun yamulmus salataliga ben-
zedigini sdylemezdiniz.

“Aslinda sana hos geldin diyecektik,” dedim. “Yeni tasin-
diniz, degil mi?”
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Kiz, cevap vermeden bize bakmayz siirdiirdii.

“Hakkini helal et!” dedi Ilgi bana déniip. “Beraber giizel
bir yaz tatili gecirecektik.”

“Daha kiigiiciik bir kiz,” diye mirildandim. “Bize ne ya-
pabilir ki?”

“O zaman niye ¢imento kamyonundan diismiis tavsan
gibi duruyoruz?”

Kiz aniden giilimsedi. On disleri yoktu. Bu da, bes ya-
sinda olmadiginin kanitiydi. Sonra “Off, tamam, geliyo-
rum!” diyerek eve kostu.

“Kiminle konustu?” dedi Ilgi. “Ben kimsenin seslendigi-
ni duymadim.”

“Gordiigimiiz onca seyden sonra tek sagirdigin bu mu?”

Bahge kapisina yiiriimeye bagladik. Ilgiler, asag1 sokakta
oturuyordu.

“Sanslisin. Gece giindiiz onu gozetleyebileceksin.”

“Sonra da miithis bir yaz tatili ge¢irdim mi diyecegim?”

“Miithis yaz tatili nedir ki? Gozlerinden 151n ¢ikaran dev
kalorifer bocekleriyle denize girmeyeceksen ya da Kristen
Stewart’la dondurma yemeyeceksen...”

“Ya da ugan daireler icin 6zel garaji olan bir evde yasa-
mayacaksan...”

“Kesinlikle 6yle. Yarin tiyatroda goriisiiriiz.”

Yaz sonunda sahneleyecegimiz oyunun provalariy-
la yandaki garip kizin tim tatilimi kaplayacagini; baska
hi¢bir seye yer kalmayacagini ve hayatimin en sikici yazini
gecirecegimi diisiindiim. Ilk iki tahminim dogru ¢ikti. Ama
ticlinciisiinde yanildigimi ertesi giin anladim.

%%
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Iste, Yo-Yo’yla boyle tanistim. Birazdan okuyacaklariniz,
onunla gecirdigim muhtesem yazin hikayesi.

Bazi insanlar 6miir boyu yaninizdadir, ama size higbir
sey katmazlar. Bazilarinin alninda ise, sanki ‘su andan iti-
baren her sey degisecek’ yazar. Bence Yo-Yo, bu ciimlenin
yazili oldugu 1s1ktan bir tabelanin altinda yasiyordu.

O yaninizdaysa, hicbir seyden korkmazdiniz. Okula gi-
derken 6devinizi mi unuttunuz? Kendinizi derste 6gretmen
ve tiim sinifla birlikte ‘unutulan 6devler’ adindaki uydurul-
mus bir sarkiy1 soyleyip dans ederken bulurdunuz. Denizin
ortasinda, kopekbaliklariyla ¢evrilmis bir tahtanin tizerin-
de mi kaldiniz? Yo-Yo onlara ‘hiiveee, ebel, zebel!” derdi
ve kurtulurdunuz. Arabaniz gece, kimsenin ge¢medigi bir
yolda bozuldu; cep telefonunuzun sarj1 bitti; en yakin ka-
saba da iki saat uzaklikta m1? Yo-Yo... bir sey yapard iste.
Yapacagini bilirdiniz.

O yaz, on yasinda, kocaman bir adamdim. Yo-Yo bana
nasil ¢ocuk olacagimi 6gretti ve gitti. Onu kaybedecegimi
en basindan bilseydim bu, nesemizi kagirir miydi? Sanmi-
yorum. Yo-Yo, onu bizden sonsuza kadar koparacak sey
yani basinda dururken bile, o seyin golgesinde sark: soyle-
yebilecek biriydi. Zaten yle yapti. Birlikte ge¢irdigimiz her
saniye, ona vedamizdi.
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1. Boliim

“Tuman, havlunun kenarindaki danteli mavi iplikle mi
isleyeyim, beyazla m1?”

Bu sorunun acayip bir yanini gérmediniz, degil mi?
Annenizden, biiyiilkannenizden, teyzenizden, halanizdan
ya da komsu kadindan duydugunuzda kulaga normal ge-
liyor. Tek sorgulayacaginiz sey, bir havlunun kenarina
nicin dantel islenecegi... Boyle bir komsumuz var: Selma
teyze. Kadinin evi, dantellerin istilasina ugramis gibi go-
riilniiyor. Oyle ki, hepsinin ismi birbirinden acayip; o t1g
islerinin canl oldugunu, gece uyudugunuzda hizla coga-
larak sizin evinize de saldiracaklarini distiniiyorsunuz.

Bizim evde dantellerle ilgili ctimleleri babam kuruyor.
Onun garip bir adam oldugunu disiinmenizi istemiyo-
rum. Sadece t181 cok iyi kullanan, normal bir adam. Dort
yil oncesine kadar, insaat malzemeleri satan kiiciik bir
yap1 marketi vardi ve isleri ¢cok iyiydi. Simdi 6rgi, ytn, ip-
lik, digme satan dev bir tuhafiye diinyasi var ve yine isleri
cok iyi. Bu degisikligin hikayesini birazdan anlatacagim.
Once su Tuman konusuna gelelim. O, benim. Ismimi soran
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herkesle ‘Duman m1?’, ‘Hayir Tuman, T ile’ diyalogunu ya-
samaktan biktim. Ismim Duman olacakken, niifus memu-
ru hatasina kurban gittigimi sananlari, basimi sallayarak
onayliyorum. Bu, gerceklerden daha acisiz.

2001 yilinin 5 Haziran’i. Daha ¢ ginlugum ve ismi-
me dair her kafadan bir ses cikiyor. Evet, bu tartismalari
annem hamileyken yapmalari gerekiyordu. Ama babam,
dedem, teyzem, enistem ve halam kendi bulduklar1 isim-
lerde fazla diretince, hamilelik stresli ge¢cmesin diye isim
isini dogumdan sonraya birakmislar. (Aslinda biiyik bi-
yik dedem olmasaydi, belki niifus ctizdanimda hala X ya-
zacakt1. Aile meclisimiz hicbir konuda ortak karara va-
ramiyor. Demokrasiyi bile uygulayamiyorlar. Ciinki asla
cogunlugun karari diye bir sey cikmiyor. Herkesin baska
bir fikri var.)

Buytk biiyik dedem, babamin babasinin dedesi. 1900
dogumlu. Yiiz on bir yasinda. Ben ¢ giinlikken, besigimi

"’

isaret edip “Tumanimi getirin!” demis. Ailenin en yaslisi
olan —o zaman yiz birindeydi— dede, besigi gostererek
“Tumanimi getirin!” demisse, cocugun ismi de konulmus-
tur. Oysa biraz dikkatli baksalardi besigi degil, arkadaki
sandalyeye asil1 i¢ donunu isaret ettigini fark edebilirler-
di. Tuman. Yani don. i¢ donu. En azindan beni kucagina
verdiklerinde “Hepiniz salaksiniz vesselam!” demesinden
istediginin ben olmadigimi anlasalardi, hentiz vakit var-
ken bu hatadan donebilirlerdi.

Ismimin anlamini soranlara farkli cevaplar veriyorum:

“Eskiden hilal seklindeki ayin kenarinda gorilen gol-
gelere tuman denirmis.” (Bunu herkese yediremiyorum.)
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“Afrika’da yasayan vahsi bir sincap tiuriymis.” (Ne ga-
rip; bunu birkac kisiye yedirdim.)

Umarim kiicik bir yalanci oldugumu diastinmiuyorsu-
nuzdur. Isminiz ic donu anlamina gelseydi, eminim sizin
icinizdeki yaraticilik da ortaya cikardi.

Annemin ad1 Manolya. Benim aksime, o adindan mem-
nun. Bunu isine bile yansitti: Manolya Kuafér Salonu.
Yani MKS. Tesadiife bakin ki bu ti¢ harf, ayn1 zamanda in-
sanlara kuaforligin bir numarali aracini da cagristiriyor.

Annem cok yaraticidir. Kicticik odama bir kitaplik
daha istedigimde onu nereye koyacagimizi; agabeyimin
elektrik kordonlarini nasil ortadan kaldiracagimizi; —boy-
le soyleyince agabeyim elektrige bagli bir robotmus gibi
oldu—babamin dikis makinesinden cikan sesi neyle katla-
nir hale getirecegimizi hep annem buldu. Bu ytizden, oda-
ma girdiginizde yerden bir bucuk metre yukari, duvara
monte edilmis kitaplikla onun kenarina tutturulmus ayni
renkteki merdiveni gériince sasirmayin. Hem mithis du-
ruyor hem de yerden tasarruf etmemizi sagliyor.

Agabeyimin odasinin karsi duvarinda ise mavili ye-
silli dalgalar, tekneler ve kopek baliklarindan olusan ¢
boyutlu bir saheser var. Dalgalarin, ustaca boyanmais, de-
gisik kalinliklarda kordonlar oldugunu ancak yakindan
bakinca fark edebiliyorsunuz. Tufan on doért yasinda bir
teknoloji delisi. Sadece televizyon, bilgisayar, yazici degil;
odasinda elektrige muhtac bir stirti garip alet var ve hepsi
bir sekilde birbirine bagli. Her hafta temizlige gelen Yur-
danur teyze, elektrikten korktugu icin Tufan’in odasina
girmiyor. Toza bulanmis kordonlar: silmekten icine fenalik
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gelen annem, sonunda bu sorunu masaya yatirdi. (Neyse
ki sorunlarimizi yatirdigimiz hayali masa her zaman sa-
lona kuruluyor. Agabeyimin odasinda hayali masalari ko-
yacak yer bile yok.)

Babam, her aletin kablosuzunu almak gibi bir ¢c6ziim
sundu. Annem buna siddetle kars1 ¢ikti. Odada o kadar
fazla sey vardi ki, birbirleriyle kablosuz iletisim kurma-
ya kalktiklarinda olusacak radyasyon, buyik ihtimalle
Tufan’da yesil tuyler ya da ti¢ciinci bir kulak falan ¢ikartir-
d1. Sahip oldugu iki tanesi bile yeterince biiytikken, bence
tctinciisiine ihtiyaci yok. Aslinda t¢ kulakli, iki burunlu
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Resimleyen: Ali Benice

Hanzade Servi

Sakin etrafina bakma! Su an devasa bir sahnede bu
kitabin arkasini okuyorsun ve seyirciler, az sonra
ne yapacagini merakla bekliyor. Aniden ‘hebele
hiibele!" diye bagirip ziplarsan ne olur?

Elindeki kitap, tam da bunu anlatiyor. Kag yasinda
olursan ol, su dakikadan itibaren sagmalama
6zgUrlGgind sonuna kadar kullanabileceksin.

Ve bir sey daha... Bu kitapta okuduklarini herkese
anlatacagina dair seksek yemini eder misin?
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