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Giriş

“Tabaktaki şeylerin kuru üzüm olduğunu sanmıştım. 
Ama az önce birkaç tanesi koşarak kaçtı,” dedim.

“Yiyeceklere bunu öğretebildiğimizi düşünsene,” dedi 
İlgi. “Tabakta yemek bıraktığın için azar işitmek tarihe ka-
rışırdı. Ispanaklı pilav, koş dolabın arkasına saklan! Pancar 
dolması, uç oğlum!”

“Annenin garip bir yemek anlayışı olduğunu söylemiş 
miydim?”

Elbette konumuz bu değildi. Yaz tatilinin ikinci günü 
duvarın arkasına saklanmış, yandaki evi gözetliyorduk. On 
yaşındaki iki oğlan çocuğu bunu yapıyorsa, bahçede güneş-
lenen bir kız ya da sopanın ucuyla hafifçe dürtülecek koca 
kurbağalar olduğu düşünülür.

İlk seçenek, kısmen doğruydu. Yandaki bahçede bir kız 
vardı. Sokağa kamyon geldiğini görmemiştik, ama iki gün 
önce boş olan evin pencerelerinde perdeler, giriş merdiven-
lerinde de bir kız olduğuna göre, herhalde dün gece gizli-
ce taşınmışlardı. Buna mantıklı bir açıklama bulamadık.  
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İnsan ev sahibine borçlandığı için bir yerden gizlice taşına-
bilirdi. Ama bir yere gizlice taşınmak? Aslında işin o kısmı 
çok da umurumuzda değildi. Yan bahçedeki beş altı yaşla-
rındaki kız da umurumuzda olmazdı, eğer bir saat boyunca 
onu acayip bir erkek çocuğu sanmasaydık… İnanın bana, 
bahçede limonata içerek şezlonglarında güneşlenen koca 
kurbağalar bile bulsaydık, yine de gördüklerimizle yarışa-
mazdı.

Saçları kısacık kesilmişti. Aslında buna kesilmek den-
mezdi; galiba üç numaraya vurulmuştu. Kısa kollu gömlek 
ve kumaş şort giyiyordu. Diz altına kadar çektiği çorapla-
rı beyazdı. Ayağında ise siyah boyalı, pırıl pırıl ayakkabı-
lar vardı. Sanki kılık değiştirmeye çalışmış da, çabası daha 
fazla dikkat çekmekten başka işe yaramamıştı. Çoraplarıyla 
şortu arasından görünen bacakları o kadar inceydi ki, ko-
şarken kırılacaklarını sanıyordunuz. Evin girişindeki mer-
divenlere oturmuş, kuru üzüm olduğunu sandığım şeyleri 
yiyordu. Az önce birkaçının kuru üzüm olmadığı kanıtlan-
mıştı. Diğerlerinin öyle olduğunu umdum. 
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Gözlüklerinin camları çok kalın; çerçevesi de siyah ve 
kocamandı. Boynundan yukarısı sadece gözlükten ibaret-
miş gibi görünüyordu. Saplarına bağlı bir ip, kafasının ar-
kasından dolanarak gözlüğün düşmesini engelliyordu.

“Ailesi ondan nefret ediyor herhalde,” dedi İlgi. “Şuna 
baksana, giysilerini ölmüş bir yaşlı adamın dolabından çal-
mışlar.”

“Belki sadece giyim tarzı böyledir.”
“Tabii, küçük kızlar dedeleri gibi giyinmeye bayılır.”
Konuşmayı kesip biraz daha izledik. Hem sıkıcı hem de 

heyecan vericiydi. Dakikalar boyunca hareket etmeden du-
ruyor; sonra aniden çok garip bir şey yapıyordu. O garip 
anları kaçırmamak için, gözümüzü ayırmadan onu izleme-
ye mahkûm olmuştuk. 

Aniden mahallenin köpeği Yarım Kuyruk ortaya çıktı ve 
ona deli gibi havlamaya başladı. Tam yanlarına gidip olayı 
çözecekken, İlgi beni tutup duvarın arkasına çekti. Çocuk 
bir ayağını öne uzatmış, sol elini beline koymuş, sağ eli bi-
lekten bükülmüş halde öylece durdu. Yarım Kuyruk hâlâ 
havlıyordu.

“Huvaaaaaa!” dedi çocuk ve az önce anlattığım pozu 
hiç bozmadan, yan yan köpeğin üzerine doğru zıplamaya 
başladı. Yarım Kuyruk, şaşkınlıktan havlamayı kesip çocu-
ğa baktı. Aralarında sadece birkaç santim mesafe kalmıştı. 
Tekrar “Huva!” dedi çocuk, bu kez kısa tutarak. Yarım Kuy-
ruk başına gelecekleri kestiremediği için kaçtı. Çocuk, bir-
kaç dakika daha aynı pozda bekledi. Az önce o kadar acayip 
bir gösteriye tanık olmuştuk ki, o şekilde iki saat hareketsiz 
dursa, herhalde yine izlemeyi sürdürürdük. Çocuk nihayet 
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geri dönüp eve koştu, bir tabak kuru üzümle gelerek mer-
divenlere oturdu.

“Oğlan değilmiş,” dedi İlgi. “Sesini duydun mu?”
“Bazı oğlanların sesi ince olabiliyor.”
“Ona kız mısın, erkek misin diye soracak cesaretin var 

mı?”
Düşündüm. Yoktu. “Ya kollarını yana açıp tek ayağının 

üzerinde zıplayarak bana ‘yüveeee!’ derse?”
Çocuk kalktı. Galiba yerde bir böcek yürüyordu. Eliyle 

onun etrafına vurmaya başladı. Bir yandan da “Ebel, hebel, 
zebel!” diye söyleniyordu. 

“Niye onun tepesine değil de etrafına vuruyor?” dedi 
İlgi.

“Çünkü hiçbir böceğin tepesine elinle vurmazsın. Bu 
acımasızca ve iğrenç. Sen de öyle yapmazdın.”

“Evet, yapmazdım. Ama başkasının yapmadığını izle-
mek garipmiş. Hem ‘ebel zebel’ ne ki?”

“Hinti minti!” dedi çocuk, böceğe bakarak. İşaret ve orta 
parmaklarını çimlere koymuş, hayvanın etrafında gezdiri-
yordu.

“Belki bilmediğimiz bir dildir.”
“Eğer öyleyse, balta girmemiş ormanlardaki bir kabile-

nin dili olmalı.”
“Balta girmemiş orman ne saçma bir deyim. Sanki bal-

talar kendi kendilerine bir yerlere giriyormuş gibi. Öyle ol-
madığını kanıtlayan bir şarkı bile var: Baltalar elimizde…” 

Susması için bacağını çimdikledim. O an böcek –sanı-
rım– çocuğu ısırdı ve çocuk, hayatımızda duymadığımız bir 
küfür etti. Aslında kurduğu cümledeki kelimelerin hiçbiri 



9

küfür değildi. Bir araya geldiklerinde bu kadar onur kırıcı 
olacaklarını asla tahmin edemezdiniz. Elimizde olmadan 
“Vay canına!” diye mırıldandık. Duyduğumuz, kesinlikle 
kız sesiydi.

“Kâğıt kalemin var mı?” dedi İlgi. 
“Tabii! On yaşında bir çocuğum ve tüm yaz tatillerinde 

şortumun cebinde, belki aniden biriyle röportaj yapmam 
gerekir diye kâğıt kalem taşıyorum.”

Bir bitkinin ince sapını koparan İlgi, onunla koluna kı-
zın az önce ettiği küfrü yazmaya çalıştı. Beceremeyince o 
da küfretti, ama hiç orijinal değildi. Sonra unutmamak için, 
kızın küfrünü sürekli tekrarlamaya başladı.

“Kes şunu!” dedim. “Çok sinir bozucu.”
“Biliyorum. O yüzden unutmamam lazım. Bu bizi aca-

yip havalı yapacak.”
“Eğer şimdi susmazsan, küfrü küçük bir kızdan öğrendi-

ğini herkese anlatırım. O zaman hiç havalı olmaz.”
“Şuna bak! Uyuyor mu?”
Kız oturduğu yerde başını duvara dayamış, sağ eli ku-

cağındaki kuru üzüm tabağında, öylece hareketsiz duru-
yordu. Tam yirmi dakika bu halini izledik. İlgi sıkılmıştı. 
Ayağa fırladı. Bir bacağını öne uzatıp elini beline koydu ve 
kızın az önceki pozunu taklit etti. Sonra o halde öne arkaya 
zıplayarak bağırdı:

“Hüveeee! Yüveeee!”
“Yapma!” dedim. “Delirmiş bir eskrimciye benziyorsun.” 

Ama kahkahalarımdan, ne dediğim anlaşılmıyordu. O an 
kafasına koca bir erik gelen İlgi eli belinde, öylece kaldı. İki-
miz de önce yerdeki eriğe, sonra yan bahçeye baktık. Kız 
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sadece iki metre ötemizdeydi. Bahçeleri birbirinden ayıran 
duvar çok alçak olduğu için, bizi ondan hiçbir şey koruya-
mazdı. Gözlük camları gözlerini öyle kocaman gösteriyor-
du ki, şortlu bir teleskop balığına benziyordu.

“Ne yapacağız oğluuuum?” diye mırıldandı İlgi.
Bir timsahla karşı karşıya gelirsek, burnuna fiske atma-

mız gerektiğini okumuştum. Yoksa gözüne mi dokunacak-
tık? Burna fiske köpekbalıklarına mıydı? Hem kim koskoca 
dişler tarafından parçalanmak üzereyken, hayvanın bur-
nunu bulup oraya fiske atabilirdi? Ayrıca atsa ne olacaktı? 
Hiçbir belgeselde şöyle diyen bir timsaha ya da köpekbalı-
ğına rastlamamıştım:

“Burnuma vurduğun için çok rencide oldum; burayı 
derhal terk ediyorum.”

Saçma da gelse, timsahlara karşı ne yapacağımıza dair 
iyi kötü bilgimiz vardı. Ama kimse, garip kız çocuklarının 
taklidini yaparken yakalandığımızda nasıl kurtulacağımı-
zı anlatan bir kitap yazmamıştı. (Buradan sağ çıkarsak ben 
yazabilirdim.) Aslında burna fiske, fena fikir gibi görün-
müyordu.

O an, İlgi’nin hâlâ kızı taklit ettiği pozda durduğunu 
fark ettim ve koluna vurdum. Hemen elini belinden çekip 
bacaklarını birleştirerek “Biz şey yapıyorduk,” dedi. “İlginç 
hayvan taklitleri.”

İyice batıyorduk. Bir gergedanla karşılaştığınızda, ‘battı 
balık yan gider’ diye boynuzunun yamulmuş salatalığa ben-
zediğini söylemezdiniz. 

“Aslında sana hoş geldin diyecektik,” dedim. “Yeni taşın-
dınız, değil mi?”
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Kız, cevap vermeden bize bakmayı sürdürdü. 
“Hakkını helal et!” dedi İlgi bana dönüp. “Beraber güzel 

bir yaz tatili geçirecektik.”
“Daha küçücük bir kız,” diye mırıldandım. “Bize ne ya-

pabilir ki?”
“O zaman niye çimento kamyonundan düşmüş tavşan 

gibi duruyoruz?”
Kız aniden gülümsedi. Ön dişleri yoktu. Bu da, beş ya-

şında olmadığının kanıtıydı. Sonra “Off, tamam, geliyo-
rum!” diyerek eve koştu. 

“Kiminle konuştu?” dedi İlgi. “Ben kimsenin seslendiği-
ni duymadım.”

“Gördüğümüz onca şeyden sonra tek şaşırdığın bu mu?”
Bahçe kapısına yürümeye başladık. İlgiler, aşağı sokakta 

oturuyordu. 
“Şanslısın. Gece gündüz onu gözetleyebileceksin.”
“Sonra da müthiş bir yaz tatili geçirdim mi diyeceğim?”
“Müthiş yaz tatili nedir ki? Gözlerinden ışın çıkaran dev 

kalorifer böcekleriyle denize girmeyeceksen ya da Kristen 
Stewart’la dondurma yemeyeceksen…”

“Ya da uçan daireler için özel garajı olan bir evde yaşa-
mayacaksan…”

“Kesinlikle öyle. Yarın tiyatroda görüşürüz.”
Yaz sonunda sahneleyeceğimiz oyunun provalarıy-

la yandaki garip kızın tüm tatilimi kaplayacağını; başka 
hiçbir şeye yer kalmayacağını ve hayatımın en sıkıcı yazını  
geçireceğimi düşündüm. İlk iki tahminim doğru çıktı. Ama 
üçüncüsünde yanıldığımı ertesi gün anladım.

***
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İşte, Yo-Yo’yla böyle tanıştım. Birazdan okuyacaklarınız, 
onunla geçirdiğim muhteşem yazın hikâyesi.

Bazı insanlar ömür boyu yanınızdadır, ama size hiçbir 
şey katmazlar. Bazılarının alnında ise, sanki ‘şu andan iti-
baren her şey değişecek’ yazar. Bence Yo-Yo, bu cümlenin 
yazılı olduğu ışıktan bir tabelanın altında yaşıyordu. 

O yanınızdaysa, hiçbir şeyden korkmazdınız. Okula gi-
derken ödevinizi mi unuttunuz? Kendinizi derste öğretmen 
ve tüm sınıfla birlikte ‘unutulan ödevler’ adındaki uydurul-
muş bir şarkıyı söyleyip dans ederken bulurdunuz. Denizin 
ortasında, köpekbalıklarıyla çevrilmiş bir tahtanın üzerin-
de mi kaldınız? Yo-Yo onlara ‘hüveee, ebel, zebel!’ derdi 
ve kurtulurdunuz. Arabanız gece, kimsenin geçmediği bir 
yolda bozuldu; cep telefonunuzun şarjı bitti; en yakın ka-
saba da iki saat uzaklıkta mı? Yo-Yo… bir şey yapardı işte. 
Yapacağını bilirdiniz.

O yaz, on yaşında, kocaman bir adamdım. Yo-Yo bana 
nasıl çocuk olacağımı öğretti ve gitti. Onu kaybedeceğimi 
en başından bilseydim bu, neşemizi kaçırır mıydı? Sanmı-
yorum. Yo-Yo, onu bizden sonsuza kadar koparacak şey 
yanı başında dururken bile, o şeyin gölgesinde şarkı söyle-
yebilecek biriydi. Zaten öyle yaptı. Birlikte geçirdiğimiz her 
saniye, ona vedamızdı. 
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1. Bölüm

“Tuman, havlunun kenarındaki danteli mavi iplikle mi 
işleyeyim, beyazla mı?”

Bu sorunun acayip bir yanını görmediniz, değil mi? 
Annenizden, büyükannenizden, teyzenizden, halanızdan 
ya da komşu kadından duyduğunuzda kulağa normal ge-
liyor. Tek sorgulayacağınız şey, bir havlunun kenarına 
niçin dantel işleneceği… Böyle bir komşumuz var: Selma 
teyze. Kadının evi, dantellerin istilasına uğramış gibi gö-
rünüyor. Öyle ki, hepsinin ismi birbirinden acayip; o tığ 
işlerinin canlı olduğunu, gece uyuduğunuzda hızla çoğa-
larak sizin evinize de saldıracaklarını düşünüyorsunuz.

Bizim evde dantellerle ilgili cümleleri babam kuruyor. 
Onun garip bir adam olduğunu düşünmenizi istemiyo-
rum. Sadece tığı çok iyi kullanan, normal bir adam. Dört 
yıl öncesine kadar, inşaat malzemeleri satan küçük bir 
yapı marketi vardı ve işleri çok iyiydi. Şimdi örgü, yün, ip-
lik, düğme satan dev bir tuhafiye dünyası var ve yine işleri 
çok iyi. Bu değişikliğin hikâyesini birazdan anlatacağım. 
Önce şu Tuman konusuna gelelim. O, benim. İsmimi soran 
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herkesle ‘Duman mı?’, ‘Hayır Tuman, T ile’ diyalogunu ya-
şamaktan bıktım. İsmim Duman olacakken, nüfus memu-
ru hatasına kurban gittiğimi sananları, başımı sallayarak 
onaylıyorum. Bu, gerçeklerden daha acısız.

2001 yılının 5 Haziran’ı. Daha üç günlüğüm ve ismi-
me dair her kafadan bir ses çıkıyor. Evet, bu tartışmaları 
annem hamileyken yapmaları gerekiyordu. Ama babam, 
dedem, teyzem, eniştem ve halam kendi buldukları isim-
lerde fazla diretince, hamilelik stresli geçmesin diye isim 
işini doğumdan sonraya bırakmışlar. (Aslında büyük bü-
yük dedem olmasaydı, belki nüfus cüzdanımda hâlâ X ya-
zacaktı. Aile meclisimiz hiçbir konuda ortak karara va-
ramıyor. Demokrasiyi bile uygulayamıyorlar. Çünkü asla 
çoğunluğun kararı diye bir şey çıkmıyor. Herkesin başka 
bir fikri var.)

Büyük büyük dedem, babamın babasının dedesi. 1900 
doğumlu. Yüz on bir yaşında. Ben üç günlükken, beşiğimi 
işaret edip “Tumanımı getirin!” demiş. Ailenin en yaşlısı 
olan –o zaman yüz birindeydi– dede, beşiği göstererek 
“Tumanımı getirin!” demişse, çocuğun ismi de konulmuş-
tur. Oysa biraz dikkatli baksalardı beşiği değil, arkadaki 
sandalyeye asılı iç donunu işaret ettiğini fark edebilirler-
di. Tuman. Yani don. İç donu. En azından beni kucağına 
verdiklerinde “Hepiniz salaksınız vesselam!” demesinden 
istediğinin ben olmadığımı anlasalardı, henüz vakit var-
ken bu hatadan dönebilirlerdi. 

İsmimin anlamını soranlara farklı cevaplar veriyorum:
“Eskiden hilal şeklindeki ayın kenarında görülen göl-

gelere tuman denirmiş.” (Bunu herkese yediremiyorum.)
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“Afrika’da yaşayan vahşi bir sincap türüymüş.” (Ne ga-
rip; bunu birkaç kişiye yedirdim.) 

Umarım küçük bir yalancı olduğumu düşünmüyorsu-
nuzdur. İsminiz iç donu anlamına gelseydi, eminim sizin 
içinizdeki yaratıcılık da ortaya çıkardı.

Annemin adı Manolya. Benim aksime, o adından mem-
nun. Bunu işine bile yansıttı: Manolya Kuaför Salonu. 
Yani MKS. Tesadüfe bakın ki bu üç harf, aynı zamanda in-
sanlara kuaförlüğün bir numaralı aracını da çağrıştırıyor. 

Annem çok yaratıcıdır. Küçücük odama bir kitaplık 
daha istediğimde onu nereye koyacağımızı; ağabeyimin 
elektrik kordonlarını nasıl ortadan kaldıracağımızı; –böy-
le söyleyince ağabeyim elektriğe bağlı bir robotmuş gibi 
oldu– babamın dikiş makinesinden çıkan sesi neyle katla-
nır hale getireceğimizi hep annem buldu. Bu yüzden, oda-
ma girdiğinizde yerden bir buçuk metre yukarı, duvara 
monte edilmiş kitaplıkla onun kenarına tutturulmuş aynı 
renkteki merdiveni görünce şaşırmayın. Hem müthiş du-
ruyor hem de yerden tasarruf etmemizi sağlıyor.

Ağabeyimin odasının karşı duvarında ise mavili ye-
şilli dalgalar, tekneler ve köpek balıklarından oluşan üç 
boyutlu bir şaheser var. Dalgaların, ustaca boyanmış, de-
ğişik kalınlıklarda kordonlar olduğunu ancak yakından 
bakınca fark edebiliyorsunuz. Tufan on dört yaşında bir 
teknoloji delisi. Sadece televizyon, bilgisayar, yazıcı değil; 
odasında elektriğe muhtaç bir sürü garip alet var ve hepsi 
bir şekilde birbirine bağlı. Her hafta temizliğe gelen Yur-
danur teyze, elektrikten korktuğu için Tufan’ın odasına 
girmiyor. Toza bulanmış kordonları silmekten içine fenalık 
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gelen annem, sonunda bu sorunu masaya yatırdı. (Neyse 
ki sorunlarımızı yatırdığımız hayali masa her zaman sa-
lona kuruluyor. Ağabeyimin odasında hayali masaları ko-
yacak yer bile yok.) 

Babam, her aletin kablosuzunu almak gibi bir çözüm 
sundu. Annem buna şiddetle karşı çıktı. Odada o kadar 
fazla şey vardı ki, birbirleriyle kablosuz iletişim kurma-
ya kalktıklarında oluşacak radyasyon, büyük ihtimalle 
Tufan’da yeşil tüyler ya da üçüncü bir kulak falan çıkartır-
dı. Sahip olduğu iki tanesi bile yeterince büyükken, bence 
üçüncüsüne ihtiyacı yok. Aslında üç kulaklı, iki burunlu  






