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K 
ilden çukurun içinde, adını seslenenlerin bağırtıları geldi ku-

lağına. Adamlar cırcır böcekleriymiş gibi, zeytinlikteki yerlerini 
tahmin etmeye çalıştı. Kömürleşmiş laden bitkisinin çıkardığı tür-
de böğürtüler vardı. Yan yatmış vücudu zikzak haldeyken deliğe zar 
zor sığıyordu, bir milim kıpırdayamazdı. Kolları dizlerinin etrafına 
sarılı yastık vazifesi görürken, kumanyasının durduğu çanta için 
küçücük bir oyuğa ancak yer vardı. Kiriş yerine kullandığı iki kalın 
dalın üzerine kapak olarak budanmış çubukları örtmüştü. Sesleri 
daha iyi duymak için boyun kaslarını gererek başını dikleştirdi ve 
onu kaçmak zorunda bırakan sesi ayırt etmek için hafifçe gözlerini 
kısıp kulak kesildi. Ses gelmedi kulağına, köpeklerin havlamalarını 
da duymadı ki bu onu rahatlattı, zira onu bu gizli kuytuda yalnızca 
eğitimli bir köpeğin bulabileceğini biliyordu. Bu ancak bir av ya da 
trüf köpeği olabilirdi. Ya da bir keresinde şehirden gelen bir dergi-
de gördüğü türde, kütük gibi kısa bacaklı ve düz kulaklı bir İngiliz 
tazısı…

Neyse ki bu yaylada o egzotik türlerden yoktu. Burada sadece 
tazı vardı. Uzun kemikli, etten yana kıt hayvanlar. Son sürat yabani 
tavşanların peşinden koşan ve koklamak için bile duraksamayan, 
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yeryüzüne kovalamak ve imha etmek emriyle yollanmış o mistik 
hayvanlar… Vücutlarının sağrısında âdeta sahiplerinin kırbaçla-
rından yadigâr kızıl çizgiler parıldardı. Kuraklık koşullarında ka-
dınları, çocukları ve köpekleri boyun eğdiren o kırbaçların izleri... 
Neticede onlar koşuyor, o ise killi, küçük oyuğunun içinde sabit 
duruyordu. Toprağın derinliklerinin ölülerle kurtlara sakladığı 
yüzlerce kokunun arasında kaybolmuş durumdaydı. Koklaması 
gerekmeyen ama aradığı kokular. Onu annesinden ayıran koku-
lar…

Ne zaman tazıları düşünse ya da onlardan birini görecek olsa 
köyden bir adam gelirdi hatırına. Önünde, laterna kolu gibi çevri-
len koluyla bir nevi tekerli sandalyede sokakları kateden sakat bir 
adam. Akşam olunca evleri ardında bırakarak, sandalyeyi sürebile-
ceği yegâne yollarda, kuzeyin silindirlenmiş sokaklarında gezinir-
di. Köpekler boyunlarına sıkıca bağlanmaktan ve yıpranmış hasır 
tasmalarla ona eşlik ederdi. Kaba saba makinesiyle ilerleyişini izle-
mek insanı üzerdi, arabayı neden köpeklere çektirmediğini merak 
ettirirdi. Okulda anlatıldığı kadarıyla hayvanların birinden canı 
sıktı mı onu zeytin ağacından sallandırırdı. Şu kısacık ömründe 
kuytu ağaçlarda boyunlarından asılan bir düzine köpek görmüştü. 
Kaskatı bir kemik torbasına benzeyen postlarıyla devasa kelebek 
kozalarını andırırlardı. 

Adamların epey yaklaştıklarını fark etti ve adamakıllı sinmeye 
hazırlandı. Suyun yüzeyine düşen damlalar gibi, ağaçların arasın-
dan birkaç kez ismini seslendiklerini işitti. Kuytusunda dizüstü 
çömelmiş haldeyken belki de tek ödülünün bu olduğunu geçirdi 
aklından: Sabah şafak sökerken zeytinlikler arasından ona ardı ar-
dına seslenmelerini dinlemek... Meyhanecinin ve yazı köyde geçi-
ren katırcıların seslerini duydu. Seslerini ayırt etmediği halde pos-
tacıyla hasırcının da onlarla birlikte olduğunu tahmin ediyordu. 
Rutubetli ve sıcak çukurunun içinde beklenmedik bir keyif duydu.  
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Tüylerini diken diken eden, sessiz ve çocuksu bir sevinç… Ağa-
beyini de böyle ararlar mıydı, o da peşine bu denli çok sayıda 
adamı takabilir miydi, diye merak etti. Sesler korosunu dinlerken 
belki de müşterek bir bağı bulup yeniden canlandırdığını düşün-
dü, ve bir anlığına kini midesinde bir yere geri çekildi. Köyün er-
kekleri onun uğruna toplanmıştı; sabanları toprağa tomar tomar 
tohum eken, güçlü, kuvvetli ve güneş yanığı kollar… Bir olaya 
sebebiyet vermişti. Belki de bu çekip gitme olayından ötürü bir 
araya gelme ihtiyacı duymuş olan eski düşmanlar omuz omuza 
kolları sıvamıştır, diye geçirdi içinden. Birkaç yıla hatta birkaç 
haftaya bu meseleden geriye bir şey kalır mıydı? Belki de pazar 
ayini veya bir meyhane akşamının sonrasında salt bir sohbet ko-
nusundan ibaret olacaktı. Derken babasını düşündü, onu sağa 
sola açıklamalar yaparken hayal etti. Pek çok defa olduğu gibi, 
hiçbir şeyden haberi yokmuş numarası yaparken canlandırdı 
onu gözünün önünde. Çocuğun kim bilir hangi kekliğin peşi sıra 
koştururken kesin kör bir kuyuya düşmüş olabileceğine ötekileri 
ikna etmeye çalışırken… Talihsizliğin ailesine karşı yine öfkesini 
kustuğundan dem vururken ve Tanrı’nın kanından, canından bir 
ferdi aldığını söylerken... Bu düşüncelerden silkinebilmek için 
dizlerinin arasında başını salladı. Babasının endişeli ve itaatkâr 
görüntüsü, gözünün önüne kâhyanınkiyle birlikte geldi. Bu, be-
deninde her türlü çalkantıya yol açan görüntülerin başında ge-
liyordu. Kâhyanın sesini ayırt etmek için kulak kesildi, yokluğu 
bile korkudan kanını dondurmuştu. Zeytinliği yararak ilerleyen 
adamların arkasında ağzında sigarasıyla dikilir vaziyette hayal 
etti onu. Tümseklere tekme savururken ve son zeytin hasadından 
arta kalan, unutulmuş zeytinlere uzanıp aylak aylak diz çöker-
ken… Ceketinin altından görünen saatin kösteği... Kahverengi 
fötr şapkası, papyonu, kaskatı boynu ve şekerli suyla kalıp gibi 
yapılmış bıyığıyla…



8

Çukurun birkaç metre ötesinden bir adamın sesi onu dalgın 
düşüncelerinden sıyırdı. Öğretmeniydi. Biraz daha uzakta yürüyen 
biriyle konuşuyordu. Çocuk, kalbinin deli gibi attığını ve kanın da-
marlarında her koldan zangırdadığını hissetti. Saatlerdir büzüşüp 
durmanın verdiği acılar onu dışarı çıkmaya itiyordu. Bir çırpıda bu 
işe son vererek rahatsızlığını gidermeyi geçirdi aklından. Kimsenin 
kılına zarar gelmemiş, bir şey çalmamış, yok yere Tanrı’nın adını 
ağzına almamıştı ya!.. Az kalsın çukurun üstünü örten dalları kı-
mıldatıp bulunduğu yöne en yakın adamların dikkatini çekiyordu. 
O zaman biri diğerlerine sessiz olmalarını emredecek ve sesin gel-
diği yöne doğru kulak kesilecekti. Göz göze geleceklerdi. Onlarca 
çubuğun durduğu yere doğru, karşılarına bir yabani tavşan mı yok-
sa kayıp çocuk mu çıkacak diye tereddütle, sinsice yaklaşacaklardı. 
Sonra dalları bir kenara iterek, orada dip kuytuda, karnının üstüne 
iki büklüm olmuş bedeniyle onu göreceklerdi. Bayılmış numarası 
yapacak; çamur birikintilerine bulanmış hali, elbisesinin ıslaklığı 
ve kirli saçı zaferinin tablosunu oluşturacaktı. Bir anlık da olsa bu 
zaferin tadını çıkaracaktı. Bugünü kurtaracaktı, peki ya sonra?.. 
Derken adamların bağırışlarına ötekiler de üşüşecekti. Soluk so-
luğa kalmış babası gelecekti; kendini kaybetmiş, aynı zamanda her 
şeye hazırlıklı bir halde. Çevresinde onu havasız bırakacak bir ar-
bede yaşanacaktı. Henüz küçük kibrit çöpünü yakıp tüketen tatlı 
alevin ortada olmadığı, çakmak üzere olan kibrit… Onu topraktan 
sevinç nidalarıyla kazıyıp çıkaracaklardı. Etrafında birbirine sarı-
lıp kucaklaşan adamların sırtlarından tozlar havalanacaktı. Sonra 
bir el arabasının içinde, çiftçi şarkıları ve ılık şarap eşliğinde köye 
dönüş yaşanacaktı; küçük ve esmer göğsünde babasının kaba saba 
eli… Herkesi ilkin meyhaneye sonra da evlerine götürecek oyu-
nun şen şakrak giriş sahnesi gibi… Son perdedeyse çatıyı ayakta 
tutan ve her şeyin yegâne tanığı olan, kocaman odaları buz gibi 
kılan kalın duvarlar. Babanın yıpranmış kemerinden önce gelen, 
topluca seslendirilen giriş müziği. Mutfağın çürük kokusunun  
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sindiği havada şıkırdayan bakır kemer tokası, seri hareketinden 
ötürü metalinden parıltılar saçılmayan toka… Çukurun dibinde 
yaşadığı bezginliğin kendi aleyhine dönüşünün tablosu. 

Küçük mağarasının neredeyse tam dibinde burnunu sümküren 
öğretmenin sesini tanıdı. Kuru mendilin zangırdayarak titremesine 
ve okulda çocukların kahkahalarını güçbela bastırmalarına sebep 
olan o büyük gümbürtü. Sıska bedeninin gölgesi tepesindeki çatıyı 
yalayıp geçti. Adam çukurun üstünü örten bir dolu dalın üstüne 
işerken, beriki sıkıca gözlerini yumup dişini sıktı. 

Araziden uzaklaşan son sesi duymasının üzerinden epey bir za-
man geçmesi için bekledi. Dalları kaldırdığında her ihtimale karşı 
orada nöbet tutmaya karar vermiş biriyle burun buruna gelmeye-
ceğinden emin olmak istiyordu. Ne toprağın altında geçen saatler 
ne saçını sırılsıklam eden öğretmenin idrarı ne de onu ilk kez dür-
ten açlık, çabasına son vermek için yeterli nedenlerdi. Ailesinin 
kara lekesi hâlâ midesini yakıp kavuruyordu. Uyuyakaldı. 

Uyandığında güneş çoktan yükselmişti. Dimdik güneş ışınları 
dalların oluşturduğu çatıdan süzülerek, içinde toz zerreciklerinin 
uçuştuğu ince ışık huzmeleriyle cılız iğneler gibi dizlerine batıyor-
du. Gözlerini açar açmaz kaslarının korkunç derecede tutulduğunu 
fark edince uykusunu bölenin de vücudu olduğunu düşündü. Ora-
da yedi-sekiz saat kalmış olduğunu hesaplayarak bir an önce dışarı 
çıkmaya karar verdi. Kafasını yavaşça kaldırdı ve dallardan ördüğü 
çatıyı saçlarıyla araladı. Boynu, paslı menteşeler gibi gıcırdadı. Ke-
miklerinde eklem romatizması varmış gibi ağır ağır hareket ede-
rek dışarı bakmak için birkaç dal parçasını aralayarak, ortalıkta 
kimselerin olmadığına emin oldu. Dışarı çıkabilir, kuzeye doğru 
yol alabilirdi; orada katırcıların hayvanlara su içirdikleri bir pınar 
olduğunu biliyordu. Belki de dev kamışlıkların arasına gizlenebilir 
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ve bir tüccarın anlık dikkatsizliğinden faydalanarak, yoldan geçen 
bir kamyonetin kasasına atlar, sonra da tavalar, tencereler, külotlar 
arasında yol alarak köyden kilometrelerce uzağa gidebilirdi. Buna 
karşın, güpegündüz kaynağa doğru gitmenin, sağda solda ardına 
sığınacağı tek tük kayalar haricinde dımdızlak ortalık yerde yürü-
mek anlamına geleceğini biliyordu. Düzlükte herhangi bir avcı ya 
da çoban hastalıklı halinden onun kayıp çocuk olduğunu hemen 
anlayabilirdi. Bundan ötürü akşam olana kadar saklanmaya devam 
etmek dışında bir seçeneği yoktu; belki ancak o zaman batmakta 
olan turuncu güneş eşliğindeki çırpı gibi bacakları, ya kuru bir dal 
parçası ya da koyu renk bir silüet olarak algılanabilirdi. Dalları ye-
niden eski yerine koydu ve büzülüp çukura kıvrıldı.

Orada kapalı kaldığı sürede kınkanatlı böceklerle, tahtakurula-
rıyla ve en çok da solucanlarla haşir neşir oldu. Kumanyasının sı-
ğıştığı oyuğu eliyle yokladı. Bezi açtı, küçük bir parça sucuk çıkarıp 
yavaşça çiğnedi, kaçmayı beklediği onca gün boyunca ölü bir kedi 
gibi şişen küçük tulumdan ılık su içti. Çok geçmeden mesanesinin 
şiştiğini hissetti. Acı zaman geçtikçe dayanılmaz bir hal alıyordu. 
Top gibi büzüşmüş durmak karnına baskı yapıyordu, idrarından 
birkaç damla kaçırınca iyiden iyiye kaskatı kesildi. Keskin acı kat-
lanılamaz olunca pantolonunu indirmeye çalıştı. Külotu ve bel böl-
gesiyle cebelleşti, zira alan o kadar dardı ki güç bela kımıldayabili-
yordu. Bir anlığına dışarı çıkmayı tarttı kafasında, ama uzaktan da 
olsa görülmekten ya da ne denli küçük olursa olsun ardında bir iz 
bırakmaktan korkuyordu, onu aramaya devam ediyor olmalıydılar. 
Bir müddet sonra pantolonunu ancak kaba etlerini açıkta bıraka-
cak kadar belinden aşağı sıyırmayı başarmıştı. Penisini bacakları-
nın arasına alıp mümkün mertebe bedeninden ayırmaya çalışsa da 
sığınak o kadar dardı ki penisinin ucunun baldırlarına değdiğini 
hissetti, ama daha fazla dayanamadı ve idrarını yokuş aşağı yu-
varlanan bir tekerlek kadar özgür bıraktı. Bunca saattir çukurun 
dibinde bulunmaktan ötürü yamyassı olan killi toprak bir çanak  
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haline dönmüş, dipte bir idrar birikintisi oluşmuştu. Fosforlu hava, 
sığınağı zehirli bir kazana çevirdi. Dalların oluşturduğu çatıya doğ-
ru başını çevirip ağzıyla aralıklarını yoklayarak temiz hava çekme-
ye çalıştı içine. Dışarı çıkmaya, bataklıktan fırlayan bir mantarmış-
casına çatıyı sökerek zeytinliklerin içine dalmaya ihtiyacı vardı. 
Gözlerini yumdu ve çukurun dibinde çok geçmeden ölecek kök-
lere sarıldı. Ne yaptığının bilincinde olmadan geçen dakikalarca 
zamanın ardından adalelerinin kaskatı kesildiğini fark etti ve onu 
gevşeten, yeniden çukurun şeklini almasına neden olan ani bir bit-
kinliğe yenik düştü. Nemli sıcaklık sersemlemesine neden olurken 
belinin arkasını yasladığı yumuşak kil boğucu bir rahatsızlık veri-
yordu. Uykusunu getiren bir uyuşukluk…

Çalı çırpıdan oluşan çatıdan içeri giren ışığın gücünü yitirdiği bir 
saatte dışarıda kımıldayan yaprakların sesine uyandı. Ses, zemini 
koklaya koklaya av izi süren bir kemirgeninkine benziyordu. Çözül-
mek, göğsünü germek, üstündeki çamuru silkelemek, pantolonunu 
havalandırmak, dışarı çıkmak istiyordu. Sadece onu uyandıran gü-
rültünün bir tehdit anlamı taşıyıp taşımadığına emin olması gere-
kiyordu. Sırtını dikleştirdi, dallardan oluşan çatıyı dışarıyı kolaçan 
etmesine izin verecek kadar başının tepesiyle hafifçe kaldırdı. Sığı-
nağının birkaç santimetre ötesinde minik bir tarla sıçanı burnunu 
bir yığın zeytin yaprağının arasına sokmuştu. Yuva kurarken yaptı-
ğını tersinden yaparak bu kez dalları teker teker çatının üzerinden 
söktü. Başını uzattı ve bir periskopmuşcasına zeytinliğin dört bir 
tarafını tarayarak budanmış dallar arasından kaçıp gidiveren o sı-
çan haricinde bir canlı belirtisi olmadığına kanaat getirdi. Delikten 
çıktığında ışık puslu ve kırmızımtırak bir hale bürünmüştü. Güneş 
artık ufukta değildi, ancak sarımtırak bir hale batı yakadaki düzlü-
ğü aydınlatıyor, nadasa bırakılmış toprakların üstündeki gölgeleri 
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sündürüyordu. Mümkün olan her yöne doğru gerindi. Büküldü, 
eğildi, çömeldi, kalktı; ayaklarını yere vurdu ve bir anlığına kaçak 
olduğu tamamen aklından çıktığı için ayakkabılarının çamurda bı-
raktığı ize aldırış etmedi. Pantolonunun ağı hâlâ ıslaktı. Bacaklarını 
ayırıp kumaşı teninden sıyırarak yırttı. Kış mevsiminde kaçmış ol-
saydım şimdiye çoktan donmuştum, diye geçirdi içinden. 

Köyün en yakınındaki bu ağaçlıklı yeri aylar önce seçmişti. O za-
manlar evden gece ne zaman çıkabileceğini de saklanacak bir yere 
ulaşana dek ne kadar zamana gerek duyacağını da kestiremiyor-
du. Herhangi başka bir yöne kaçmış olsaydı, adamlar onu yüzlerce 
metre mesafeden bile görebilirdi. Burada en azından zeytinliklerin 
korumasına güvenebilirdi. Çiftliğin kuzeyini seçmişti çünkü kar-
şısına çıkacak bozkırı buradan daha geniş bir açıyla görebilecekti. 

Giysilerini çıkarıp alçak dalların üzerine havalanmaları için astı. 
Derisinin kötü koktuğunu, vücudunun şiştiğini fark etti. Kumrular 
geceyi geçirebilecekleri bir sığınak arayışıyla çiftler halinde uçuyor-
lardı. Vücudunu filler gibi kuru toprağa sürttükten sonra aniden 
kendini daha iyi hissetmeye başladı. Çukurun içinden kumanyası-
nı çıkardı ve düzlüğün sınırını çizen zeytin ağaçlarının birinde ka-
rar kılana dek yürüdü. Çıplak vaziyette yere oturdu ve sırtını ağa-
cın gövdesine yasladı. Yerdeki çakıl taşları poposuna battı, ağacın 
kabuğu sırtını acıttı. Rahatça yerleştikten sonra kumanya çantasına 
baktı, bayat ekmekle bir parça kurumuş peynir çıkardı. Akşamın 
yeryüzüne çöküşünü izlerken, peyniri ağzında evirip çevirdi. Başı-
nın üstünde, zeytinliklerin tepesinde güvercinler ötüşüyordu. Yağlı 
elleriyle bayat ekmeği tutarak ısırdı ve yenecek bir yanı kalmadığın-
da fırlatıp atma niyetiyle kolunu kaldırdı, ama kolu öylece havada 
asılı kaldı. Sabahleyin ona seslenen adamların seslerini düşündü. 
Zeytinliklere doğru döndü, onu arayan ve sessizliğe doğru ismini 
bağıran karanlık vücutları getirdi gözünün önüne. Sonra vücudu-
nu düzlüğe çevirdi ve yiyeceğin kalanını kumanya çantasına koy-
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du. Hâlâ karnı açtı, peyniri yiyip bitirdikten sonra geride sadece  
yarım kuru salam kaldığını bilerek öteberilerini yokladı. Bir kısmı-
nı çantadan çıkarıp burnuna götürdü. Gözlerini yumarak tarçın ve 
biber kokusunu içine çekti. Kuru et parçasını yaladıktan sonra az 
kalsın ısırıyordu ki, bir kez daha koyu gölgelerin varlığını ensesin-
de hissetti ve kuru eti daha elzem bir ana saklamaktan başka çare-
si olmadığını düşündü; er ya da geç bu anın geleceğinden şüphesi 
yoktu. 

Epeyce bir müddet ekşimiş sütün damağında bıraktığı kamaş-
mayı temizlemek istercesine dilini dolandırdı ağzının içinde. Bir 
lokma ekmek ısırdı, tulumdan su içti, sonra yere uzanıp zeytin-
liklerden birinin toprakta çıkıntı yapan köküne başını yasladı. 
Gökyüzü kopkoyu bir maviydi. Yıldızlar saydam bir kürenin üstü-
ne nakşedilmiş görünüyordu yukarılarda. Önü sıra uzanan geniş 
düzlük kavrulmuş toprak ve kuru ot kokusu salarak güneşin gün 
boyunca kendisine çektirdiği azaptan silkinir gibiydi. Küçük bir 
baykuş başının üstünden uçup gitti ve zeytinliklerin tepelerinde 
gözden kayboldu. Daha önce köyünden hiç bu kadar uzaklaşma-
mıştı. Adımlarının önünde uzanan kesinlikle meçhul topraklardı. 




