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Nicolds Carrasco Royano’nun anisina...

“Onu tarif etmem gerekseydi, Miguel Delibes’in zenginligiyle
Cormac McCarthy’nin kuvvetinin ayn1 potada eriyip 6zgiin bir
sese kavustugunu soylerdim. Hala aklimdan ¢ikaramiyorum,
okudugunuzda sizi degistiren kitaplardan biri”

Elena Ramirez, Seix Barral

“Cok giizel bir ilk eser: Son derece kasvetle asli olana indirgenmis bir anlati;
biiyiik bir ustalik ve derinlikle hayatin 6ztinden s6z eden bir roman, tim
safligin1 korumay1 basaran bir bagkahraman, evrensel bir hikéye.”
Mariagrazia Mazzitelli, Salani Yayinevi (Italya)

“Jesuis Carrasco son yilarda karsilastigim en duygusal ve 6zgiin seslerden
biri. Inanilmaz él¢iide dokunakl ve kuvvetli, kesinlikle bityiileyici bir
roman... Siradisi yazim giiciiyle son derece yetenekli bir yazar”

Michal Shavit, Harvill Secker Yayinevi (Ingiltere)

“Muhtesem, kusursuz ve siradist bir roman ve
Jesus Carrasco da hayranlik uyandiran bir yazar”
Maaike le Noble, Meulenhoff Boekerij Yayinevi (Hollanda)

“Insanin igine isleyen bir kitap... olaganiistii bir yazar.”
Moshe Ron, Am-Oved Yayinevi (Israil)

“Biiylik bir yetenege sahip yeni bir yazarin muhtesem ilk romanu.
Kusursuz bir anlati, insani bityiileyen, 6zel bir metin”
Natalie Buchholz, Klett-Cotta Yayinevi (Alimanya)




Kilden gukurun iginde, adini seslenenlerin bagirtilar1 geldi ku-
lagina. Adamlar circir bocekleriymis gibi, zeytinlikteki yerlerini
tahmin etmeye ¢alisti. Komiirlesmis laden bitkisinin ¢ikardig: tiir-
de bogiirtiiler vardi. Yan yatmis viicudu zikzak haldeyken delige zar
zor sigryordu, bir milim kipirdayamazdi. Kollar1 dizlerinin etrafina
saril yastik vazifesi goriirken, kumanyasinin durdugu ¢anta igin
kiigiiciik bir oyuga ancak yer vardi. Kiris yerine kullandig1 iki kalin
dalin tizerine kapak olarak budanmis ¢ubuklar1 6rtmiistii. Sesleri
daha iyi duymak i¢in boyun kaslarini gererek basini diklestirdi ve
onu kagmak zorunda birakan sesi ayirt etmek igin hafifce gozlerini
kisip kulak kesildi. Ses gelmedi kulagina, kopeklerin havlamalarini
da duymadi ki bu onu rahatlatty, zira onu bu gizli kuytuda yalnizca
egitimli bir kopegin bulabilecegini biliyordu. Bu ancak bir av ya da
triif kopegi olabilirdi. Ya da bir keresinde sehirden gelen bir dergi-
de gordiigi tiirde, kiitiik gibi kisa bacakli ve diiz kulakl bir Ingiliz
tazisi...

Neyse ki bu yaylada o egzotik tiirlerden yoktu. Burada sadece
taz1 vardi. Uzun kemikli, etten yana kit hayvanlar. Son siirat yabani
tavsanlarin pesinden kosan ve koklamak icin bile duraksamayan,



yeryiiziine kovalamak ve imha etmek emriyle yollanmis o mistik
hayvanlar... Viicutlarinin sagrisinda adeta sahiplerinin kirbagla-
rindan yadigar kizil gizgiler parildardi. Kuraklik kosullarinda ka-
dinlari, ¢ocuklari ve kopekleri boyun egdiren o kirbaglarin izleri...
Neticede onlar kosuyor, o ise killi, kii¢itk oyugunun iginde sabit
duruyordu. Topragin derinliklerinin o&liilerle kurtlara sakladig:
yiizlerce kokunun arasinda kaybolmus durumdaydi. Koklamasi
gerekmeyen ama aradig1 kokular. Onu annesinden ayiran koku-
lar...

Ne zaman tazilar1 diisiinse ya da onlardan birini gorecek olsa
koyden bir adam gelirdi hatirina. Oniinde, laterna kolu gibi evri-
len koluyla bir nevi tekerli sandalyede sokaklar1 kateden sakat bir
adam. Aksam olunca evleri ardinda birakarak, sandalyeyi siirebile-
cegi yegane yollarda, kuzeyin silindirlenmis sokaklarinda gezinir-
di. Kopekler boyunlarina sikica baglanmaktan ve yipranmis hasir
tasmalarla ona eslik ederdi. Kaba saba makinesiyle ilerleyisini izle-
mek insani iizerdi, arabay1 neden kopeklere gektirmedigini merak
ettirirdi. Okulda anlatildig1 kadariyla hayvanlarin birinden cani
sikti m1 onu zeytin agacindan sallandirirdi. $u kisacik 6mriinde
kuytu agaclarda boyunlarindan asilan bir diizine kopek gormiisti.
Kaskat1 bir kemik torbasina benzeyen postlariyla devasa kelebek
kozalarini andirirlard.

Adamlarin epey yaklastiklarini fark etti ve adamakilli sinmeye
hazirland1. Suyun yiizeyine diisen damlalar gibi, agaclarin arasin-
dan birkag kez ismini seslendiklerini isitti. Kuytusunda diziisti
¢omelmis haldeyken belki de tek 6diliiniin bu oldugunu geg¢irdi
aklindan: Sabah safak sokerken zeytinlikler arasindan ona ardi ar-
dina seslenmelerini dinlemek... Meyhanecinin ve yazi kdyde gegi-
ren katircilarin seslerini duydu. Seslerini ayirt etmedigi halde pos-
taciyla hasircinin da onlarla birlikte oldugunu tahmin ediyordu.
Rutubetli ve sicak ¢ukurunun i¢inde beklenmedik bir keyif duydu.
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Titylerini diken diken eden, sessiz ve ¢ocuksu bir seving... Aga-
beyini de boyle ararlar miydi, o da pesine bu denli ¢ok sayida
adamu takabilir miydi, diye merak etti. Sesler korosunu dinlerken
belki de miisterek bir bagi bulup yeniden canlandirdigini diisiin-
dii, ve bir anligina kini midesinde bir yere geri gekildi. Kéyiin er-
kekleri onun ugruna toplanmisti; sabanlari topraga tomar tomar
tohum eken, gii¢lii, kuvvetli ve glines yanig1 kollar... Bir olaya
sebebiyet vermisti. Belki de bu gekip gitme olayindan o&tiirdi bir
araya gelme ihtiyact duymus olan eski diismanlar omuz omuza
kollar1 sivamigstir, diye gecirdi i¢inden. Birkag yila hatta birkag
haftaya bu meseleden geriye bir sey kalir miydi? Belki de pazar
ayini veya bir meyhane aksaminin sonrasinda salt bir sohbet ko-
nusundan ibaret olacakti. Derken babasini diisiindii, onu saga
sola agiklamalar yaparken hayal etti. Pek ¢ok defa oldugu gibi,
hicbir seyden haberi yokmus numarasi yaparken canlandird:
onu goziiniin 6niinde. Cocugun kim bilir hangi kekligin pesi sira
kostururken kesin kor bir kuyuya diismiis olabilecegine dtekileri
ikna etmeye calisirken... Talihsizligin ailesine kars1 yine 6tkesini
kustugundan dem vururken ve Tanrr'nin kanindan, canindan bir
ferdi aldigini soylerken... Bu diislincelerden silkinebilmek i¢in
dizlerinin arasinda bagini salladi. Babasinin endiseli ve itaatkar
goriintiisii, goziinlin 6niine kdhyaninkiyle birlikte geldi. Bu, be-
deninde her tiirlii calkantiya yol agan goriintiilerin baginda ge-
liyordu. Kahyanin sesini ayirt etmek igin kulak kesildi, yoklugu
bile korkudan kanin1 dondurmustu. Zeytinligi yararak ilerleyen
adamlarin arkasinda agzinda sigarasiyla dikilir vaziyette hayal
etti onu. Tiimseklere tekme savururken ve son zeytin hasadindan
arta kalan, unutulmus zeytinlere uzanip aylak aylak diz ¢oker-
ken... Ceketinin altindan goériinen saatin kostegi... Kahverengi
fotr sapkasi, papyonu, kaskat1 boynu ve sekerli suyla kalip gibi
yapilmis biyigiyla...



Cukurun birka¢ metre Gtesinden bir adamin sesi onu dalgin
diisiincelerinden siyirdi. Ogretmeniydi. Biraz daha uzakta yiiriiyen
biriyle konusuyordu. Cocuk, kalbinin deli gibi attigin1 ve kanin da-
marlarinda her koldan zangirdadigini hissetti. Saatlerdir biiziisiip
durmanin verdigi acilar onu disar1 ¢ikmaya itiyordu. Bir ¢irpida bu
ise son vererek rahatsizligini gidermeyi gegirdi aklindan. Kimsenin
kilina zarar gelmemis, bir sey ¢calmamuis, yok yere Tanrrnin adini
agzina almamuist1 yal.. Az kalsin ¢ukurun dstiinii 6rten dallar: ki-
mildatip bulundugu yo6ne en yakin adamlarin dikkatini ¢ekiyordu.
O zaman biri digerlerine sessiz olmalarini emredecek ve sesin gel-
digi yone dogru kulak kesilecekti. Goz goze geleceklerdi. Onlarca
¢ubugun durdugu yere dogru, karsilarina bir yabani tavsan mi yok-
sa kay1p ¢ocuk mu ¢ikacak diye tereddiitle, sinsice yaklasacaklardi.
Sonra dallar1 bir kenara iterek, orada dip kuytuda, karninin {istiine
iki biikliim olmus bedeniyle onu goreceklerdi. Bayillmis numarasi
yapacak; ¢camur birikintilerine bulanmis hali, elbisesinin 1slaklig
ve kirli sa¢1 zaferinin tablosunu olusturacakti. Bir anlik da olsa bu
zaferin tadini ¢ikaracakti. Bugiinii kurtaracakti, peki ya sonra?..
Derken adamlarin bagirislarina otekiler de iistisecekti. Soluk so-
luga kalmis babasi gelecekti; kendini kaybetmis, ayni zamanda her
seye hazirlikli bir halde. Cevresinde onu havasiz birakacak bir ar-
bede yasanacakti. Heniiz kiigiik kibrit ¢opiinii yakip tiiketen tatli
alevin ortada olmadigi, cakmak iizere olan kibrit... Onu topraktan
seving nidalariyla kaziyip ¢ikaracaklardi. Etrafinda birbirine sari-
lip kucaklasan adamlarin sirtlarindan tozlar havalanacakti. Sonra
bir el arabasinin i¢inde, giftci sarkilar1 ve 1lik sarap esliginde koye
doniis yasanacakty; kiigiik ve esmer gogsiinde babasinin kaba saba
eli... Herkesi ilkin meyhaneye sonra da evlerine gotiirecek oyu-
nun sen sakrak giris sahnesi gibi... Son perdedeyse catiy1 ayakta
tutan ve her seyin yegane tanigi olan, kocaman odalar1 buz gibi
kilan kalin duvarlar. Babanin yipranmis kemerinden 6nce gelen,
topluca seslendirilen giris miizigi. Mutfagin ¢tiritk kokusunun
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sindigi havada sikirdayan bakir kemer tokasi, seri hareketinden
otiirtt metalinden pariltilar sagilmayan toka... Cukurun dibinde
yasadig1 bezginligin kendi aleyhine doniisiiniin tablosu.

Kiigiik magarasinin neredeyse tam dibinde burnunu siimkiiren
6gretmenin sesini tanid1. Kuru mendilin zangirdayarak titremesine
ve okulda ¢ocuklarin kahkahalarini giicbela bastirmalarina sebep
olan o biiyiik gimbiirtii. Siska bedeninin golgesi tepesindeki ¢atiy1
yalayip gecti. Adam ¢ukurun istiini orten bir dolu dalin dstiine
iserken, beriki sikica gozlerini yumup disini siktu.

Araziden uzaklagan son sesi duymasinin tizerinden epey bir za-
man ge¢mesi i¢in bekledi. Dallar1 kaldirdiginda her ihtimale kars:
orada nébet tutmaya karar vermis biriyle burun buruna gelmeye-
ceginden emin olmak istiyordu. Ne topragin altinda gecen saatler
ne sagini sirilsiklam eden 6gretmenin idrar1 ne de onu ilk kez diir-
ten aglik, ¢abasina son vermek icin yeterli nedenlerdi. Ailesinin
kara lekesi hal4 midesini yakip kavuruyordu. Uyuyakald.

Uyandiginda giines ¢oktan yiikselmisti. Dimdik giines 1sinlar
dallarin olusturdugu catidan siiziilerek, iginde toz zerreciklerinin
ucustugu ince 151k huzmeleriyle ciliz igneler gibi dizlerine batryor-
du. Gozlerini agar agmaz kaslarinin korkung derecede tutuldugunu
fark edince uykusunu bdlenin de viicudu oldugunu diisiindii. Ora-
da yedi-sekiz saat kalmis oldugunu hesaplayarak bir an 6nce disar1
¢ikmaya karar verdi. Kafasini yavasca kaldirdi ve dallardan 6rdiiga
gatiy1 saglariyla araladi. Boynu, pasli menteseler gibi gicirdadi. Ke-
miklerinde eklem romatizmas: varmis gibi agir agir hareket ede-
rek disar1 bakmak icin birka¢ dal pargasinmi aralayarak, ortalikta
kimselerin olmadigina emin oldu. Disar1 ¢ikabilir, kuzeye dogru
yol alabilirdi; orada katircilarin hayvanlara su igirdikleri bir pinar
oldugunu biliyordu. Belki de dev kamuisliklarin arasina gizlenebilir
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ve bir tiiccarin anlik dikkatsizliginden faydalanarak, yoldan gegen
bir kamyonetin kasasina atlar, sonra da tavalar, tencereler, kiilotlar
arasinda yol alarak kéyden kilometrelerce uzaga gidebilirdi. Buna
karsin, giipegiindiiz kaynaga dogru gitmenin, sagda solda ardina
sigiacag tek tiik kayalar haricinde dimdizlak ortalik yerde yiiri-
mek anlamina gelecegini biliyordu. Diizlitkte herhangi bir avci ya
da ¢oban hastalikli halinden onun kayip ¢ocuk oldugunu hemen
anlayabilirdi. Bundan 6tiirii aksam olana kadar saklanmaya devam
etmek disinda bir segenegi yoktu; belki ancak o zaman batmakta
olan turuncu giines esligindeki ¢irp1 gibi bacaklari, ya kuru bir dal
pargast ya da koyu renk bir siliiet olarak algilanabilirdi. Dallar1 ye-
niden eski yerine koydu ve biiziiliip ¢ukura kivrildi.

Orada kapali kaldig: siirede kinkanatli boceklerle, tahtakurula-
riyla ve en ¢ok da solucanlarla hasir nesir oldu. Kumanyasinin si-
gist1g1 oyugu eliyle yokladi. Bezi agty, kiigiik bir parga sucuk ¢ikarip
yavasca ¢ignedi, ka¢gmay1 bekledigi onca giin boyunca o6lii bir kedi
gibi sisen kii¢tik tulumdan 1lik su igti. Cok gegmeden mesanesinin
sistigini hissetti. Ac1 zaman gectikce dayanilmaz bir hal aliyordu.
Top gibi biizismiis durmak karnina baski yapiyordu, idrarindan
birka¢ damla kagcirinca iyiden iyiye kaskati kesildi. Keskin ac1 kat-
lanilamaz olunca pantolonunu indirmeye ¢alist1. Kiilotu ve bel bol-
gesiyle cebellesti, zira alan o kadar dardi ki gii¢ bela kimildayabili-
yordu. Bir anligina digar1 ¢ikmayi tartt: kafasinda, ama uzaktan da
olsa goriilmekten ya da ne denli kii¢iik olursa olsun ardinda bir iz
birakmaktan korkuyordu, onu aramaya devam ediyor olmaliydilar.
Bir miiddet sonra pantolonunu ancak kaba etlerini a¢ikta biraka-
cak kadar belinden asag1 styirmay1 bagarmisti. Penisini bacaklari-
nin arasina alip miimkiin mertebe bedeninden ayirmaya ¢aligsa da
sigiak o kadar dardi ki penisinin ucunun baldirlarina degdigini
hissetti, ama daha fazla dayanamadi ve idrarini yokus asag: yu-
varlanan bir tekerlek kadar 6zgiir birakti. Bunca saattir gukurun
dibinde bulunmaktan otiirli yamyass: olan killi toprak bir ¢anak
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haline donmiis, dipte bir idrar birikintisi olugsmustu. Fosforlu hava,
siginagi zehirli bir kazana gevirdi. Dallarin olusturdugu catrya dog-
ru basini gevirip agziyla araliklarini yoklayarak temiz hava ¢ekme-
ye ¢alist1 icine. Disar1 ¢tkmaya, batakliktan firlayan bir mantarmis-
casmna catiyr sokerek zeytinliklerin i¢ine dalmaya ihtiyaci vardu.
Gozlerini yumdu ve ¢ukurun dibinde ¢ok ge¢gmeden 6lecek kok-
lere sarildi. Ne yaptiginin bilincinde olmadan gegen dakikalarca
zamanin ardindan adalelerinin kaskati kesildigini fark etti ve onu
gevseten, yeniden ¢ukurun seklini almasina neden olan ani bir bit-
kinlige yenik diistii. Nemli sicaklik sersemlemesine neden olurken
belinin arkasini yasladig1 yumusak kil bogucu bir rahatsizlik veri-
yordu. Uykusunu getiren bir uyusukluk...

Cal1 girpidan olugan ¢atidan igeri giren 15181n giiclinii yitirdigi bir
saatte digsarida kimildayan yapraklarin sesine uyandi. Ses, zemini
koklaya koklaya av izi siiren bir kemirgeninkine benziyordu. Coziil-
mek, gogstinii germek, tistiindeki camuru silkelemek, pantolonunu
havalandirmak, disar1 ¢ikmak istiyordu. Sadece onu uyandiran gii-
riltiiniin bir tehdit anlami tasiyip tasimadigina emin olmasi gere-
kiyordu. Sirtin1 diklestirdi, dallardan olusan ¢atiy1 disariy1 kolagan
etmesine izin verecek kadar baginin tepesiyle hafifce kaldirdi. S181-
naginin birkag santimetre 6tesinde minik bir tarla sigan1 burnunu
bir yi1g1n zeytin yapraginin arasina sokmustu. Yuva kurarken yapti-
gin1 tersinden yaparak bu kez dallari teker teker ¢atinin tizerinden
soktil. Bagini uzatt1 ve bir periskopmuscasina zeytinligin dort bir
tarafini tarayarak budanmis dallar arasindan kagip gidiveren o si-
¢an haricinde bir canli belirtisi olmadigina kanaat getirdi. Delikten
ciktiginda 151k puslu ve kirmizimtirak bir hale biirinmiistii. Glines
artik ufukta degildi, ancak sarimtirak bir hale bat1 yakadaki diizlii-
gl aydinlatiyor, nadasa birakilmis topraklarin iistiindeki golgeleri
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stindiiriiyordu. Miimkiin olan her yone dogru gerindi. Biikiildi,
egildi, ¢omeldi, kalkty; ayaklarini yere vurdu ve bir anligina kagak
oldugu tamamen aklindan ¢iktig1 i¢in ayakkabilarinin gamurda bi-
raktig1 ize aldiris etmedi. Pantolonunun ag1 hala islakti. Bacaklarini
ayirip kumasi teninden siyirarak yirtti. Kig mevsiminde kagmis ol-
saydim simdiye ¢oktan donmustum, diye ge¢irdi iginden.

Koyiin en yakinindaki bu agaglikli yeri aylar 6nce segmisti. O za-
manlar evden gece ne zaman ¢ikabilecegini de saklanacak bir yere
ulagana dek ne kadar zamana gerek duyacagini da kestiremiyor-
du. Herhangi baska bir yone kagmis olsaydi, adamlar onu yiizlerce
metre mesafeden bile gorebilirdi. Burada en azindan zeytinliklerin
korumasina giivenebilirdi. Ciftligin kuzeyini se¢misti ¢linki kar-
sisina c¢ikacak bozkiri buradan daha genis bir agiyla gorebilecekti.

Giysilerini ¢ikarip al¢ak dallarin tizerine havalanmalari igin ast1.
Derisinin kotii koktugunu, viicudunun sistigini fark etti. Kumrular
geceyi gecirebilecekleri bir siginak arayisiyla ¢iftler halinde uguyor-
lardi. Viicudunu filler gibi kuru topraga siirttiikten sonra aniden
kendini daha iyi hissetmeye baslad1. Cukurun iginden kumanyasi-
ni1 ¢ikardi ve diizligiin sinirini ¢izen zeytin agaglarinin birinde ka-
rar kilana dek yiirtidii. Ciplak vaziyette yere oturdu ve sirtini aga-
cin govdesine yasladi. Yerdeki gakil taglar1 poposuna batti, agacin
kabugu sirtini acitti. Rahatca yerlestikten sonra kumanya ¢antasina
bakti, bayat ekmekle bir par¢a kurumus peynir ¢ikardi. Aksamin
yeryiiziine ¢okiisiinii izlerken, peyniri agzinda evirip ¢evirdi. Basi-
nin iistiinde, zeytinliklerin tepesinde giivercinler 6tiistiyordu. Yagl
elleriyle bayat ekmegi tutarak 1sird1 ve yenecek bir yani kalmadigin-
da firlatip atma niyetiyle kolunu kaldirdi, ama kolu 6ylece havada
asil1 kald1. Sabahleyin ona seslenen adamlarin seslerini diisiindii.
Zeytinliklere dogru dondii, onu arayan ve sessizlige dogru ismini
bagiran karanlik viicutlar: getirdi goziiniin 6niine. Sonra viicudu-
nu diizlige ¢evirdi ve yiyecegin kalanini kumanya ¢antasina koy-

12



du. Hala karni agt1, peyniri yiyip bitirdikten sonra geride sadece
yarim kuru salam kaldigini bilerek 6teberilerini yoklad1. Bir kismi-
n1 ¢antadan ¢ikarip burnuna gotiirdii. Gozlerini yumarak targin ve
biber kokusunu igine gekti. Kuru et pargasini yaladiktan sonra az
kalsin 1sir1yordu ki, bir kez daha koyu gélgelerin varligini ensesin-
de hissetti ve kuru eti daha elzem bir ana saklamaktan bagka care-
si olmadigini diisiindi; er ya da geg¢ bu anin geleceginden siiphesi
yoktu.

Epeyce bir miiddet eksimis siitiin damaginda biraktigi kamas-
may1 temizlemek istercesine dilini dolandird: agzinin iginde. Bir
lokma ekmek 1sirdi, tulumdan su igti, sonra yere uzanip zeytin-
liklerden birinin toprakta ¢ikinti yapan kokiine basini yasladi
Gokytizti kopkoyu bir maviydi. Yildizlar saydam bir kiirenin tistii-
ne naksedilmis gériiniiyordu yukarilarda. Onii sira uzanan genis
diizlik kavrulmus toprak ve kuru ot kokusu salarak giinesin giin
boyunca kendisine ¢ektirdigi azaptan silkinir gibiydi. Kigiik bir
baykus basinin iistiinden ugup gitti ve zeytinliklerin tepelerinde
gozden kayboldu. Daha dnce koyiinden hi¢ bu kadar uzaklagma-
mistl. Adimlarinin 6niinde uzanan kesinlikle mechul topraklardi.
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