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Bu kitabı1, Edebiyat ve Annelik Mesleği’ndeki meslektaşım, dostum 
Sybil Claiborne’a ithaf etmek istiyorum. 1957’de bir gün Barrow Soka-
ğı’ndaki apartmanın beşinci katındaki dairesine onu görmeye gitmiş-
tim. Yumurtalarından memnun kalmadıkları için söylenen iki kocasına 
da o evde bizzat tanık oldum. Bundan sonra neredeyse kırk yıl boyunca 
sürekli konuştuk. Sonra o öldü. Vefatından üç gün önce, geriye yalnızca 
bir düzine sözcüğü kalmış, tatmin olamamış bir insanın duyarlılığıyla, 
yavaşça, Grace, dedi, asıl soru şu: Bu hayatı nasıl yaşamalıyız?

1 Yazarın söz ettiği kitap, 1994 yılında yayımlanan Toplu Öyküler’dir (The Collected Stories). 
Elinizdeki kitap ise, Toplu Öyküler’de yer alan ve daha önce Son Dakikada Büyük Değişimler 
ile Aynı Gün Daha Sonra kitaplarında yayımlanmış öykülerden bir seçki olarak hazırlanmıştır. 
[E.N.]





SON DAKİKADA 
BÜYÜK DEĞİŞİMLER
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1

Mesafe

Beni tanısaydınız, buna kesinlikle memnun olurdunuz. Gençli-
ğin hakkını veren bir kadındım. Evet, bütün o mutlu dönem boyun-
ca, bazıları gibi değildim. Benim gençliğim öyle göz açıp kapayana 
dek uçup gitmedi. Salı ve çarşamba geceleri de cumartesi geceleri 
kadar keyifliydi.

Sonrasında acı çektim mi? Hayır efendim, biz bu ülkenin verdik-
lerinin tadını doyasıya çıkardık: arabalar, Jersey’de kiralanan yazlıklar, 
daha piyasaya çıktığı dakika televizyon, mutfakta en muhteşem ne var-
sa, hepsi. Yöneticinin başını ağrıtmaya değecek tek bir şikâyetim yok.

Yine de, o gençlik günlerini özleyişim uzun, iflah olmaz bir sıla 
özlemi gibi. Benim için o günler, sonsuza dek ayrı düştüğüm gerçek 
evim ve o zamandan beri şahane zevkler içinde yaşıyor olsam da gur-
betteyim. Eh, n’apalım, pekâlâ. O yıllara elveda.

Ama işte bu yüzden, alt kattaki Ginny ve çocuklarını anlıyorum. 
Çelimsiz, yeterince gelişmemiş çocuklar bunlar. Güneş görmeyen, et 
yemeyen. Varsa yoksa makarna, fasulye, lahana. Eh, göçmen gemi-
sinden yeni inmiş annem bile daha bilgiliydi.

Ginny’nin evi bir zamanlar, derler ya, hık demiş benimkinin bur-
nundan düşmüştü. Havalandırma boşluğundan yukarıyı da aşağıyı 
da duyabilirdiniz, mutfağından gelen şarkıları, salonda çalan ban-
joyu, kendisinin de kabullendiği gibi, yatak odasındaki tefi. Kocası 
Amerikalı değildi. Çingenelerinki gibi siyah saçları vardı.
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O zamanlar her şey lekesizdi, mutfak tıpkı banyo gibi uçuk leylak 
rengi fayanslarla kaplıydı. Tüm yüzeyler formika, her şey canlı, par-
lak renkli. Tavalar, tencereler, parıltısı konuğun gözlerini kamaştırsın 
diye ters çevrilmiş... görebiliyordunuz, o aile yuvasının ne kadar sinsi 
olduğunu görebiliyordunuz.

Elbette hikâyenin bir de sefil kısmı var: Kadın her daim pis, su yüzü 
gördüğü yok. Sürekli ağlar da ağlar. Temizlikten nasibini almamış. 

Mahalledeki beş mütecessis hanım, ben hariç, toplantı yapıp Ço-
cuk Esirgeme Kurumu’na bir dilekçe yazdı. Bir işe yaramayacağını 
zaten biliyordum, çünkü kurumun duruma el koyması için kirden, 
ayyaşlıktan ve ara sıra fahişelik etmekten daha fazlası gerekiyordu. 
Eyaletimizdeki çocukların bu hâlde olmasının nedeni de muhteme-
len bu. Gerçi beni ilgilendirmez ama bunun yıllardır farkındayım. 
Anneler ve babalar yükü kısmen başkasına atmanın rahatlığı içinde, 
canları istediğinde kalkıyor, bebeğin sütünü saat üçten önce pom-
payla çekip, daha ikindi olmadan oynaşma meraklısı sevdicekleriyle 
yatağa giriveriyorlar. (Vay başıma.) Çocuk Esirgeme’nin umurunda 
değil; kim yazarsa yazsın. Yörede tanınmış, nüfuzlu kişiler, hatta be-
lediye başkanını seçtirmek için varını yoğunu ortaya koyan, ilçenin 
ileri gelenlerinden kuzenim Leonie bile yazsa, karşılık falan alamaz. 
Hâl böyleyken, altı üstü Parti Aday Seçimi’nde sandık görevlisi olan 
ben neden uğraşayım ki?

Hem zaten bu mahalleye her türden insan geliyor, bununla salt 
siyahileri kastetmiyorum. Demek istediğim senin, benim gibiler; 
çoğu bozulmuş, yoldan çıkmış dindar, düzgün insanlar. Tamam, her 
koyun kendi bacağından asılır da, çocuklar ne olacak?

Ginny’nin kocası, bacaklarının arasını tıraş eden Porto Rikolu 
bir kızla kaçtı. Bu herkesçe bilinen bir şey, yoksa asla söylemezdim. 
Ginny onun bu kızla gezdiğini duyunca, kocasının aklını çelmek için 
kendisi de bacak arasını tıraşladı ama adamın midesini bulandırdı-
ğıyla kaldı, bu da tabii sonucu etkiledi.
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Erkekler yaşlandıkça budala gibi bu rezil ucubelere daha çok tu-
tuluyorlar; benim ihtiyar da her ne kadar bana her zaman düşkün 
olsa da, çoğu kez aynısını yaptı. Dert etme zahmetine girmiyorum. 
Annelere ve eşlere tavsiyem: Kocanız olacak ahmakların sevgililerine 
öykünmeyin. Yaşınız falan düşünüldüğünde, yalnızca aptal bir soy-
tarı durumuna düşersiniz. “Bayat hamur yeni fırında kabarmaz,” sö-
zünü hiç duymadınız mı?

Eh, siz biliyorsunuz, ben biliyorum; bu binaya çaktırmadan 
sızan punklar ve eşcinseller bile içten içe biliyor. Oğlum John ar-
tık Ginny’nin o pis, dağınık dairesinin müdavimi. Sevgili karıcığı 
Margaret’in, Jersey’nin kirli havasından delik deşik olmuş parlak su-
ratından bıkıp usandı; kim suçlayabilir ki onu. Güneş Jersey’nin ma-
zotunu delip geçme şansını hiç bulamadığından, torunlarımın hepsi, 
ki sayıları altıyı buluyor, solgun benizli. Oradaki ağaçların yaprakları 
bile bildiğimiz yeşile dönemiyor.

John! Arada bir gözlerimin içine bak! Her zaman öylesine ufak 
tefek, cılız ve tatlıydın ki, narin bir dal gibiydin; oğlanlarla birlikte 
dışarıya çıkıp oyna diye uğraşırdık, sen de biz istediğimiz için çıkar-
dın. Sekiz yaşlarındayken onu okuldan sonra katılacağı Yavrukurtlar 
grubuna soktuk; ağızlarından küfrün eksik olmadığı, terbiye nedir 
bilmeyen bir güruhtu. Hepsi de kaba saba ve azgındı, ancak öğret-
men aralarına katıldığında, hepsi hazır ola geçiyordu. Sağa dön! Uy-
gun adım yürüyüşleri öyle düzgündü ki, karşınızda Birleşik Devletler 
Donanması var sanırdınız; kocam da salı akşamları onlara çavuşluk 
zamanından hatırladıklarını öğretiyordu. Hop, iki, üç, dört! Sanırım 
bütün hatırladığı da buydu. Ama duruşu bile düzelmiş olan John 
eve döndüğünde, onu kucaklayıp öptüğümde, “Bugün izcilerle ne-
ler yaptınız, oğlum? Geçit töreni mi?” diye sorduğumda, “Ah hayır, 
anne,” derdi. “Bayan McClennon bütün gün ilçe çapındaki piknik 
için para topladı, ben de boya kalemlerimi alıp Kutsal Anamız’ın 
resmini yaptım, bak.”
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İşte benim John’um bu. Elinizde Polaroid Land kamera olsa, bun-
dan daha net bir resim elde edemezsiniz.

İnsanlar hiç üstlerine vazife olmasa da sordular: Siz ikiniz (Jack’le 
beni kastediyorlardı; ikimiz de çalışıyorduk) geriye kalan son oğlu-
nuzu neden üniversiteye göndermediniz?

Şey, dürüst olmak gerekirse, üniversitede yapıp yapabileceği tek 
şey, ıstırap çekmek olurdu. Gerçek şu ki pek zeki değildi. Babası da 
öyle, zaten o da zekâsını babasından aldı. Michael’ımızsa cin gibiydi. 
Ama Michael öldü. Bunları babasıyla defalarca konuştuk, vardığımız 
sonuç, John’u bir meslek sahibi yapmaktı. Kocam Jack, daha ilk ku-
ruluş mücadelelerinden bu yana sendikada sayılan biriydi, gayretli 
ve sadıktı. John torpilli olmanın kolaylığından güzelce yararlandı. 
Akıllılık etmiştik. İşe yaradı.

Şimdi (hâlihazırda) inşaat sektöründe isim yapmış, başarılı bir 
işadamı; beton levha üreten küçük bir ikincil işi, şahane bir evi ve 
hepsi de rahibin yeğeni gibi giyinen çocukları var.

Ancak Ginny’yle John’u bu zift karası, domuz ağılı mahallenin 
incileriyken gören tek kişinin ben olduğumu sanmayın. Ah, gören-
lerin sayısı hayli fazlaydı ve o güzel resmi, kafataslarının dibindeki 
çamur yığınında hâlâ taşıyorlar, tıpkı yengeçler gibi. Ve bundan; o 
püripak zamandan söz ettiklerinde, geçmişte olanlara anlam vermeye 
çalıştıklarında, her şeyin bitişinin sorumlusu benmişim gibi düşün-
melerine hiç şaşırmıyorum.

“Hey,” dedi Jack o yıl belki de yirminci kez, “kadın tam bir yırtıcı 
kuş. Johnny’mizi mahvediyor... Baksana şu kadına.”

Tamam. Hayli yırtıcı sayılır. Yine de benim on yedi yaşındaki 
hâlimden daha vahşi değil; ona bunu hiç anlatmadım, uzun zaman 
önce, Anthony Aldo’yla birlikte Central Park’ın çimenlerini ezdiği-
miz o koca yılı yani. Jack’in bilmesini istemedim; kendi çılgınlığı-
mı ne diye günümüzdeki herhangi bir çılgınlıkla yarıştıracaktım ki. 
Çünkü o yalın, basit bir adamdı... Tanrı, makarnacı bir İtalyan için 
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ayırdığı çalışma saatlerinden, şükürler olsun ki, fazla mesai yapıp 
düzgün bir Amerikalı çıkarmayı başarmış. Onu kaygılandırmayı hiç 
mi hiç istemiyordum. Kocam, hani derler ya, iyilik timsaliydi.

Jack eve saat altıda gelir, bense öğleden sonraları kasiyerlik yaptı-
ğım yerden altıyı çeyrek geçe dönerim. Akşam yemeğini hazırlarım. 
Saat yedide yemeğimizi yer, bulaşıkları yıkarız. Tam yedi kırk beşte, 
konuğumuz yoksa, oğlan da dışarıda gezmedeyse, Jack karıcığını is-
ter. Şipşak, temiz ve dolaysız. Saat 8.15’te, her zerresini duşta akıtır. 
Ufak viskisini veririm. Dünyada neler olup bittiğini öğrenmek için 
şu boşboğaz Journal-American’ı evirip çevirir. Bu da fazla gelir. İyi 
geceler. Bay Raftery, dostum.

Tanrı’ya şükür gece yarısına kadar beni televizyonun en kaymak 
programlarıyla ve bir bardak tatlı şarapla baş başa bırakır. Yine de bir 
erkek olarak kadınına, yani bana her gün gösterdiği ilgiden hoşlanı-
yorum, bu ilgi onu yorduğu kadar usandırmıyor beni. Late Show’u 
son reklam da bitinceye kadar, gözümü bile kırpmadan izleyebiliyo-
rum. Genç kızkenki çılgınlıklarım beni ilgilendirir, başkasını değil.

Şimdi: John dostluklarını Tanrı katında perçinlemek için Ginny’ 
ye, her ne kadar iş güç sahibi bir adam olsa da, liseden kalma okul 
rozetini verdi. Ona sendika kartını veremezdi (bu hiç âdetten de-
ğildi), ama kadını Klaus Schnauer’in onuruna verilen ünlü yemeğe 
götürdü. Adam, Camillo’da tam otuz beş yıl geçiren, Amerikan lo-
kaline girmesine izin verilen tek Hans; koca kıçlı iğrenç bir Nazi’ydi, 
ister inanın ister inanmayın, kıçı öyle büyüktü ki, insanı ılımlı bir 
komüniste dönüştürebilirdi. Her neyse, bu ruhu genç tayfa için cu-
martesi gecesi her zamanki gibi aralıksız sürdü. Pazar sabahı berbat 
bir hâlde uyandılar ve John sersem sepelek kahvaltıya geldi; tıraş 
falan olmadan. (Bir erkek ister koca, oğul, isterse pansiyoner olsun, 
kahvaltıya tıraşlı oturmalıdır.) “Anne,” dedi, “Virginia’ya evlenme 
teklif edeceğim.”
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Kocam, “Söylemiştim sana,” dedikten sonra gazetenin çizgi ro-
man ekini jambonunun üzerine bıraktı.

“Öyle mi?” dedim John’a.
“Evet ve Tanrı iyi biriyse, o kız benimle evlenecektir.”
“Günaha girmek istemem,” dedim, “ama kız evet derse, Tanrı 

emekliye ayrılmış, sayfiyede balık tutuyor demektir.”
“Anne!” dedi John. Çok tatlı çocuktur John, arkadaşlarına ve iyi-

lere sadıktır.
“O kız önüne gelenle çıkar,” dedim.
“Aman anne,” dedi John, nişanlı olmadıklarını ve kızın canının 

istediğini yapabileceğini ima ederek.
“Çıkmak bir şey değil,” dedim. “Onu daha geçen cuma gecesi 

Pete’le gördüm, sarmaş dolaş Phean’ın yerine gidiyorlardı.”
“Pete işte, anne,” dedi, bunda kızın bir hatası olmadığını söyle-

meye çalışıyordu.
“Peki, ya geçen cumartesi gecesi, koskoca Manhattan’da sinemaya 

götürecek bir kişi bile yokmuş gibi filme tek başına gitmek zorunda 
kalmana ne demeli? Sen gidince, onun Carlo’dan iki Coca Cola alıp 
doğruca üçüncü kata, John Kameron’ın evine yollandığını gördüm...”

“Ee? Ne olmuş?”
“...saat on birde çıktılar, oğlanın kolu kızın omzundaydı.”
“Ee?”
“...eli de kızın kazağının altındaydı.”
“Öyle değildir, anne.”
“Evet, öyle. Peki, söyle bakalım genç adam, mahalledeki tüm gözü 

dönmüş oğlanların, memelerini Carvel mandırasındaki süt sayacı 
gibi parmakladığı bir kızla evlenince neler hissedeceksin, de baka-
lım?”

“Dolly!” dedi Jack. “Çok ileri gittin.”
John bir bebeğin dizleri kadar kırmızı ve ahmak bir suratla bana 

baktı.
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“Daha yeterince ileri gitmedim, sayıp dökmeye hazır değilim 
henüz, şimdi beni dinle, Johnny Raftery, birilerinin elinde oyuncak 
oluyorsun, inan bana, babanın dürbününü alıp şu ön camdan dışa-
rıya baksan, senin küçük hanımefendinin yediği haltları görürsün. 
Bazı akşamlar şu ileride park etmiş tırın arkasından hiç çıkmıyor, 
Pete ya da Kameron’ın yarım akıllı oğlu da gelip istediğini yapıyor. 
Dinle Johnny, geçen pazar o feci rüzgârda verandasında oturup da 
Ginny’nin don giymediğini görmeyen tek bir kadın kalmadı mahal-
lede.”

Kocam, “Öff Dolly,” diyerek başını ellerinin arasına bırakıverdi.
John o domates kırmızısı suratıyla, “Bak gör, anne, iftira atıyor-

sun, onu razı edip sana karşı iftira davası açtıracağım,” diye höykür-
meye başladı. “Evet, gidip ona evlenme teklif edeceğim, onu seviyo-
rum, söylediklerin umurumda bile değil.

“Eğer gidersen, Johnny,” dedim ölü balık kadar sakin bir sesle, 
gözlerimi dua edercesine ve gözdağı verircesine havaya dikerek, “ben 
de şunu yapmak zorunda kalırım.” Mutfaktaki biraz körleşmiş bı-
çaklardan birini aldım ve en az üç milim kadarını kalbimin üzerin-
deki yağlı kısma sapladım. Anlaşılan, orta yaşlı bir kadının kalbi üç 
milimden daha derine gömülü; bunu size bizzat yaşayan biri olarak 
söylüyorum. Yine de, gözünü dikmiş bana bakan oğlumun hatırına 
bir miktar kan çıktı; geceliğime şöyle bir dokunduktan sonra sabah-
lığıma yayıldı, önlüğümdeki lekeyse bir İtalyan kilisesindeki tasvir 
kadar kırmızıydı. John dizlerinin üzerine çöktü, başını kucağıma 
gömdü. “Anne, anne, yaraladın kendini,” diye çığırdı. Kocam tek 
kelime etmedi. Öfkesini dişlerinin arasında zaptetti, ama daha sonra 
bana şöyle dedi: Kabullen. Yüreği yumuşamıştı.

Ertesi sabah Ginny’ye, Carlo’nun dükkânında rastladım. Önce 
oralı olmadı. Sonra baktı ve “Ne güzel bir gün, değil mi, Bayan Raf-
tery,” dedi.

“Hımm,” dedim. (Gerçekten de güzeldi.) “Bunun nasıl bir gün 
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olduğunu nereden biliyorsun?” (Bununla ne kastettiğimi ben de bil-
miyorum.)

“Sorun ne, Bayan Raftery?” dedi.
“Hah! Sorunmuş!”
“Şey, yani, demek istediğim, bana ters davranıyorsunuz, bu sabah 

benden hiç hoşlanmıyor gibisiniz.” Hafifçe güldü.
“Yo, hoşlanıyorum. Senden fazlasıyla hoşlanıyorum,” dedim lafı 

ağzına tıkayarak. “Asıl sen Johnny’den hoşlanmıyorsun. Hoşlanmı-
yorsun işte.”

“Ne?” dedi, bu karşılığı daha iyi gözlemlemek için başını kaldı-
rarak. 

Ginny’nin kolunu sertçe dürterek, “Hiç, hiç, hem de hiç,” diye 
haykırdım. “Hiç, hiç hoşlanmıyorsun!” “Hadi çıkalım buradan. 
Ginny, John’dan hoşlanmıyorsun. Sana kur yapmasına, seni sıkış-
tırmasına izin veriyorsun, çünkü o çok iyi biridir, seni daha fazlasına 
zorlamayacaktır.”

“Bu seni ilgilendirmez, sen kendi işine bakmalısın,” dedi Ginny 
tatlılıkla; sonuçta ondan büyük (ve gözleri yaşla dolu) olan kişi ben-
dim. 

“Oğlum beni ilgilendirir.”
“Hayır,” dedi, “o bir yetişkin.”
“Oğlum o benim. Tek bir oğlum kaldı ve o da beni ilgilendirir.”
“Hayır,” dedi, “kimseyi ilgilendirmez.”
OĞLUM BENİ İLGİLENDİRİR. MANEN VE MADDETEN.
Büyüğü olduğum için kesin olmakla birlikte yumuşak bir dille, 

“Ah, hayır,” diyor. (Bunu pek çok kez fark ettim. Gençler size bakı-
yorlar ve birden, sizden daha uzun yaşayacakları kafalarına dank edi-
yor; bunun üzerine o soğuk, kaskatı tavırlarını azıcık yumuşatıyor, 
bakışlarını da sık sık sizden birkaç santim uzağa kaydırıyorlar. Bunu 
siz de fark ettiniz mi?)




