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Grace Paley

Carlik Rusya’sindan Amerika’ya gogen sosyalist Yahudi bir aileye
mensup, Amerikali feminist 6ykiicii ve sair Grace Paley (1922-
2007) ayni zamanda bir akeivistti. 1950’lerdeki niikleer karsiti
harekete, 1960’larda ise Vietnam Savast’'na karst diizenlenen
protestolara katldi. Yaratici yazarlik dersleri de veren Paley’nin,
Insana Hi¢ Rabat Yok Kendinden (1959), Son Dakikada Biiyiik
Degisimler (1974), Ayn: Giin Daba Sonra (1985) adli kitaplarinin
yer aldig1, 1994 yilinda yayimlanan 7he Collected Stories

(Toplu Oykiiler) segkisi cesitli 6diillere aday gosterildi.

Piiren Ozgoren

Adanada dogdu. Avusturya Kiz Lisesi’ni bitirdikten sonra University
of Miami'de dil egitimi ald1. 1984’ten beri siirdiirdiigii roman,
biyografi ve dykii ¢evirileri arasinda Scott Fitzgerald, Truman
Capote, Doris Lessing, Anais Nin, Toni Morrison, D.H. Lawrence,
Yukio Migima, Henry Miller, John Steinbeck, Khaled Hosseini,

Ian McEwan ve Alice Munro gibi yazarlarin eserleri vardur.
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Bu kitabi', Edebiyat ve Annelik Meslegi ndeki meslektasim, dostum
Sybil Claiborne'a ithaf etmek istiyorum. 1957 de bir giin Barrow Soka-
gindaki apartmanin besinci katindaki dairesine onu gormeye gitmis-
tim. Yumurtalarindan memnun kalmadiklar: icin soylenen iki kocasina
da o evde bizzat tanik oldum. Bundan sonra neredeyse kirk yil boyunca
stirekli konustuk. Sonra o oldii. Vefatindan ii¢ giin once, geriye yalnizca
bir diizine sozciigii kalmas, tatmin olamamag bir insanin duyarlihigryla,
yavag¢a, Grace, dedi, asil soru su: Bu hayat: nasil yasamalryiz?

1 Yazann soz ettigi kitap, 1994 yilinda yayimlanan Toplu Oykilerdir (7e Collected Stories).
Elinizdeki kitap ise, Toplu Oykiilerde yer alan ve daha 6nce Son Dakikada Biiyiik Degisimler
ile Ayn: Giin Daha Sonra kitaplarinda yayimlanmus 6ykiilerden bir secki olarak hazirlanmugtir.
[E.N.]






SON DAKIKADA
BUYUK DEGISIMLER



Mesafe

Beni tanisaydiniz, buna kesinlikle memnun olurdunuz. Gengli-
gin hakkini veren bir kadindim. Evet, biitiin o mutlu dénem boyun-
ca, bazilar1 gibi degildim. Benim gengligim 6yle goz agip kapayana
dek ucup gitmedi. Sali ve ¢arsamba geceleri de cumartesi geceleri
kadar keyifliydi.

Sonrasinda aci ¢ektim mi? Hayir efendim, biz bu iilkenin verdik-
lerinin tadini doyastya ¢ikardik: arabalar, Jerseyde kiralanan yazliklar,
daha piyasaya ¢ikug dakika televizyon, mutfakta en muhtegem ne var-
sa, hepsi. Yoneticinin basini agritmaya degecek tek bir sikiyetim yok.

Yine de, o genglik giinlerini 6zleyisim uzun, iflah olmaz bir sila
ozlemi gibi. Benim i¢in o giinler, sonsuza dek ayr1 diistiigiim gercek
evim ve o zamandan beri sahane zevkler i¢inde yasiyor olsam da gur-
betteyim. Eh, n'apalim, pekala. O yillara elveda.

Ama iste bu yiizden, alt kattaki Ginny ve ¢ocuklarin anliyorum.
Celimsiz, yeterince gelismemis cocuklar bunlar. Giines gérmeyen, et
yemeyen. Varsa yoksa makarna, fasulye, lahana. Eh, go¢men gemi-
sinden yeni inmis annem bile daha bilgiliydi.

Ginny’nin evi bir zamanlar, derler ya, hik demis benimkinin bur-
nundan digsmiistii. Havalandirma boglugundan yukariyr da asagiy:
da duyabilirdiniz, mutfagindan gelen sarkilari, salonda ¢alan ban-
joyu, kendisinin de kabullendigi gibi, yatak odasindaki tefi. Kocast
Amerikali degildi. Cingenelerinki gibi siyah saglart vardi.
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O zamanlar her sey lekesizdi, mutfak tipk: banyo gibi ucuk leylak
rengi fayanslarla kapliydi. Tim yiizeyler formika, her sey canli, par-
lak renkli. Tavalar, tencereler, parilust konugun gozlerini kamastirsin
diye ters ¢evrilmis... gorebiliyordunuz, o aile yuvasinin ne kadar sinsi
oldugunu gérebiliyordunuz.

Elbette hikayenin bir de sefil kismi1 var: Kadin her daim pis, su yiizii
gordiigii yok. Siirekli aglar da aglar. Temizlikten nasibini almamis.

Mahalledeki bes miitecessis hanim, ben harig, toplanti yapip Co-
cuk Esirgeme Kurumu’na bir dilek¢e yazdi. Bir ige yaramayacagini
zaten biliyordum, ¢iinkii kurumun duruma el koymasi icin kirden,
ayyasliktan ve ara sira fahigelik etmekten daha fazlasi gerekiyordu.
Eyaletimizdeki ¢ocuklarin bu halde olmasinin nedeni de muhteme-
len bu. Gergi beni ilgilendirmez ama bunun yillardir farkindayim.
Anneler ve babalar yiikii kismen bagkasina atmanin rahatligs i¢inde,
canlari istediginde kalkiyor, bebegin siitiinii saat ticten 6nce pom-
payla ¢ekip, daha ikindi olmadan oynagsma meraklist sevdicekleriyle
yataga giriveriyorlar. (Vay basima.) Cocuk Esirgeme’nin umurunda
degil; kim yazarsa yazsin. Yorede taninmis, niifuzlu kisiler, hatta be-
lediye bagkanini sectirmek icin varini yogunu ortaya koyan, ilgenin
ileri gelenlerinden kuzenim Leonie bile yazsa, karsilik falan alamaz.
Hal béyleyken, alu tistii Parti Aday Segimi’nde sandik gérevlisi olan
ben neden ugragayim ki?

Hem zaten bu mahalleye her tiirden insan geliyor, bununla salt
siyahileri kastetmiyorum. Demek istedigim senin, benim gibiler;
cogu bozulmus, yoldan ¢ikmis dindar, diizgiin insanlar. Tamam, her
koyun kendi bacagindan asilir da, ¢ocuklar ne olacak?

Ginny’nin kocasi, bacaklarinin arasini tirag eden Porto Rikolu
bir kizla kagti. Bu herkesge bilinen bir sey, yoksa asla soylemezdim.
Ginny onun bu kizla gezdigini duyunca, kocasinin aklini ¢elmek i¢in
kendisi de bacak arasini tiragladi ama adamin midesini bulandirdi-
giyla kalds, bu da tabii sonucu etkiledi.
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Erkekler yaglandik¢a budala gibi bu rezil ucubelere daha ¢ok tu-
tuluyorlar; benim ihtiyar da her ne kadar bana her zaman diigkiin
olsa da, cogu kez aynisini yapt1. Dert etme zahmetine girmiyorum.
Annelere ve eslere tavsiyem: Kocaniz olacak ahmaklarin sevgililerine
oykiinmeyin. Yasiniz falan diistiniildiigiinde, yalnizca aptal bir soy-
tart durumuna diisersiniz. “Bayat hamur yeni firinda kabarmaz,” s6-
ziinti hi¢ duymadiniz mr?

Eh, siz biliyorsunuz, ben biliyorum; bu binaya cakturmadan
sizan punklar ve escinseller bile i¢ten ige biliyor. Oglum John ar-
ttk Ginny’nin o pis, daginik dairesinin miidavimi. Sevgili karicig
Margaret’in, Jersey nin kirli havasindan delik desik olmus parlak su-
ratindan bikip usands; kim suglayabilir ki onu. Giines Jersey’nin ma-
zotunu delip ge¢me sansini hi¢ bulamadigindan, torunlarimin hepsi,
ki sayilart altiy1 buluyor, solgun benizli. Oradaki agaglarin yapraklar
bile bildigimiz yesile dénemiyor.

John! Arada bir gozlerimin icine bak! Her zaman 6ylesine ufak
tefek, ciliz ve tatliydin ki, narin bir dal gibiydin; oglanlarla birlikte
disartya ¢ikip oyna diye ugrasirdik, sen de biz istedigimiz i¢in ¢ikar-
din. Sekiz yaglarindayken onu okuldan sonra katilacagi Yavrukurtlar
grubuna soktuk; agizlarindan kiifriin eksik olmadigy, terbiye nedir
bilmeyen bir giiruhtu. Hepsi de kaba saba ve azgindi, ancak o6gret-
men aralarina kauldiginda, hepsi hazir ola gegiyordu. Saga don! Uy-
gun adim yiiriiytigleri dyle diizgtindii ki, karsinizda Birlesik Devletler
Donanmasi var sanirdiniz; kocam da sali aksamlart onlara cavusluk
zamanindan haurladiklarini 6gretiyordu. Hop, iki, tig, dort! Sanirim
biitiin haurladigt da buydu. Ama durusu bile diizelmis olan John
eve dondiigiinde, onu kucaklayip optigiimde, “Bugiin izcilerle ne-
ler yapuniz, oglum? Gegit téreni mi?” diye sordugumda, “Ah hayur,
anne,” derdi. “Bayan McClennon biitiin giin ilge ¢apindaki piknik
icin para topladi, ben de boya kalemlerimi alip Kutsal Anamiz'in
resmini yaptim, bak.”

12



[ste benim John’um bu. Elinizde Polaroid Land kamera olsa, bun-
dan daha net bir resim elde edemezsiniz.

Insanlar hig tistlerine vazife olmasa da sordular: Siz ikiniz (Jack'le
beni kastediyorlards; ikimiz de ¢alistyorduk) geriye kalan son oglu-
nuzu neden tiniversiteye gondermediniz?

Sey, diirtist olmak gerekirse, {iniversitede yapip yapabilecegi tek
sey, 1stirap ¢ekmek olurdu. Gergek su ki pek zeki degildi. Babast da
oyle, zaten o da zekésini babasindan aldi. Michael'imizsa cin gibiydi.
Ama Michael 6ldii. Bunlari babastyla defalarca konustuk, vardigimiz
sonug, John’u bir meslek sahibi yapmakti. Kocam Jack, daha ilk ku-
rulus miicadelelerinden bu yana sendikada sayilan biriydi, gayretli
ve sadikti. John torpilli olmanin kolayligindan giizelce yararland:.
Alallilik ermistik. Ise yaradi.

Simdi (hélihazirda) ingaat sektoriinde isim yapmis, basarili bir
isadami; beton levha iireten kiiciik bir ikincil isi, sahane bir evi ve
hepsi de rahibin yegeni gibi giyinen ¢ocuklar1 var.

Ancak Ginny’yle John'u bu zift karasi, domuz agili mahallenin
incileriyken goren tek kisinin ben oldugumu sanmayin. Ah, goren-
lerin sayisi hayli fazlaydi ve o giizel resmi, kafataslarinin dibindeki
camur yigininda hala tastyorlar, upki yengecler gibi. Ve bundan; o
piiripak zamandan soz ettiklerinde, ge¢miste olanlara anlam vermeye
calistiklarinda, her seyin bitisinin sorumlusu benmisim gibi diisiin-
melerine hi¢ sastrmiyorum.

“Hey,” dedi Jack o yil belki de yirminci kez, “kadin tam bir yirtict
kus. Johnny'mizi mahvediyor... Baksana su kadina.”

Tamam. Hayli yiruct sayilir. Yine de benim on yedi yasindaki
halimden daha vahsi degil; ona bunu hi¢ anlatmadim, uzun zaman
once, Anthony Aldo’yla birlikte Central Park’in ¢imenlerini ezdigi-
miz o koca yili yani. Jack'in bilmesini istemedim; kendi ¢ilginligi-
mu1 ne diye giinimiizdeki herhangi bir ¢cilginlikla yarigtiracakeim ki.
Ciinkii o yalin, basit bir adamdz... Tanri, makarnact bir Italyan icin
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ayirdigr calisma saatlerinden, siikiirler olsun ki, fazla mesai yapip
diizgiin bir Amerikali ¢ikarmay1 basarmis. Onu kaygilandirmay: hig
mi hig istemiyordum. Kocam, hani derler ya, iyilik timsaliydi.

Jack eve saat altida gelir, bense 6gleden sonralari kasiyerlik yapti-
gim yerden alty: geyrek gece donerim. Aksam yemegini hazirlarim.
Saat yedide yemegimizi yer, bulagiklari yikariz. Tam yedi kirk beste,
konugumuz yoksa, oglan da disarida gezmedeyse, Jack karicigin is-
ter. Sipsak, temiz ve dolaysiz. Saat 8.15te, her zerresini dugta akitir.
Ufak viskisini veririm. Diinyada neler olup bittigini 6grenmek i¢in
su bosbogaz Journal-American’t evirip gevirir. Bu da fazla gelir. Iyi
geceler. Bay Raftery, dostum.

Tanrr'ya siikiir gece yarisina kadar beni televizyonun en kaymak
programlariyla ve bir bardak tatli sarapla bas baga birakir. Yine de bir
erkek olarak kadinina, yani bana her giin gosterdigi ilgiden hoslani-
yorum, bu ilgi onu yordugu kadar usandirmiyor beni. Late Show’u
son reklam da bitinceye kadar, goziimii bile kirpmadan izleyebiliyo-
rum. Geng kizkenki ¢ilginliklarim beni ilgilendirir, baskasini degil.

Simdi: John dostluklarint Tanr1 katinda perginlemek i¢cin Ginny’
ye, her ne kadar is gii¢ sahibi bir adam olsa da, liseden kalma okul
rozetini verdi. Ona sendika kartint veremezdi (bu hi¢ Adetten de-
gildi), ama kadini Klaus Schnauer’in onuruna verilen {inlii yemege
gotiirdii. Adam, Camillo’da tam otuz bes y1l geciren, Amerikan lo-
kaline girmesine izin verilen tek Hans; koca kigli igreng bir Nazi'ydi,
ister inanin ister inanmayin, ki1 6yle biiytiked ki, insani tlimlr bir
komiiniste doniistiirebilirdi. Her neyse, bu ruhu gen¢ tayfa i¢in cu-
martesi gecesi her zamanki gibi araliksiz stirdii. Pazar sabahi berbat
bir hilde uyandilar ve John sersem sepelek kahvaltiya geldi; tiras
falan olmadan. (Bir erkek ister koca, ogul, isterse pansiyoner olsun,
kahvaltiya uragh oturmalidir.) “Anne,” dedi, “Virginia'ya evlenme
teklif edecegim.”
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Kocam, “Séylemistim sana,” dedikten sonra gazetenin ¢izgi ro-
man ekini jambonunun iizerine birake1.

“Oyle mi?” dedim John’a.

“Evet ve Tanri iyi biriyse, o kiz benimle evlenecektir.”

“Giinaha girmek istemem,” dedim, “ama kiz evet derse, Tanri
emekliye ayrilmis, sayfiyede balik tutuyor demektir.”

“Anne!” dedi John. Cok tatli ¢ocuktur John, arkadaglarina ve iyi-
lere sadikur.

“O kuz 6niine gelenle ¢ikar,” dedim.

“Aman anne,” dedi John, nisanli olmadiklarint ve kizin caninin
istedigini yapabilecegini ima ederek.

“Cikmak bir gey degil,” dedim. “Onu daha gecen cuma gecesi
Pete’le gordiim, sarmas dolas Phean’in yerine gidiyorlardi.”

“Pete iste, anne,” dedi, bunda kizin bir hatasi olmadigini séyle-
meye ¢alistyordu.

“Peki, ya gegen cumartesi gecesi, koskoca Manhattanda sinemaya
gotiirecek bir kisi bile yokmus gibi filme tek bagina gitmek zorunda
kalmana ne demeli? Sen gidince, onun Carlodan iki Coca Cola alip
dogruca tigiincii kata, John Kameron'in evine yollandigini gordiim...”

“Ee? Ne olmus?”

“...saat on birde cikular, oglanin kolu kizin omzundayd:.”

“Ee?”

“...eli de kizin kazaginin alundaydi.”

“Oyle degildir, anne.”

“Evet, gyle. Peki, soyle bakalim gen¢ adam, mahalledeki tiim gozii
dénmiis oglanlarin, memelerini Carvel mandirasindaki siit sayact
gibi parmakladigi bir kizla evlenince neler hissedeceksin, de baka-
lim?”

“Dolly!” dedi Jack. “Cok ileri gittin.”

John bir bebegin dizleri kadar kirmizi ve ahmak bir suratla bana

bakti.



“Daha yeterince ileri gitmedim, sayip dokmeye hazir degilim
heniiz, simdi beni dinle, Johnny Raftery, birilerinin elinde oyuncak
oluyorsun, inan bana, babanin diirbiiniinii alip su 6n camdan diga-
riya baksan, senin kii¢iik hanimefendinin yedigi haltlar1 goriirsiin.
Bazi aksamlar su ileride park etmis tirin arkasindan hi¢ ¢tkmiyor,
Pete ya da Kameron'in yarim akilli oglu da gelip istedigini yapiyor.
Dinle Johnny, gecen pazar o feci riizgirda verandasinda oturup da
Ginny’nin don giymedigini gormeyen tek bir kadin kalmadi mahal-
lede.”

Kocam, “Off Dolly,” diyerek bagini ellerinin arasina birakiverdi.

John o domates kirmizist suratiyla, “Bak gor, anne, iftira atiyor-
sun, onu razi edip sana karst iftira davasi actiracagim,” diye hoykiir-
meye basladi. “Evet, gidip ona evlenme teklif edecegim, onu seviyo-
rum, soylediklerin umurumda bile degil.

“Eger gidersen, Johnny,” dedim 6lii balik kadar sakin bir sesle,
gozlerimi dua edercesine ve gézdag verircesine havaya dikerek, “ben
de sunu yapmak zorunda kalirim.” Mutfaktaki biraz korlesmis bi-
caklardan birini aldim ve en az ti¢ milim kadarini kalbimin tizerin-
deki yagli kisma sapladim. Anlagilan, orta yasli bir kadinin kalbi tig
milimden daha derine gdmiilii; bunu size bizzat yasayan biri olarak
soyliiyorum. Yine de, goziinti dikmis bana bakan oglumun hatirina
bir miktar kan ¢ikts; geceligime sdyle bir dokunduktan sonra sabah-
ligima yayilds, 6nliigiimdeki lekeyse bir Italyan kilisesindeki tasvir
kadar kirmiziydi. John dizlerinin tizerine ¢6ktii, bagini kucagima
gémdii. “Anne, anne, yaraladin kendini,” diye ¢igirdi. Kocam tek
kelime etmedi. Ofkesini dislerinin arasinda zaptetti, ama daha sonra
bana soyle dedi: Kabullen. Yiiregi yumugsamusti.

Ertesi sabah Ginny'ye, Carlo'nun diikkininda rastladim. Once
orali olmadu. Sonra bakt ve “Ne giizel bir giin, degil mi, Bayan Raf-
tery,” dedi.

“Himm,” dedim. (Gergekten de giizeldi.) “Bunun nasil bir giin
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oldugunu nereden biliyorsun?” (Bununla ne kastettigimi ben de bil-
miyorum.)

“Sorun ne, Bayan Raftery?” dedi.

“Hah! Sorunmus!”

“Sey, yani, demek istedigim, bana ters davraniyorsunuz, bu sabah
benden hi¢ hoglanmuyor gibisiniz.” Hafifce gtildii.

“Yo, hoslaniyorum. Senden fazlasiyla hoslaniyorum,” dedim lafi
agzina tikayarak. “Asil sen Johnnyden hoglanmiyorsun. Hoglanmi-
yorsun iste.”

“Ne?” dedi, bu kargiligr daha iyi gozlemlemek i¢in bagini kaldi-
rarak.

Ginny’nin kolunu sertge diirterek, “Hig, hi¢, hem de hi¢,” diye
haykirdim. “Hig, hi¢ hoglanmiyorsun!” “Hadi ¢ikalim buradan.
Ginny, John’dan hoglanmiyorsun. Sana kur yapmasina, seni sikis-
tirmasina izin veriyorsun, ¢linkii o ¢ok iyi biridir, seni daha fazlasina
zorlamayacakuir.”

“Bu seni ilgilendirmez, sen kendi isine bakmalisin,” dedi Ginny
tathilikla; sonugta ondan biiyiik (ve gozleri yasla dolu) olan kisi ben-
dim.

“Oglum beni ilgilendirir.”

“Hayur,” dedi, “o bir yetiskin.”

“Oglum o benim. Tek bir oglum kaldi ve o da beni ilgilendirir.”

“Hayr,” dedi, “kimseyi ilgilendirmez.”

OGLUM BENTI ILGILENDIRIR. MANEN VE MADDETEN.

Biiytigii oldugum icin kesin olmakla birlikte yumusak bir dille,
“Ah, hayir,” diyor. (Bunu pek ¢ok kez fark ettim. Gengler size baki-
yorlar ve birden, sizden daha uzun yasayacaklar: kafalarina dank edi-
yor; bunun {izerine o soguk, kaskat tavirlarini azictk yumusauyor,
bakiglarini da sik sik sizden birkag santim uzaga kaydiriyorlar. Bunu
siz de fark ettiniz mi?)
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ol dilde BiRr
hayalperest

Gozlem giiciiyle okurunu sagirtmay1 bagaran Grace Paley,
kendi deyisiyle, yasadigi iilkenin ve sehrin sakladiklarini
giin yliztine ¢ikarmaya, anlatilmayani anlatmaya calisiyor.
Bu son derece gercekei ve kimi zaman tagidiklar: dramatik
icerikle zitlasan eglenceli diyaloglara dayali dykiilerde, New
York’un alt sinif insanlarinin, go¢menlerin, bekar annelerin,
aldatilan karikocalarin yagsamlarina biitiin dogalligi icinde
tanik oluyoruz.

Son yiizyilin en biiytik yazarlarindan biri olan
Grace Paley, dile yeniden can veriyor ve dniiniize
hayal edebileceginizden de zengin ve sasirtici bir

diinya seriyor.
George Saunders

Cok az sayida yazar, onun karakteristik konugma
diliyle anlattig1 etkileyici ve komik dykiilerindeki
o dogaclama sesle boy 6l¢iisebilir. Bu miikemmel

secki, Paley’nin comert ruhunun bu yiizyilin geri

kalanina armaganidir.
Ursula K. Le Guin
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