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Hirosimada dogan Keiji Nakazawa, alt1 yasindayken
atom bombas! yiiziinden babasini ve tiim kardeslerini
kaybetti. Yasadiklarini diinyaya anlatmak isteyen sanat-
¢1, 25 dile gevrilen Yalinayak Gen adl ¢izgi romaninda
kiigiik bir gocugun goziinden ikinci Diinya Savagt si-
rasinda Hirosimada yasananlar1 konu aldi. Nakazawa,
1986da Cernobil ve 2011deki Fukusima niikleer sant-
rallerinde yasanan felaketten sonra Japonyada niikleer
enerji kullanimina karst ¢ikan isimlerden biri olarak
biliniyordu. Sanatci, 2012'de hayatin1 kaybetmistir.



Yazarin Notu

Keiji Nakazawa

Atom bombasi, 6 Adustos 1945 sabahi 8:15’te, dogdugum sehir
Hirogsima’nin 600 metre Ustinde patladi. Bombanin patladigi yerden
yaklasik bir kilometre uzakta, Kanzaki ilkokulu’nun arka kapisindaydim.
Korkung bir rlizgéar ve kavurucu bir sicaklik dalgasina tutuldum. Alti ya-
sindaydim. Hayatimi, okulun beton duvarina borgluyum. Eger duvarin
gblgesinde duruyor olmasaydim, 5000 derecelik isi dalgasi beni &ninda
kavuracakti. Onun yerine kendimi canl bir cehennemde buldum. Ola-
yin detaylari, sanki diin yagsamigim gibi beynime kazinmis durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylik hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydi. Gamagirlar asmayi yeni bitirmis, eve girmek Uizereydi. Patlama,
bltldn balkonu havaya ugurdu ve annemi evimizin arkasindaki sokaga
firlatti. Mucize eseri, annem ¢izik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi diimduiz etti. ikinci kat, birinci katin Ustline dustu;
babam, kiz kardesim Eiko ve erkek kardesim Susumu enkazin altinda
kaldilar. Erkek kardesim 6n kapinin orada oturmus, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Bagl, kapinin kirigi altinda sikisip kalmigti. Bacaklariyla
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardim istiyordu. Evin icinde
sikisip kalan babam, anneme bir seyler yapmasi icin yalvardi. Kiz kar-
desim kirisin altinda kalmig, aninda 6Imusta.

Annem caresizce kirigleri kaldirmaya calist, ama bu isi tek basina
yapacak kadar guclu degildi. Yoldan gecenlere yardim etmeleri icin yal-
vardi, kimse durup yardim etmedi. Atom bombasinin yarattigi cehen-
nemde, insanlarin tek dustnebildikleri hayatta kalmakti; baska kimse-
ye harcayacak zamanlari yoktu. Annem yapilabilecek her seyi denedi,
ama bir igse yaramadi. Nihayet, caresizlik icinde, kapinin éninde yere
oturdu ve aglayan kardesime sarilarak onu ezen kirisi ¢aresizce ittirdi.

Patlamay! takip eden alevler kisa bir slre sonra bizim eve ulasti.
Evimiz alevler tarafindan yutulmustu. Kardesim bagirarak yandigini
soyliyordu; babam, anneme yardim gagirmasi igin yalvariyordu. Aci ve
caresizlikten yan delirmis durumdaki annem, orada kalip onlarla birlik-
te dlecedini séyliyordu. Ama yan komsumuz tam zamaninda annemi
buldu ve onu surikleyerek uzaklastirdi.



Annem hayatinin kalan glnlerinde kocasinin ve oglunun yardim gig-
liklarini asla unutmadi. Sok, annemi doguma zorladi ve o gin yolun
kenarinda bir kiz cocugu diinyaya getirdi. Bebege Tomoko adini ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yasayabildi. Belki yetersiz beslenmeden,
belki de radyasyondan... Bunu hi¢ bilemedik.

Okulun gevresindeki alevlerden kagtiktan sonra annemi, yeni dog-
mus bebekle yolun kenarinda buldum. Birlikte oturduk ve etrafimizda
olusmaya baslayan cehennem manzaralarini izlemeye basladik.

Babam bir vernik ustasiydi ve geleneksel Japon boyama sanatiyla
ugrasirdi. Ayni zamanda Gorki'nin Ayaktakimi Arasinda gibi oyunlarini
oynayan savas karsiti bir tiyatro grubunun tyesiydi. Nihayet polis batin
grubu tutukladi ve cezaevine génderdi. Babam bir buguk yil orada yatti.
Ben kuguk bir cocukken bile, babam bana Japonya’nin savagi baslatti-
g1 icin aptal ve dislincesiz oldugunu sdéylerdi.

Hic stiphe yok ki babamin etkisiyle, kiicUk yasta cizmeye bagladim.
Savastan sonra Osamu Tezuka’nin ¢izgi roman dergisi Shin-Takarajima’
yi (Yeni Define Adasi) okumaya basladim. Bunun benim Gzerimdeki et-
kisi cok buylk oldu. Tezuka’nin gizgi romanlarini kopyalamaya bagla-
dim ve buyuk bir manga meraklisina dénistim. Hirosima i1ssiz, yanmis
bir yerdi ve biz her giin actik. Ama ¢izgi roman ¢izerken mutlu oluyor,
her seyi unutuyordum. BlyUduagimde bir gizgi romanci olacagima, er-
ken yaglarda yemin ettim.

1961’de, Tokyo’ya tasinma hayalimi gerceklestirdim. Bir yil sonra,
aylk cikan Shonen Gaho (Resimli Cocuk Romanlar) adli bir manga
dergisinde ilk ¢izgi dizim yayimlandi. O giinden sonra, artik profesyonel
calisan bir ¢izgi romanci olmustum.

Hastalikla gecen yedi yildan sonra, 1966’da, annem Hirosima’da
Atom Bombasi Kurbanlari Hastanesi’nde hayata goézlerini yumdu. Kul-
lerini toplamak icin krematoryuma gittigimde sok olmustum. Annemin
kullerinde hi¢ kemik kalmamisti; normalde yakilma isleminden sonra
kemik kalirdi. Bombanin radyoaktif kalintisi, kemiklerini, yok olma nok-
tasina gelecek kadar yemisti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden
almisti. Ofkeden deliye dénmiistim. Savasi baslatan Japon askeri ka-
nadini ve bombay! ¢cok normal bir seymis gibi Uzerimize atan Amerika-
llar asla affetmeyecegime yemin ettim.

Annemin écunl almak igin atom bombasi hakkinda ¢izgi romanlar
cizmeye basladim. Bir yetigkin manga dergisinde basilan ve Kuroi Ame
ni Utarete (Kara Yagmura Tutulmus) adh altt mangalik “Kara” bir diziyle



6fkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam et-
tim ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Giin, Aniden) ile baglayan, savas
ve atom bombasi Uzerine bir seriye basladim. Jump, ¢izgi romancilari-
nin otobiyografik caligmalarini yayimlamaya baslayinca benden, kendi
hikayemle projeye 6nderlik etmemi istediler. 45 sayfalik manga otobi-
yografimin adi Ore wa Mita (Ben Onu G6rd(im) idi. Jump’taki editérim
Tadasu Nagano, 45 sayfaya sigmayacak, daha sdyleyecek gok seyim
olduguna karar verdi ve beni, kigisel tecriibelerime dayanan daha uzun
bir dizi gizmeye tesvik etti. Ben hemen, minnettarlikla diziyi cizmeye
basladim. Yil, 1972’ydi.

Yeni hikdyeme Hadashi no Gen (Yalinayak Gen) adini verdim. Geng,
iyimser bir cocugun adi olan Gen’in Japoncada birden ¢ok anlami var.
Bir seyin “k6ku” ya da “bagslangici” anlamina geliyor, ama ayni zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamina ve canlilik, mutluluk “kaynagi”
anlamina da geliyor. Gen’i yalinayak hayal ettim. Hirosima’nin yanmis
kalintilarinin Ustlinde duruyor, savasa ve nukleer silahlara kargi sesini
yukseltiyor. Gen, benim diger kisiligim ve ailesi benimkine ¢ok benzi-
yor. Yalinayak Gen’de gecen hikayeler benim ve Hirosima’daki diger
insanlarin gercekten basindan gecen geylere dayaniyor.

insanlar aptal. Darkafalilik, dini fanatiklik ve acgézltlik yziinden,
dinya asla baris icinde olamiyor ve bir nikleer savasin goélgesi higbir
zaman cok uzaklarda degil. Umuyorum ki Gen’in hikayesi, okurlara ba-
risin de@erini ve yasamak igin ihtiya¢ duydugumuz cesareti anlatir. Yali-
nayak Gen’de bugday, o gliciin ve cesaretin simgesi. Bugday basaklari
karlarn altindan figkiriyor, sadece Uzerlerine tekrar tekrar basilsin diye.
Ustiine basiimis bugday, diinyaya giiclii kdkler saliyor ve sonunda bi-
yayor. Ve bir giin bugday, basak veriyor.



Hirogsima ve Cernobil:
Nina’nin Gen’i Ukrayna’ya Getirisi

Nina Mikhailovna Vasilenko, Ukraynal bir sair. 2001 yilina kadar,
Cernobil’in 75 kilometre glineybatisinda bulunan Makalevici adli kiguk
bir kdyde ilkokul 6gretmenligi yapti.

Cernobil Nukleer Santrali’'nde, 26 Nisan 1986’da yasanan kaza, Ni-
na’nin kéyu icin yikici oldu, ancak insanlar mayis ayi gelip ¢atana dek
felaketin boyutlarinin farkinda degildi. Gernobil’e pek cok asker, dok-
tor, radyasyon gd6zlemcisi, kamyon sofért ve isci gdnderildi. Askerler,
siddetli radyasyona maruz kaldiklari i¢in rahatsizlanip afet bélgesinden
bilingleri kapali halde gikarildiginda, onlarin yerini almasi igin koyluler
seferber edildi. Nina’nin kocasi bir kamyon sofériiydd ve Sovyet ordu-
sunun emriyle, santraldeki yangin séndirme ¢alismalari icin insa edilen
helikopter sahasina beton bloklar tagimak Uzere goérevlendirildi. O yaz
ve sonbahar boyunca her gin sekiz ila on saat boyunca radyasyonlu
bélgeye yik tasidi. Kiev'e déndigiunde kamyonuna radyoaktivite ta-
ramas! yapildi, 6lgim sirasinda ekipmandan gurGltili metalik sesler
yukseldi. Galisma arkadaslarinin gogu hayatini kaybetti, 2000 yilinda
Nina’nin kocasi da karaciger kanserine yenik dustu.

Nina kalp, blyUk oglu ise tiroit hastasiydi ve bir torununun beyninde
timor saptandi. Makalevici’de saglik sorunu olmayan tek bir insan bile
yoktu. Gernobil’den énce nufusu 680 olan kéyde Slimler ve taginmalar
sonucunda artik sadece 390 kigi yasiyordu; ilkokul kapanma riskiyle
karsi karsiyaydi.

Cernobil kazasinin oldugu yil, bir grup Japon vatandas, bir Ukrayna
gazetesinin yardimiyla Japon ve Ukraynall anneler arasinda mektup-
la diyalog girisimi baglatti. “Anneden anneye” baslikli bu yazismalarin
amaci, Gernobil felaketzedelerine destek olmakti. Toplam 107 mektup
alisverisinde bulunuldu; Japonya’ya giden mektuplardan biri Nina’dan-
di. Mektubu “NuUkleer enerji magdurlari olarak bedbahtlikta kardes sa-
yilinz,” sézleriyle baslyordu ve Kanazawa kentinde ilkokul 6gretmenligi
yapan Sigeno Azuma’ya yazilimisti. O mektup, Nina ve Bayan Azuma
arasinda sekiz yil stirecek bir dostlugun baslangici oldu, her iki 6gret-



menin dgrencilerine de yayildi ve Cernobil’le Hirogsima ve Nagazaki top-
raklari arasinda bir bag kurdu.

Kanazawa’daki Project Gen Uyeleri, 1994 yilinda bu mektuplarn ¢e-
virmeye basladi. Ozellikle Nina'nin sézlerindeki duyarliliktan ve edebi
tondan cok etkilenmislerdi. O yil, bir grup Kanazawa sakini, Nina’yi
kentimizi ziyaret etmeye, Bayan Azuma’yla ve 6grencileriyle tanigmaya
davet etti. Nina, bunlara ek olarak Hirosima'yl da ziyaret etti ve atom
bombasi yiziinden hayatini kaybedenler icin dua etti.

Nina, ziyaretinin ardindan sik sik Gernobil’le Hirosima ve Nagaza-
ki arasindaki baglantidan s6z etmeye basladi. “Hirosima, Nagazaki ve
Cernobil, ayni zincirin birer halkasi,” diyordu. “Dinyanin acilar gemisin-
de Ukrayna’daki Cernobil’in gbézyaglar Hirosima ve Nagazaki’'ninkine
kanisiyor. insanlar pek cok farkli dil konusuyor ama keder cigliklari ayni.
Bu nedenle birbirimizi anlayabiliyoruz.”

Project Gen ekibi olarak bizler, Hirogima ve Nagazaki felaketzede-
lerine bu kadar uzllen ve yakinlik gésteren Nina’ya dogal olarak yarim
ylzyil énce Hirogsima atomik cehenneminden sag kurtulan kicuk yara-
maz oglanin, Gen’in dykUsunu anlatmak istedik. Project Gen, 2001’de
Yalinayak Gen serisinin tamamini Rusga olarak yayimladi ve seriden bir
tane de Nina’ya hediye etti. Nina, Gen’in dyklslne coskuyla yanit verdi
ve son olarak seriyi Rusgadan Ukraynacaya cevirdi.

2007 yilinda, kadim Rus kenti Yaroslavl’da, Yalinayak Gen’in ulus-
lararasi tiyatro festivalinde sergilenen muzikal versiyonuna destek ola-
cak sekilde bir atom bombasi sergisi dizenlendi. Project Gen Uyeleri
Japonya’dan gelerek Yaroslavl’da Nina’yla bulustu ve serginin gonullt
calisanlar oldu. Ginimuzde Nina halen barig icin calismayi, siir yaz-
may! ve yerel gazetede yazarlik yapmayi strddriyor.

Namie Asazuma
Koordinatér, Project Gen



Gelecek Ugruna Gecmisi Unutmamaliyiz
Nina Mikhailovna Vasilenko

Hirosima'ya...

Ukrayna’dan, ta uzaktaki Gernobil’den,

Ezelden beri akan kiyilarindan Dinyeper’in,

Keder yUklti gecmisinizle yuzlesmek igin...

Selamlar tasinm, hayaller diyarini asan.

Meltemin esintisi ah eder usul usul...

Yapraklar dallarda fisildasir usul usul...

Keder yUklt glnes batar Hirosima’nin tstinden,

Bos, camsiz pencerelerin Gzerinden.

Hirosima Barig Aniti hiiziinle izler nehri ve sehri,

Kubbesi asla unutmayacak 6 Agustos 1945’i,

Atom bombasini, korkuyu, cigliklari ve cocuklarin aglayislarini...
Korkunglugunu savasin ve 6limdn...

Ufacik evler gibi diizinelerce fener siizllir nehirden asagi,
O ufacik evlerde yanar Soji'nin, Yasusi’'nin ruhlari,

ic gecirir nehir ve sessizce aglar vururken kiyya dalgalar.
Eskiden bir okul vardi orada,

Dért yliz gocugun yanarak can verdigi bir anda,

Tas tabletlere kazinmis bir bir isimleri

Cicek tarhlarinda kan kirmizi ates gicekleri

Ardinda birakarak belki diinyadaki daha mutlu bir gelecegi,
Sadako ugmustur bir turnanin kanadinda yildizlara.
Kavruk agaclar genc filizler verir

O agaclar gibi Numata-san da kavrulmustur ama yasar
Ve simdi bizi selamlar

Atom bombasi Hirogima’yi yerle bir eder

Ama Numata-san’in kalbine veremez zarar.

Bugun her késede zakkumlar agar,

Yikintilardan yikselen sehirde gururla yukselir koca binalar
Savas! tanimamis insanlar doldurur sokaklar

Usul usul... Kulak verirsen eger duyarsin

Her adimin altinda yatan kurbanlarini bombanin

Alti nehir denize tasir gézyaslarini Hirosima’'nin

O gbzyaslariyla deniz tuzlanir, acilasir.

Ey yerylzu insanlari, yok saymayalim bu uyariy

Yenelim savasi,

Durmaksizin lanetleyelim savasi

Barig ve mutluluk sarsin dinyamizi!
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25 dile cevrilen Yalinayak Gen, Ikinci Diinya Savasi sirasinda
Hirogima’da yagananlart kiiciik bir ¢ocugun goziinden ele
aliyor. Otobiyografik o¢zellikler tagiyan Yalinayak Gen,
savagin masum insanlara yagattigr acilarin bir hatirlaticist ve
atom bombasinin da bir belgesi niteligindedir. Kemikler Toza
Doniigiirken, serinin yedinci kitabidir.

“Gen, 20. yuzyilhn en biiylik vahsetlerinden birine etkili bir bicimde
tanikhk eder. Kendinizi bu olagandisti kitaba birakin.”

Art Spiegelman
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