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Hiroşima’da doğan Keiji Nakazawa, altı yaşındayken 
atom bombası yüzünden babasını ve tüm kardeşlerini 
kaybetti. Yaşadıklarını dünyaya anlatmak isteyen sanat-
çı, 25 dile çevrilen Yalınayak Gen adlı çizgi romanında 
küçük bir çocuğun gözünden İkinci Dünya Savaşı sı-
rasında Hiroşima’da yaşananları konu aldı. Nakazawa, 
1986’da Çernobil ve 2011’deki Fukuşima nükleer sant-
rallerinde yaşanan felaketten sonra Japonya’da nükleer 
enerji kullanımına karşı çıkan isimlerden biri olarak 
biliniyordu. Sanatçı, 2012’de hayatını kaybetmiştir.



Yazarın Notu

Keiji Nakazawa

Atom bombası, 6 Ağustos 1945 sabahı 8:15’te, doğduğum şehir 
Hiroşima’nın 600 metre üstünde patladı. Bombanın patladığı yerden 
yaklaşık bir kilometre uzakta, Kanzaki İlkokulu’nun arka kapısındaydım. 
Korkunç bir rüzgâr ve kavurucu bir sıcaklık dalgasına tutuldum. Altı ya-
şındaydım. Hayatımı, okulun beton duvarına borçluyum. Eğer duvarın 
gölgesinde duruyor olmasaydım, 5000 derecelik ısı dalgası beni ânında 
kavuracaktı. Onun yerine kendimi canlı bir cehennemde buldum. Ola-
yın detayları, sanki dün yaşamışım gibi beynime kazınmış durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylık hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydı. Çamaşırları asmayı yeni bitirmiş, eve girmek üzereydi. Patlama, 
bütün balkonu havaya uçurdu ve annemi evimizin arkasındaki sokağa 
fırlattı. Mucize eseri, annem çizik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi dümdüz etti. İkinci kat, birinci katın üstüne düştü; 
babam, kız kardeşim Eiko ve erkek kardeşim Susumu enkazın altında 
kaldılar. Erkek kardeşim ön kapının orada oturmuş, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Başı, kapının kirişi altında sıkışıp kalmıştı. Bacaklarıyla 
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardım istiyordu. Evin içinde 
sıkışıp kalan babam, anneme bir şeyler yapması için yalvardı. Kız kar-
deşim kirişin altında kalmış, ânında ölmüştü.

Annem çaresizce kirişleri kaldırmaya çalıştı, ama bu işi tek başına 
yapacak kadar güçlü değildi. Yoldan geçenlere yardım etmeleri için yal-
vardı, kimse durup yardım etmedi. Atom bombasının yarattığı cehen-
nemde, insanların tek düşünebildikleri hayatta kalmaktı; başka kimse-
ye harcayacak zamanları yoktu. Annem yapılabilecek her şeyi denedi, 
ama bir işe yaramadı. Nihayet, çaresizlik içinde, kapının önünde yere 
oturdu ve ağlayan kardeşime sarılarak onu ezen kirişi çaresizce ittirdi.

Patlamayı takip eden alevler kısa bir süre sonra bizim eve ulaştı. 
Evimiz alevler tarafından yutulmuştu. Kardeşim bağırarak yandığını 
söylüyordu; babam, anneme yardım çağırması için yalvarıyordu. Acı ve 
çaresizlikten yarı delirmiş durumdaki annem, orada kalıp onlarla birlik-
te öleceğini söylüyordu. Ama yan komşumuz tam zamanında annemi 
buldu ve onu sürükleyerek uzaklaştırdı.



Annem hayatının kalan günlerinde kocasının ve oğlunun yardım çığ-
lıklarını asla unutmadı. Şok, annemi doğuma zorladı ve o gün yolun 
kenarında bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Bebeğe Tomoko adını ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yaşayabildi. Belki yetersiz beslenmeden, 
belki de radyasyondan... Bunu hiç bilemedik.

Okulun çevresindeki alevlerden kaçtıktan sonra annemi, yeni doğ-
muş bebekle yolun kenarında buldum. Birlikte oturduk ve etrafımızda 
oluşmaya başlayan cehennem manzaralarını izlemeye başladık.

Babam bir vernik ustasıydı ve geleneksel Japon boyama sanatıyla 
uğraşırdı. Aynı zamanda Gorki’nin Ayaktakımı Arasında gibi oyunlarını 
oynayan savaş karşıtı bir tiyatro grubunun üyesiydi. Nihayet polis bütün 
grubu tutukladı ve cezaevine gönderdi. Babam bir buçuk yıl orada yattı. 
Ben küçük bir çocukken bile, babam bana Japonya’nın savaşı başlattı-
ğı için aptal ve düşüncesiz olduğunu söylerdi.

Hiç şüphe yok ki babamın etkisiyle, küçük yaşta çizmeye başladım. 
Savaştan sonra Osamu Tezuka’nın çizgi roman dergisi Shin-Takarajima’ 
yı (Yeni Define Adası) okumaya başladım. Bunun benim üzerimdeki et-
kisi çok büyük oldu. Tezuka’nın çizgi romanlarını kopyalamaya başla-
dım ve büyük bir manga meraklısına dönüştüm. Hiroşima ıssız, yanmış 
bir yerdi ve biz her gün açtık. Ama çizgi roman çizerken mutlu oluyor, 
her şeyi unutuyordum. Büyüdüğümde bir çizgi romancı olacağıma, er-
ken yaşlarda yemin ettim.

1961’de, Tokyo’ya taşınma hayalimi gerçekleştirdim. Bir yıl sonra, 
aylık çıkan Shonen Gaho (Resimli Çocuk Romanları) adlı bir manga 
dergisinde ilk çizgi dizim yayımlandı. O günden sonra, artık profesyonel 
çalışan bir çizgi romancı olmuştum.

Hastalıkla geçen yedi yıldan sonra, 1966’da, annem Hiroşima’da 
Atom Bombası Kurbanları Hastanesi’nde hayata gözlerini yumdu. Kül-
lerini toplamak için krematoryuma gittiğimde şok olmuştum. Annemin 
küllerinde hiç kemik kalmamıştı; normalde yakılma işleminden sonra 
kemik kalırdı. Bombanın radyoaktif kalıntısı, kemiklerini, yok olma nok-
tasına gelecek kadar yemişti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden 
almıştı. Öfkeden deliye dönmüştüm. Savaşı başlatan Japon askerî ka-
nadını ve bombayı çok normal bir şeymiş gibi üzerimize atan Amerika-
lıları asla affetmeyeceğime yemin ettim. 

Annemin öcünü almak için atom bombası hakkında çizgi romanlar 
çizmeye başladım. Bir yetişkin manga dergisinde basılan ve Kuroi Ame 
ni Utarete (Kara Yağmura Tutulmuş) adlı altı mangalık “Kara” bir diziyle 



öfkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam et-
tim ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Gün, Aniden) ile başlayan, savaş 
ve atom bombası üzerine bir seriye başladım. Jump, çizgi romancıları-
nın otobiyografik çalışmalarını yayımlamaya başlayınca benden, kendi 
hikâyemle projeye önderlik etmemi istediler. 45 sayfalık manga otobi-
yografimin adı Ore wa Mita (Ben Onu Gördüm) idi. Jump’taki editörüm 
Tadasu Nagano, 45 sayfaya sığmayacak, daha söyleyecek çok şeyim 
olduğuna karar verdi ve beni, kişisel tecrübelerime dayanan daha uzun 
bir dizi çizmeye teşvik etti. Ben hemen, minnettarlıkla diziyi çizmeye 
başladım. Yıl, 1972’ydi.

Yeni hikâyeme Hadashi no Gen (Yalınayak Gen) adını verdim. Genç, 
iyimser bir çocuğun adı olan Gen’in Japoncada birden çok anlamı var. 
Bir şeyin “kökü” ya da “başlangıcı” anlamına geliyor, ama aynı zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamına ve canlılık, mutluluk “kaynağı” 
anlamına da geliyor. Gen’i yalınayak hayal ettim. Hiroşima’nın yanmış 
kalıntılarının üstünde duruyor, savaşa ve nükleer silahlara karşı sesini 
yükseltiyor. Gen, benim diğer kişiliğim ve ailesi benimkine çok benzi-
yor. Yalınayak Gen’de geçen hikâyeler benim ve Hiroşima’daki diğer 
insanların gerçekten başından geçen şeylere dayanıyor.

İnsanlar aptal. Darkafalılık, dini fanatiklik ve açgözlülük yüzünden, 
dünya asla barış içinde olamıyor ve bir nükleer savaşın gölgesi hiçbir 
zaman çok uzaklarda değil. Umuyorum ki Gen’in hikâyesi, okurlara ba-
rışın değerini ve yaşamak için ihtiyaç duyduğumuz cesareti anlatır. Yalı-
nayak Gen’de buğday, o gücün ve cesaretin simgesi. Buğday başakları 
karların altından fışkırıyor, sadece üzerlerine tekrar tekrar basılsın diye. 
Üstüne basılmış buğday, dünyaya güçlü kökler salıyor ve sonunda bü-
yüyor. Ve bir gün buğday, başak veriyor.



Hiroşima ve Çernobil: 
Nina’nın Gen’i Ukrayna’ya Getirişi

Nina Mikhailovna Vasilenko, Ukraynalı bir şair. 2001 yılına kadar, 
Çernobil’in 75 kilometre güneybatısında bulunan Makaleviçi adlı küçük 
bir köyde ilkokul öğretmenliği yaptı. 

Çernobil Nükleer Santrali’nde, 26 Nisan 1986’da yaşanan kaza, Ni-
na’nın köyü için yıkıcı oldu, ancak insanlar mayıs ayı gelip çatana dek 
felaketin boyutlarının farkında değildi. Çernobil’e pek çok asker, dok-
tor, radyasyon gözlemcisi, kamyon şoförü ve işçi gönderildi. Askerler, 
şiddetli radyasyona maruz kaldıkları için rahatsızlanıp afet bölgesinden 
bilinçleri kapalı hâlde çıkarıldığında, onların yerini alması için köylüler 
seferber edildi. Nina’nın kocası bir kamyon şoförüydü ve Sovyet ordu-
sunun emriyle, santraldeki yangın söndürme çalışmaları için inşa edilen 
helikopter sahasına beton bloklar taşımak üzere görevlendirildi. O yaz 
ve sonbahar boyunca her gün sekiz ila on saat boyunca radyasyonlu 
bölgeye yük taşıdı. Kiev’e döndüğünde kamyonuna radyoaktivite ta-
raması yapıldı, ölçüm sırasında ekipmandan gürültülü metalik sesler 
yükseldi. Çalışma arkadaşlarının çoğu hayatını kaybetti, 2000 yılında 
Nina’nın kocası da karaciğer kanserine yenik düştü. 

Nina kalp, büyük oğlu ise tiroit hastasıydı ve bir torununun beyninde 
tümör saptandı. Makaleviçi’de sağlık sorunu olmayan tek bir insan bile 
yoktu. Çernobil’den önce nüfusu 680 olan köyde ölümler ve taşınmalar 
sonucunda artık sadece 390 kişi yaşıyordu; ilkokul kapanma riskiyle 
karşı karşıyaydı.

Çernobil kazasının olduğu yıl, bir grup Japon vatandaş, bir Ukrayna 
gazetesinin yardımıyla Japon ve Ukraynalı anneler arasında mektup-
la diyalog girişimi başlattı. “Anneden anneye” başlıklı bu yazışmaların 
amacı, Çernobil felaketzedelerine destek olmaktı. Toplam 107 mektup 
alışverişinde bulunuldu; Japonya’ya giden mektuplardan biri Nina’dan-
dı. Mektubu “Nükleer enerji mağdurları olarak bedbahtlıkta kardeş sa-
yılırız,” sözleriyle başlıyordu ve Kanazawa kentinde ilkokul öğretmenliği 
yapan Şigeno Azuma’ya yazılmıştı. O mektup, Nina ve Bayan Azuma 
arasında sekiz yıl sürecek bir dostluğun başlangıcı oldu, her iki öğret-



menin öğrencilerine de yayıldı ve Çernobil’le Hiroşima ve Nagazaki top-
rakları arasında bir bağ kurdu. 

Kanazawa’daki Project Gen üyeleri, 1994 yılında bu mektupları çe-
virmeye başladı. Özellikle Nina’nın sözlerindeki duyarlılıktan ve edebi 
tondan çok etkilenmişlerdi. O yıl, bir grup Kanazawa sakini, Nina’yı 
kentimizi ziyaret etmeye, Bayan Azuma’yla ve öğrencileriyle tanışmaya 
davet etti. Nina, bunlara ek olarak Hiroşima’yı da ziyaret etti ve atom 
bombası yüzünden hayatını kaybedenler için dua etti. 

Nina, ziyaretinin ardından sık sık Çernobil’le Hiroşima ve Nagaza-
ki arasındaki bağlantıdan söz etmeye başladı. “Hiroşima, Nagazaki ve 
Çernobil, aynı zincirin birer halkası,” diyordu. “Dünyanın acılar gemisin-
de Ukrayna’daki Çernobil’in gözyaşları Hiroşima ve Nagazaki’ninkine 
karışıyor. İnsanlar pek çok farklı dil konuşuyor ama keder çığlıkları aynı. 
Bu nedenle birbirimizi anlayabiliyoruz.”

Project Gen ekibi olarak bizler, Hiroşima ve Nagazaki felaketzede-
lerine bu kadar üzülen ve yakınlık gösteren Nina’ya doğal olarak yarım 
yüzyıl önce Hiroşima atomik cehenneminden sağ kurtulan küçük yara-
maz oğlanın, Gen’in öyküsünü anlatmak istedik. Project Gen, 2001’de 
Yalınayak Gen serisinin tamamını Rusça olarak yayımladı ve seriden bir 
tane de Nina’ya hediye etti. Nina, Gen’in öyküsüne coşkuyla yanıt verdi 
ve son olarak seriyi Rusçadan Ukraynacaya çevirdi. 

2007 yılında, kadim Rus kenti Yaroslavl’da, Yalınayak Gen’in ulus-
lararası tiyatro festivalinde sergilenen müzikal versiyonuna destek ola-
cak şekilde bir atom bombası sergisi düzenlendi. Project Gen üyeleri 
Japonya’dan gelerek Yaroslavl’da Nina’yla buluştu ve serginin gönüllü 
çalışanları oldu. Günümüzde Nina hâlen barış için çalışmayı, şiir yaz-
mayı ve yerel gazetede yazarlık yapmayı sürdürüyor. 

Namie Asazuma

Koordinatör, Project Gen



Gelecek Uğruna Geçmişi Unutmamalıyız

Nina Mikhailovna Vasilenko

Hiroşima’ya…
Ukrayna’dan, ta uzaktaki Çernobil’den,
Ezelden beri akan kıyılarından Dinyeper’in, 
Keder yüklü geçmişinizle yüzleşmek için…
Selamlar taşırım, hayaller diyarını aşan.
Meltemin esintisi ah eder usul usul…
Yapraklar dallarda fısıldaşır usul usul…
Keder yüklü güneş batar Hiroşima’nın üstünden,
Boş, camsız pencerelerin üzerinden.
Hiroşima Barış Anıtı hüzünle izler nehri ve şehri,
Kubbesi asla unutmayacak 6 Ağustos 1945’i,
Atom bombasını, korkuyu, çığlıkları ve çocukların ağlayışlarını…
Korkunçluğunu savaşın ve ölümün…
Ufacık evler gibi düzinelerce fener süzülür nehirden aşağı,
O ufacık evlerde yanar Şoji’nin, Yasuşi’nin ruhları, 
İç geçirir nehir ve sessizce ağlar vururken kıyıya dalgaları.
Eskiden bir okul vardı orada,
Dört yüz çocuğun yanarak can verdiği bir anda,
Taş tabletlere kazınmış bir bir isimleri
Çiçek tarhlarında kan kırmızı ateş çiçekleri
Ardında bırakarak belki dünyadaki daha mutlu bir geleceği,
Sadako uçmuştur bir turnanın kanadında yıldızlara. 
Kavruk ağaçlar genç filizler verir
O ağaçlar gibi Numata-san da kavrulmuştur ama yaşar
Ve şimdi bizi selamlar
Atom bombası Hiroşima’yı yerle bir eder
Ama Numata-san’ın kalbine veremez zarar.
Bugün her köşede zakkumlar açar,
Yıkıntılardan yükselen şehirde gururla yükselir koca binalar
Savaşı tanımamış insanlar doldurur sokakları 
Usul usul… Kulak verirsen eğer duyarsın
Her adımın altında yatan kurbanlarını bombanın
Altı nehir denize taşır gözyaşlarını Hiroşima’nın
O gözyaşlarıyla deniz tuzlanır, acılaşır. 
Ey yeryüzü insanları, yok saymayalım bu uyarıyı
Yenelim savaşı,
Durmaksızın lanetleyelim savaşı
Barış ve mutluluk sarsın dünyamızı!



KEMİKLER TOZA DÖNÜŞÜRKENKEMİKLER TOZA DÖNÜŞÜRKEN





13



Ta 
taam!

İyi
görünüyor 
muyum 
Musubi? 

Evet, 
müthiş!

Ne dersin 
Gen? 

Jilet gibi 
değil miyim? 

Evet. 

Bütün gece 
uyumayıp bana bu 
kıyafetleri diktiğin 
için teşekkürler 

Katsuko. 

Söz veriyorum 
onlara gözüm 
gibi baka-

cağım.
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Neden 
bu kadar 

düşüncelisin 
Gen? 

Bizim ihtiyarın 
kitabını basmanın 

bir yolunu
bulmaya 

çalışıyorum. 

Ha, bu 
yüzden 
mi?

“Bu
 yüzden 

mi” 
de ne 

demek?

Matbaacı
bulmak için şehrin 

her köşesini
dolaştım!

En kısa zamanda 
birini bulamazsak 
kitabının basıldığını 
göremeden ölecek!

Hih hih! 
Korkma, 
Ryuta 

burada!

Nereye
gitmemiz 
gerektiğini 
biliyorum.

Biliyor 
musun? Neresi?

Nereden
söz 

ediyorsun?

15



Beni hangi 
cehenneme 

getirdin böyle, 
Ryuta? 

Kapa çeneni 
de beni 
takip et.

Kitabı bastırabileceğimizi 
söylediğin yer neresi? 

Hih hih. 
İşte 
burası.

Ne? 

Burası 
bir ha-
pishane.

Tam 
üstüne 
bastın.

Hapishane-
lerde kitap 
yayımlanmaz 

ki, seni
budala!

Ha ha ha! 
Hiçbir şey 
bilmiyorsun!

16



Hapishane-
lerde her iş 

yapılır. 

Çünkü mahkûmlar 
farklı meslek 
gruplarından 

gelirler,
anladın mı?

Üstelik yeni beceriler edinmeleri için 
mahkûmlara eğitim verirler, onları 
ıslah etmek için. Sonuçta bir sürü 

şeyi gerçekten ucuza yaptırabilirsin. 

Vay canına, 
hiç aklıma 
gelmemişti.

Hih hih.
Biliyorum

çünkü ben de 
ıslahevindeydim. 

Kafam
epey çalışıyor, 

değil mi? 

İnsan beynini 
kullanabilmeli.

Anlarsın ya Gen?

Uka-
lalık 
etme!

HEH HEH!
HEH HEH!

Hadi ne 
bekliyorsun?
İçeri gir de 
kitapları

sipariş et.

Pekâlâ.

17



Ben burada 
bekleyeyim. 
Islahevinden 

kaçtığım için beni 
fark etmelerini 
göze alamam.

Benim 
gibi kanun 

kaçakları için 
hayat zor, 

anlarsın ya? 

Öyle
güpegündüz 
canımızın

istediği yere 
gidemeyiz.

Bırak 
bu 

ayak-
ları!

Bunlar hep savaşın ve atom bombasının suçu, 
görüyorsun ya. Evet, evet, biliyorum.

Huysuzluk kâr etmiyor, 
hayatımızı kolaylaştırdığı da söylenemez, 

      

Merhaba!
Kimse

yok mu? 

Açar 
mısınız? 

Açın 
lütfen!

Bu
soytarı 
da kim 
acaba? 

Merhaba 
bayım,

beni içeri
alır mısınız?

Cezaevinde
ne işin var?

Kötü bir şey mi 
yaptın?

yani diyeceğim 
o ki...
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Hayır, sersem! 
Kötü adam
tipi var mı 

sence
bende? 

İş 
yaptırmak 
istiyorum. 

Ağzınızdan çıkanı 
kulağınız duysun 
bayım. Birinin 
duygularını 

incitebilirsiniz. 

Hey, hey, 
tamam, 
bozulma!

Şuraya imza at, 
adını, adresini

ve ziyaret 
nedenini yaz.

Tamam 
efendim. 

Sıkı dur 
ihtiyar. 

Çarçabuk 
bastıracağım 

kitabını.
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Hah,
nihayet 
geldin!
Nasıl
geçti? 

Pek iyi 
geçme-

di. 

Ha? 
Neden 

ki?

Yapmak 
isterlermiş 

ama 
kâğıtları 
yokmuş.

Onlara kâğıt 
bulursak yaparlar 

mıymış yani? 

Evet. Ama şimdi bunca 
kıtlık varken nasıl 

bulacağız ki? 

TAKTAK

Tek
şansımız 

karaborsa… 

Ama çok
para tutar.

Asla o kadar
para bulamayız. 

Bir
yolu 

olmalı.

Kahretsin!
Belki bir 
yerlerden 
çalabiliriz.

Para
kazanmanın bir 
yolunu bulmalıyız, 

Ryuta. 

Evet.
Zaten hiçbir 

şey kolay elde 
edilmiyor. 
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Ha? 

Hey 
Ryuta, 
şuraya 
bak!

Zavallıcık!
Kesin açlıktan 

ölmüştür. Mücadele 
edemeyecek kadar 
zayıf düşmüştür. 

Ha! Bu 
Noro!
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