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1

ÜMRAN HANIM’IN ÇOCUKLARI

Pencereden içeri giren birkaç polen, oturma odasında 
uçuşuyordu. Ümran Hanım, ipek mendilini ağzına götü-
rüp hapşırdı. Dizlerinde hafif hafif salladığı Sultan Bebek 
rahatça uykuya dalabilsin diye olabildiğince sessiz olmaya 
özen gösteriyordu. Ancak art arda gelen hapşırıklarına bir 
türlü engel olamıyordu. 

Ümran Hanım’ın sekiz yaşındaki oğlu Işıtan, masa ba-
şında iki büklüm hâlde sözlük sayfalarını karıştırıyordu. 
On iki yaşındaki büyük oğlu Rıdvan ise köşedeki divana 
boylu boyunca uzanmış, cep telefonundan açtığı şarkının 
sözlerini mırıldanıyordu. Yükselen müzik sesinin odayı 
büsbütün ele geçirmesinden endişe eden Ümran Hanım, 
iki kez parmağını şıklattı. İnce sözlük yaprakları arasında 
parmağını gezdiren Işıtan’la göz göze gelince, sana deme-
dim, anlamına gelebilecek bir el işareti yaptı.
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Rıdvan’a sesini duyuramayınca yanındaki yastığı kaptığı 
gibi karşı divana fırlattı. Sultan Bebek’in gözlerini açtığı-
nı gördü ve bu kez duyulur bir ses tonuyla sitemde bulun-
du. “Rıdvan... Sana sesleniyorum kaçtır... Bak, kardeşin de 
uyandı, gördün mü?”

Rıdvan gözlerini cep telefonundan ayırmadan yakaladığı 
yastığı ayaklarının altına yerleştirdi. “Dalmışım,” dedi. “Ne 
diyecektin anne?”

“Sadi Bey renkli misafir peçetesi istemişti. Aklımdan 
uçup gitmiş be yavrum... Marketten alıversen... Acil lazım. 
Akşama annesiyle babası yemeğe geliyormuş.”

“Babam on dakika önce çıktı, söylesek almaz mı ki?”
Annesi birkaç kez daha hapşırdıktan sonra, “Senin elin-

deki babanın cep telefonu değil mi, şaşkın şey? Nasıl araya-
cağız babanı?” diye sordu.

Ümran Hanım odaya doluşan polenleri henüz fark ede-
bilmişti. Hapşırmamak için yanaklarını sıkıyordu. Birkaç 
tanesini eliyle savuşturduktan sonra minik kızını dizlerin-
den indirip koltuğa yerleştirdi. Emniyetli olsun diye etrafı-
na birkaç yastık ilave etti. Hapşırık krizini bastırmak için 
evin iç kısmına yöneldi. Rıdvan da divandan kalkıp ayakla-
rını sürüye sürüye antreye geçince oturma odası sessizleşti.

Sırtını birkaç yastığa emanet etmiş, gözlerini tavanda 
oluşan su lekelerine dikmiş Sultan Bebek’in kulağına kü-
çük abisi Işıtan’ın sesi çalındı.

“Benim şerbetli şöbiyetim, tatlı kardeşim, Sultan’ım... 
Neden uyumadın? Hadi, kapa gözlerini artık... Bak, sana 
neler anlatacağım...”
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Sultan’ın minik parmakları, abisinin avuçları arasında 
ısındı. Daha fazla direnmeye mecali kalmayan gözleri, abi-
sinin sıcak bakışlarıyla buluşur buluşmaz kendiliğinden 
kapanıverdi.
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ADIMIN ANLAMINI BILIYOR MUSUN?

Minik kardeşim, Sultan’ım... Sen uykuya dalmadan önce 
Türkçe-İngilizce sözlükten adının karşılığını buldum. Me-
ğer yazılışı aynıymış. Üstelik anlamını da koruyormuş. Ne 
kadar şanslısın. Bana soracak olursan, ben adımdan pek 
memnun değilim. Abimle babam anlaşarak bu ismi ver-
mişler bana. 

Bir kardeşi olacağını öğrenen abim, adımın Işık olmasını 
istemiş. Annemle babam ilk başta aldırış etmemiş, odanın 
içi bir hayli karanlık olduğu için abimin bu ismi önerdiğini 
düşünmüşler. Babam bıyık altından gülerek odanın ışığını 
yakmış. Her yer aydınlanmış. Ne var ki kısa süreli bir bakış-
madan sonra kimseden çıt çıkmayınca abim sulu gözlülük 
etmiş. Oğlunun yanağından pıtır pıtır akan yaşları silen ba-
bam, “Canım oğlum, tamam peki,” demiş. “Kardeşinin adı 
Işık olsun.” 
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Annem durur mu hiç? Eliyle kulaklarını kapayıp baba-
ma peşin peşin söylemiş. “Ben anneme söz verdim Orhan, 
tüm ailemin ismi -an ile bitecek. Bundan başka isim öneri-
lerine açık değilim.”

Annemin söylediği gibi, anneannemizin çekirdek aile-
sindeki tüm isimler -an eki ile bitermiş. Dedemin ismi Ha-
san, anneanneminki Kamuran, dayım Selman, annem Üm-
ran... Anneannem bu geleneğin bozulmasını istemezmiş. 
Neden, diye soracak olursan söyleyeyim... Anneannemle 
dedem lisede aynı sınıftaymış. Sınıf arkadaşlarının tama-
mının ismi -an eki ile bitiyormuş. Düşünebiliyor musun? 
Hakan, Nalan, Canan, Erhan, Furkan, Kenan, Neriman... 
Say sayabilirsen... Birbirlerine öyle sıkı bağlılarmış ki me-
zuniyet günü veda ederlerken hüngür hüngür ağlamışlar. 
El ele tutuşup ileride birbirlerini hiç unutmamaya söz ver-
mişler. “Bizim ismimiz gibi çocuklarımızın -hatta torunla-
rımızın- isimleri de -an harf leriyle bitmeli,” demişler.

Senin anlayacağın o ki Sultan’ım, babam hem abimin 
gönlünü almak hem de annemi memnun edebilmek için 
nüfus müdürlüğünde kimliğime...

“Işıtaaan!”
Heh işte, annem beni çağırıyor. Tam da duyduğun gibi... 

Babamın kimliğime niçin Işıtan yazdırdığını artık sen de 
biliyorsun. Işıtan, ışık saçan anlamına geliyor. Babam aklı 
sıra kimseyi üzmeyecek, herkesi memnun edecek ya... Yok 
öyle bir şey şerbetli şöbiyetim. Sekiz yaşıma geldim, bu ha-
yatta herkesi memnun edebilen birini görmedim. Annem, 
anneannem, babam mutlu; evet... Rıdvan desen, doğduğum 
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günden bu yana, “Erkek kardeşimin ismini ben koydum,” di-
yerek zil takıp oynuyor. Peki ya ben? İsmimi söyleyecekken 
kekelemeye başlıyorum. Ah, dilimden güç bela çıkan şu ses-
li harf ler yok mu? Ben adımı söylemeye çalışırken herkes 
sessizleşiyor, sonra, “Pardon anlayamadım, ne dedin?” diye 
soruyor.

“Buraya gel yavrum. Işıtan!”




