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“Bu bir vampir hikâyesi değildir, ama kan emicilerin varlığını gösterir. 
Fantastik sivri dişlerle değil, güzel gülüşlerle ısırırlar en diptekileri. 
Okşamayı bilseler elleri temiz kalabilirdi, ama tırnaklarının içinde 

çalıntı kan hücreleri gizli.

Maskeleri bizimkine çok benzediğinden  
onları suçlamakta hep zorluk çektik.”



ÇÖP PLAZA 

Dışarıdan gelen demir takırtıları arttıkça televizyondaki çizgi 
filmin sesini duyması zorlaşıyordu. Çocuk, eski televizyonun se-
sini biraz daha açtı.

Annesi mutfak olarak kullandığı bölmeden bağırdı:
“Fırat! Kapat televizyonu, babana yardım et.”
En sevmediği cümle buydu Fırat’ın: “Televizyonu kapat!” 
Bu evde en sevilmeyen ama en fazla işitilen cümle.
Ev mi? Burası sahiden ev miydi? 
Resim dersinde öğretmen, evlerinin resmini çizmesini iste-

mişti. Fırat çizimini tamamlayıp kâğıdını öğretmenin masasına 
koyduğunda şaşırmıştı adam.

“Bu ev resmi mi?”
Evet, Fırat’ın çizdiği ev resmiydi. Kırmızı kiremitler döşenmiş 

bir çatısı yoktu, pencereleri yoktu, rüzgârda tatlı bir esintiyle sa-
lınan perdeleri yoktu. Bacasından çıkan dumanı yoktu, bacası da 
yoktu. Bakımlı bir bahçesi yoktu, bahçe duvarı da yoktu. Bu evin 
kapısı bile yoktu.

Fırat’ın çizdiği ev şöyleydi:
Birtakım uzun demir borular, araba kaportasına benzeyen bir 

yükselti. Üst üste yığılmış otomobil, kamyon lastikleri, variller, 
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bisiklet tekeri, hemen onun yanında yamuk bir kanepe, onun 
arkasında üst üste sıralı briketler. Briketlerin üzerine yığılmış 
uzantılar, yuvarlaklıklar, birtakım şekilsiz parçalar, tenekeler, 
balya balya kâğıtlar, çuvallar, hurdalar, hurdalar...

“Ev nerede oğlum?” diye sormuştu öğretmen.
“Evimiz bu...” diye fısıldamıştı Fırat.
“Böyle ev olur mu? Bak arkadaşlarının kâğıdına da gör.”
Fırat ön sıraya, arka sıraya, yan sıraya baktı şöyle bir. Evet, on-

lar ev resmi yapmıştı, ama kendi evlerini yapmamışlardı. Hiçbiri 
öyle bir yerde yaşamıyordu. Kimsenin öyle bir çatısı yoktu, kim-
senin çiçekli bahçesi yoktu, kimsenin panjurlu penceresi yoktu. 
Onların mahallelerinde ne eve benzeyen ev, ne yola benzeyen 
yol vardı. 

“Onlar kendi evlerini çizmemişler ki öğretmenim, televiz-
yonda gördükleri evleri çizmişler.”

Öğretmen bu yanıtı beğenmedi. “Otur yerine!” dedi azarlar-
casına. Var olanı değil, olması gerekeni istiyordu öğretmen. Ev 
demek sıcaklık demekti; bahçede çiçekler, bacada duman, pen-
cerede kedi demekti. Öyle çizilmeliydi. Kendisi Hıdırellez’de gül 
ağacının dibine ev resmi çizmişti ve şimdi öyle bir evi vardı. De-
mek ki işe yarıyordu bu yöntem. 

Fırat’ın gül ağaçlarıyla, Hıdırellez düşleriyle işi yoktu. Ne ya-
şıyorsa onu görür, onu anlatırdı. Arkadaşından ödünç aldığı re-
sim kâğıdına da işte içinde yaşadığı hurdaları çizmişti.

Babası bağırdı evin avlusundan:
“Fıraaat! Gel oğlum sana bir büyüteç buldum. Çerçevesi ye-

şil!”
Şimdi ev, gerçekten de ev olmuştu. Televizyonun kumandası-

nı fırlattı, yayları kırık eski püskü koltuğa. Kapı niyetine kulla-
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nılan eski dolap kapağını ittirip dışarı fırladı. Babası el arabasın-
daki hurda demirleri avlunun bir köşesine yığmış, elindeki yeşil 
büyüteçle kendisini bekliyordu. Oğlunu yavru bir köpek gibi 
sevinçle kendine koşarken görünce büyüteci ona çevirdi. Bir çe-
şit kameramandı sanki. Büyüteç ona bulanıklıktan başka bir şey 
göstermese de oğlunun heyecanını gayet iyi görüyordu. Kendi 
çocukluğunun sisleri arasından bakarak anlıyordu oğlunun için-
deki coşkuyu. Yamuk kanepenin altındaki kutuda biriken büyü-
teçlere yeni bir arkadaş gelmişti.

Babasının elinden kaparcasına aldı bu yeni hazineyi Fırat. 
Zıplayıp durdu toprak avluda. Oğlunun sevincini görmek her 
şeye değerdi adam için. Onun elini kolunu sallayışı, yüz hare-
ketleri, koşarken yalpalayışı, bir köşeye çekilip ağlayışı kendi ço-
cukluğundaki bazı anı kareleriyle birebir örtüşüyordu. Hakkâ-
ri’deki köylerinde babasını beklerken, babası kır atıyla görünür 
olduğunda o da koşar, koşardı... Atın burnundan çıkan yorgun 
ve sıcak soluk yüzüne çarptığında sanki bahar gelirdi, yaz gelir-
di. Adam yay gibi gövdesiyle eğilir, kendine uzanan ince kolları 
yakalar, yukarı çekerdi. Şimdi Fırat nasıl gülüyorsa kendi de o za-
manlar işte böyle gülerdi. Babasının şişkin cebinde kırmızı hel-
va olduğunu hayal ederdi. Ve babası elini cebine götürdüğünde 
dünyanın en mutlu çocuğu kendisiydi.

Fırat, babasının zihnindeki anılardan habersiz büyüteçle 
önce kolundaki kılları inceledi. Sonra yerden bir kuru yaprak alıp 
üzerindeki çizgileri, kırıkları, renk tonlarını inceledi. Evet, bu 
da diğerleri gibiydi. ‘Keşke daha büyük gösterseydi,’ diye geçirdi 
içinden. Şu televizyonda gösterilen belgesellerdeki gibi görmek 
istiyordu. Hani mikropları, bakterileri kocaman gösteriyorlar 
ya, işte öyle göstersin istiyordu. Kendi gözünün ve büyüteçlerin 
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sınırlı algısına kızıyordu. Yine de farklı renkteki çerçevesiyle ve 
çatlaksız camıyla koleksiyonu için iyi bir parçaydı. 

“Kaç tane oldu?”
“Yedi...” dedi gururla Fırat. 
Babası onu kızdırmak istedi.
“Yirmi olunca toptan satalım.”
Elindeki büyüteci hemen arkasına sakladı Fırat.
“Hayır! Onlar hiç satılmayacak.”
“Ya satılır, ya atılır... Böyledir bizim işler.”
“Onlar benim, kimseye vermem, sattırmam da.”
“Yakında usanırsın oğlum, usanırsın.”
Murat iki tekerli arabasını ıhlaya tıslaya avluya çektiğinde 

baba oğul arasındaki satardım, satamazdın oyunu sürüyordu. 
Murat’ın arabası kendi boyundan iki karış daha yüksek, atık top-
lama aracıydı. Çoğunluk buna “çekçek” derdi, çünkü boruların-
dan tutulup çekilerek işe çıkılırdı. Çekçeğin dev çuvalı tıka basa 
kartonla, gazetelerle, dergilerle doluydu. Altı yedi saattir sokak 
sokak dolaşmıştı. Uğradığı marketlerin depo kapılarında bekle-
miş; salçalar, yağlar, şekerler, makarnalar, pirinçler mukavva ku-
tulardan boşalır boşalmaz kapmıştı ambalajları.

Gofretler, şekerler, çikolatalar boşaltılırken yutkunmuştu. Şu 
torbalardan biri patlasa diye geçmişti içinden. Ama market çalı-
şanları öyle dikkatliydiler ki bir gün bile böyle bir kazaya neden 
olmuyorlardı. Belki de fabrika işçileri şeker, çikolata ambalajları-
nı daha sağlam yapıyordu. Yırtılıp dökülse bile çalışanlardan ona 
kalmazdı herhâlde. Belki de içeriye taşıyıp orada kendileri yiyor-
du. Bir kez yalnızca iki badem şekeri bulmuştu uzandığı boş bir 
kolinin içinde. Bu iki badem şekerinin tadı, yeniden böyle bir 
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sürprizle karşılaşma umudunu hep canlı tutuyordu. Çünkü tat-
ları unutulur gibi değildi.

İşte o gün avluya girdiğinde Murat için badem şekeri buluna-
mamış bir gündü. Kardeşinin elindeki büyüteci görünce kızdı. 
Belki de kızgınlığı dikkatli çalışan market görevlilerine ve paket-
leri sağlam yapan fabrika işçilerineydi. Ama insanların çoğu gibi 
o da öfkesini kolay ve yakın noktaya yöneltti.

“Ne yapacaksın onu? Bu mahalleden bilim adamı çıkmaz oğ-
lum, hiç heveslenme!” 

“Koleksiyonum var benim.”
“Hadi be, ayranı yok içmeye...”
Babası girdi araya.
“Karışma çocuğa... Biriktiriyor işte.”
Fırat rahatladı. Demek ki babası büyüteç koleksiyonunu sat-

mayacaktı. Daha biriktirebilirdi. 
“Biriktirmek zenginlerin işi!” diyerek avludaki eski paslı yağ 

tenekesine bir tekme attı Murat. “Bizimki kargaların boncuk bi-
riktirmesine benzer.”

Tekmelenen teneke tangırtıyla yuvarlandı. Annesi sesi duyup 
pencere niyetiyle açık bırakılan briket boşluğundan avluya baktı. 
Öfkeyi dindirecek en iyi cümleyi biliyordu kadın:

“Aç mısın oğlum?”
Yiyecek ne var der gibilerinden baktı Murat. Yiyecek iyi bir 

şey varsa her zaman açtı. Annesi bu bakışı iyi bilirdi.
“Tavuk var...”
Babası güldü.
“Ben sabah yedim o tavuktan, hâlâ ölmediysem demek ki bo-

zuk değil.”
Bu mahalledeki pek çok kişi gibi önceki gün büyük marketin 
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atık bölümünde bir saat beklemiş ve son kullanma tarihi geç-
miş tavuklardan iki tane alabilmişti. Biraz kokuyordu, ama ka-
rısı tuzla biberle öyle bir harmanlıyordu ki kötü koku kaybolup 
gidiyordu.

“Yerim.” dedi Murat.
Adam, kızını ortalarda göremeyince mutfaktaki karısına ses-

lendi: 
“Feride nerede? Görünmüyor.”
“Plazaya gitti.” dedi kadın.
“Ya ben sana gönderme oralara demedim mi? Çöp möp ka-

rıştırtmazlar orada. Bu güvenlikçilerin ne yapacağı belli olmaz.”
“Yalnız gitmedi, üç beş kız giyinip kuşandılar. Öyle temiz, 

düzgün görünce bir şey demiyorlarmış.”
Murat da öfkelendi kız kardeşinin “plaza” denilen yere gitme-

sine. 
“Onlar adamı yürüyüşünden bilir anne. Temiz giyinmekle 

değişmeyiz biz. Kaşından gözünden bilirler, elinden kolundan 
bilirler bu mahalleden geldiklerini.”

Annesi tavada ısıttığı tavuk parçalarını yarım ekmekle getirip 
masaya koydu.

“Nasıl bilirlermiş? Alnında mı yazıyor Gülova Mahallesi’nden 
diye. Allah Allah!”

Murat kendinden emindi.
“Alnında yazıyor anne, hatta senin de alnında yazıyor. Hakkâ-

ri’den kaçmış, Ankara’da çöplüğe düşmüş diye yazıyor.”
Babası bir sandalye çekip geçti oğlunun karşısına.
“Düzgün konuş annenle, keyfimizden gelmedik. Köy mü bı-

raktılar, hayvan mı bıraktılar, ev mi bıraktılar... Açlık belasına 
geldik buralara. Hem sen adam olaydın da liseye gideydin, düş-
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meyeydin çöplüğe. Hadi biz o fırsatı kaçırdık, ya sen? Sen gönül-
lü girdin batağa.”

Bu konuşmalar sık sık yaşanırdı yoksul mahallenin yoksul 
avlusunda. Hemen hemen diğer yıkık dökük evlerde de benzer 
konuşmalar olurdu. Murat her zaman verdiği yanıtı verip tavuğu 
iştahla ısırdı.

“Çalışmak daha iyi, liseyi bitirince ne olacaktı? Ha ne olacak-
tı? Hiiiç... Ya pazarcılık yapacağım ya güvenlikçi olacağım. Pa-
zarcı olacaksam liseye gitmeme gerek var mı? Güvenlikçi olmayı 
da zaten ben istemem. Bin liraya canımı ortaya koyup zenginin 
malına mı siper olayım? Canlarını, mallarını korumak için ver-
dikleri paraya bak!” 

Murat o gün yemekten sonra avlunun bir köşesindeki hurda 
yığınına yöneldi. Arada kalmış paslı bir reklam tabelasını güç-
lükle çekip çıkardı. Gözüyle ölçtü biçti; evet, işe yarardı. Yarım 
boyaları koyduğu tahta sandığın başına gitti. Orada kırmızı boya 
olduğunu biliyordu. Aldı kutuyu, kapağını açtı; evet, içinde yete-
rince boya vardı. Bütün bunlar onun ve babasının topladığı atık-
ların içinden çıkıyordu. İçi epeyce dolu olanları pazara götürüp 
satıyorlardı, bazen satmaya değmeyecek kadar boya oluyordu 
içinde, alıcı da çıkmazdı öylesi kutuya. Bunlar evde kalıyor, ge-
rekince kendileri kullanıyordu. Sandığa tekrar eğildi, bir de sarı 
boya buldu içinde. Bu kadarı işini halletmeye yeterdi.

Önce kırmızı boya ile reklam tabelasının tamamını boyadı. 
Kuruması gerekliydi ama Murat’ın sabrı yoktu. Bu yüzden yete-
rince kurumamış kırmızının üzerine sarı boyayla “ÇÖP PLAZA” 
yazdı. Alttaki kırmızı boya, sarı ile karışınca harflerin alacalı ol-
ması kaçınılmazdı. Delikanlı bunu hiç umursamadı.
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“Bu da bizim ebru sanatımız.” dedi dalgasını geçerek. Tele-
vizyonda görmüştü birkaç kez nasıl ebru yaptıklarını. Ciddi bir 
şey olarak gelmemişti ona. Renkleri karıştırıyorlar, sonra da çok 
önemli bir şey yapmış gibi süzüm süzüm süzülüyorlardı işte.

Avlu girişine bir sandalye çekti. Hâlâ kurumamış olan Çöp 
Plaza tabelasını aldı, sandalyeye çıktı. Duvar hâline gelmiş biri-
kintilerin üzerine yoldan görünecek biçimde yerleştirdi. Yaptığı 
iş hoşuna gitmişti. Sokağın karşısına geçip tabelaya oradan bak-
tı. Gülümsedi, beğenmişti. Evleri mahallenin girişinde sayılırdı 
ve mahalleye isim babalığı yapmak, gururlanmak için iyi bir ne-
dendi.

Bütün bunlar olup biterken babası avludan eve, evden avluya 
birkaç kez girip çıkmış ama Murat’ın ne yaptığıyla ilgilenmemiş-
ti. Tabela yerine asılınca ister istemez gözü ilişti ve sokağa çıkıp 
ne yazdığını okudu.

“Nüfus Müdürlüğüne gidip adresimizi yenileyelim bari.” diye 
güldü. “Plazada yaşıyoruz artık ha!”

Annesi, ‘Eğleniyor çocuk’ diye düşündü. ‘Keşke okusaydı, 
okusaydı da temiz bir iş sahibi olsaydı’ diye geçirdi içinden.

Fırat, yeni yeşil büyüteciyle Ç harfinin kuyruğuna baktı. 
“Plaza ne demek?” diye sordu abisine. Çöpün ne olduğunu 

biliyordu. Plazayı da duyuyordu bazen, ama ne olduğunu o güne 
kadar hiç merak etmemişti.

Murat kendinden büyük başka bir kâğıt toplayıcısından duy-
duğu benzetmeyle yanıt verdi.

“Güliverlerin yaşadığı yerler; onlar Güliver, biz cüce.” 
Güliver’in kim olduğunu bilmiyordu Fırat. Yeniden sorma-

ya çekindi. Abisi böyle üst üste soru sorunca bazen sinirlenirdi. 
Başka bir zaman sorardı. Güliver kulağa hoş geliyordu, herhâlde 
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kötü bir şey değildi. Peki cüce? Niçin kendileri cüceydi? O kadar 
kısa boylu değillerdi ki. Kendisi zaten daha çocuktu. Babası ise 
uzun bir adamdı. Banyonun alçak kapısından geçerken hep başı-
nı eğmek zorunda kalırdı. Eee? Kimdi cüce o zaman?

Feride, plazadan döndüğünde hava kararmıştı. Sokak lam-
basının aydınlattığı avlu girişinde Çöp Plaza tabelasını gördü, 
gülümsedi. Abimin işi, dedi içinden. Yolda bulup saçına taktığı 
taşlı tokayı düzeltti. Tokanın mavimsi taşlarından ikisi düşmüş, 
bir taş kalmıştı. Bu hâliyle bile hoşuna gitmişti, mavi taşları çok 
severdi. 

Kapıyı ittirip girdi odaya. Her zamanki gibi buldu ortamı. 
Televizyon açıktı; herkes bir yerlere serilmiş, kendi hayatlarına 
hiç benzemeyen bir hayatı anlatan diziyi izliyorlardı. Annesiyle 
babası sitemle, Murat öfkeyle baktı. Evet, geç kalmıştı, ama pla-
zaya girebilmişlerdi. Hem yalnız başına gitmemişti, mahalleden 
üç arkadaşı da vardı yanında. Ne vardı bunda? Plazadaki büyük 
markete de girmişler, tanıtım için sergilenen pek çok yiyeceğin 
tadına bakmışlardı. 

“Yarın gitseniz kapı dışarı ederler, kameralar var orda, beda-
vacıları tanıyorlar ve bir daha içeri almıyorlar.” dedi Murat.

“Nerden biliyorsun?”
Güldü Murat:
“Nerden bilebilirim acaba? Deneyimlerimden tabii.”
“Canım biz de üst üste gitmeyiz artık, bir hafta sonra gideriz.”
Fırat yutkunarak sordu:
“Nelerin tadına baktınız?”
“Sucuk, peynir, puding ve yeşil çay. Puding çok güzeldi.”
Babası yattığı yerden kalkıp oturdu.
“Şu yeşil çayı sevemedim gitti.”
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“Ben yeşilini de siyahını da sevmem.” dedi Murat, sonra Feri-
de’ye döndü. “İçtiniz mi yeşil çayı gerçekten?”

“Niçin içmeyelim, bedava değil mi?”
“Bedava diye içilir mi, sen de bedava mezar bulsan içine gire-

ceksin yani.”
“O kadar da değil.”
Fırat’tan başkası fark etmemişti ablasının saçındaki tokayı. 
“Abla, ne güzel tokaymış bu!”
Tavandan sarkan ampulün sarı ışığında, odanın yoksulluğuna 

inat, mavi taş sanki eskisinden daha fazla parlamaya başladı. 
Ertesi sabah sokaktan geçen herkes başını çevirip okudu “Çöp 

Plaza” tabelasını. O kadar çabuk benimsendi ki bu ad, aslında 
Gülova olan mahallenin adı kısa süre içinde bütün kentte “Çöp 
Plaza” diye anılmaya başlandı.
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