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Her şeye rağmen büyümeyi başaran James Matthew Barrie’ye

Her şeye rağmen çocuk kalan Roald Dahl’a

İki Kalpkasvetini çaldığım Michael Moorcock’a

Ve ilk elektrikli tramvayı yapıp 1881 yılında Berlin yakınlarındaki 
Lichterfelde’de rayların üzerine koyan Werner Siemens’e
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GİRİŞ: ANLAŞMA

Bu, Max adındaki bir gencin hikâyesidir.
Max... Laf aramızda, bu isme katlanamıyorum, ne kısa 

ne de uzun hâline: Maximilian. Bence bundan daha kötü bir 
isim olamaz. Nedenini size anlatayım tabii. Bir zamanlar ta-
nıdığım bir Max vardı; o kadar katıksız bir kötülüğe sahipti 
ki onu gören tüm diğer çocuklar, Max köşeyi dönünceye ka-
dar kendilerini ağaçların tepesine atmaya çabalardı. Bu Max, 
iki adet ince uzun bacağın üstünde yürüyen bir kâbustu. 
Çocuklar ona “Örümcek Max” derdi. 

Yirmi yedi yaşındayken Örümcek Max’a tramvay çarptı, 
sonra da üzerinden geçti. Haberi aldığımda bir an bile se-
vinmedim, oysa buna sonuna kadar hakkım vardı. Ben dolu 
dolu yaşanmış bir hayatın ardından yumuşacık bir yatakta 
ölmek isterim, etrafımda da tüm sevenlerim olsun... Buna 
herkesin hakkı olmalı. Yine de Örümcek Max için üzüldü-
ğümü söyleyemem. Kaderi onu solladığında bir yatağı vardı 
aslında ama yanında bir karısı ya da çocuğu yoktu. Bir köpe-
ği de... Dövüş köpekleri bile onun yanaştığını görünce kuy-
ruklarını kıstırıp inleye inleye yollarına giderdi zaten. Hatta 
kazadan birkaç gün sonra isimsiz bir hayırsever, tramvaya 
altın bir tampon hediye etti. 
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Hayır, kesinlikle hiç üzülmedim. Hayatın boyunca ap-
talca davranmışsan, hayatının sonuna geldiğinde kimsenin 
senin için üzülmemesine de şaşmaman gerekir. 

Bununla beraber, bu isme karşı mesafeli olmama rağmen, 
birazdan tanıyacağınız Max adlı gençten nefret etmem için 
pek sebep yok. Hikâyesi uydurma falan da değil. Tam aksine, 
tamamen gerçek. Max üçüncü buluşmamızda benden bunu 
yazmamı rica etti ve ben de kabul ettim; çünkü bu, anlatıl-
maya değer, muhteşem bir hikâye. Ama tek bir şartım vardı.

“Çocuğun adı kesinlikle Max olamaz,” diye karşı çıktım.
“İyi de benim adım bu!”
“Yani? Sana bu yüzden üzülecek hâlim yok. Git annenle 

babana söylen. Bu isimden nefret ediyorum, o yüzden de 
çocuğun adını... şey koyacağım... Florin’e ne dersin?” 

“Yok ya?” Max hızla kafasını salladı. “Peki gidip hikâyeyi 
başka bir yazara vermeme ne dersin?”

“Dikkat et de,” diye mırıldandım, “büyüdüğünde sana 
tramvay çarpmasın.”

Çoğu çocuk –ki bu dediğim, kulaktan kulağa yayılabilir, 
hiç sorun değil– küçük birer hilebaz şantajcıdır ve Max’ın 
da bu konuda bir istisna olduğu falan yok. Bana sinsice sı-
rıttı ve ayağının ucuyla kumları eşeledi. Berlin’in Tiergarten 
semtinin güneybatı tarafındaki güzel bir oyun parkının ya-
kınlarında, bankın birinde yan yana oturuyorduk. Yaprakla-
rın arasından harika, sımsıcak bir rüzgâr esiyor, etrafa hışır-
tı yayıyordu. Her şey berbat gidecek olursa, demişti Max bir 
dakika önce hikâyesini bitirirken, en azından elimde Tane-
lorn vardı. Söylediklerini düşünürken, bir yandan da etrafta 
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oynayıp duran çocukların bağrışlarını, kaydıraktan kayan-
ları, atlıkarıncayı kuşatanları ya da anneleriyle babalarına, 
kendilerine derhâl bir sürpriz yumurta verilmezse birazdan 
azıcık altlarına kaçırabileceklerini –hem de büyüğünü– söy-
leyenleri dinliyordum.

“Anlaştık,” dedim sonunda. “O hâlde, hikâyenin içindeki 
tek bir şeyi benim kurgulamama izin ver. Sadece bir şeyi.”

Şimdi de Max düşünüyordu. Bunun için dolu dolu bir da-
kikaya ihtiyaç duydu, korkunç uzunlukta düşünebiliyordu. 
Kum havuzundaki küçük bir çocuk, sürpriz yumurta ala-
madığı için haykırmaya başladı ve sonra da annesi, oğlunun 
sürpriz yumurtasının az önce nereyi boyladığını gayet iyi bil-
diğinden, ona bağırdı; sanki daha az önce uyarılmamış gibi...

“Yalnızca, hiçbir şeyi atlamayacaksan,” dedi Max niha-
yet. “Ufacık bir kısmını bile. Anlaştık mı?”

Bir gülme geldi. “Delirdin mi sen? Bu, bir çocuk kitabı 
yazarı olarak benim sonum olur! Eleştirmenler kitabı kafa-
ma atar.”

Cevap yoktu. 
Sadece kuş sesleri vardı. 
Ayakkabının ucu sabırla kumları eşeledi. 
“Anlasana Max, bunu yapamam! Hikâye o kadar korku-

tucu, o kadar karanlık ki çocuklara anlatılamaz.”
“İyi de ben bunu yaşadım.”
“Hem, bunu bu şekilde hiçbir yayınevi kabul etmez za-

ten,” diyerek itirazımda direttim. “Sen de takdir edersin ki 
bu epey fantastik, öyle değil mi?” 

Umursamaz bir şekilde omuzlarını silkti. “Bana ne.”
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Pes ettim. Başka şansım var mıydı ki? Max’ın inadı tuttu 
mu yapacak bir şey yoktu. Üstelik iyi de bir hikâyeydi bu. 
Şimdiye kadar duyduklarım arasında en iyisiydi. 

“Pekâlâ,” diye iç çektim. 
“Hepsini yazacak mısın?”
“Hepsini.”
“Söz mü?”
“Söz.”
Birbirimize ellerimizi uzattık. Kutsal bir andı. 
“Yazmaya ne zaman başlıyorsun?” dedi Max. 
“Bu akşam.”
“Güzel. Ben gideyim o zaman.” Burnunu buruşturdu ve 

haykırmaya son vermiş ufaklığa baktı. Çocuk bir eliyle pan-
tolonun arkasını çekiştiriyordu. “Burası berbat kokuyor,” 
dedi Max.

Akşam güneşinin altın renkli son ışıkları, çalışma odamın 
penceresinden içeri dalıyor. Nana, şöminenin önüne seri-
li kırmızı yolluğun üstünde yatmış uyuyor. Kendisi dünya 
üzerindeki en yaşlı köpek ve gözleri de artık biraz köreldi. 
Üstelik bir o kadar da çirkin. Onun gerçekten bir köpek olup 
olmadığı konusunda şüpheye düşen insanlar bile tanıyo-
rum. Eskiden başka sahipleri vardı ama onların çocukları, o 
düşüncesiz veletler, Nana’nın bakışlarından korktukları için 
onu bir barınağa göndermişler. Ben onu oradan aldım.

Şimdi, her zamanki gibi...
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Akşam güneşi. 
Uykucu, çirkin bir köpek. 
Tiergarten’ın orada, benim eski kaba saba çalışma ma-

samdan kilometrelerce uzakta annelerle babalar, pılı pırtı ne 
varsa toplayıp çocuklarını bisikletlerinin üzerine oturtuyor-
lar. Ve ben... ben inanılmaz bir hikâyenin ilk kelimelerini 
yazıyorum ve verdiğim sözü yerine getiriyorum. 

Max... Hay aksi. 
Bu isim gerçekten de sinirime dokunuyor. 
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ALTIN BİLET

Öyle hadiseler vardır ki bütün bir yaşamı değiştirirler. Kimi 
insanlar böyle bir olayı onlarca yıl boyunca bekler ama yine 
de gerçekleşmez. Bu yolda ihtiyarlayıp hayata küserler, öyle 
ki ölürken bile hâlâ her şeyin çok farklı olabileceğine inanır-
lar; vaktiyle, bir zamanlar, az da olsa bir şey olsaydı...

Max, tam aksine hiç de öyle uzun uzun beklemek zorun-
da kalmadı. Bir cumartesi günü hayatı birden değişti ve bu 
tam da zamanıydı. Hatta, örneğin pazar günü olsa çok geç 
olurdu bile diyebilirim. 

Neden mi?
Çünkü Max, o cumartesi günü bir kızla tanışmış ve 

ona kendisini anlatmaya başlamıştı. Doğduğunda annesi 
yanında değilmiş ve sefaleti de işte böyle başlamış, kıza 
böyle demişti. Tabii bunun kulağa ne kadar saçma geldi-
ğini biliyordu. Ancak Max tam da bundan bahsediyordu 
zaten: Doğduğu andan beri, annesinin umurunda bile de-
ğildi. Tıpkı, hatırlayabildiği kadarıyla, babasının da umu-
runda olmadığı gibi. Gerçekten de Max, dünya üzerindeki 
en umursanmaz çocuklardan biri olduğu gibi, korkunç bir 
hisle büyümüştü. Ailesi tarafından çoğunlukla göz ardı 
edilirdi. Bazen ona yemek vermedikleri bile olurdu. Bu-
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ruşturduğu alnıyla kendisine bakan babasını gördüğün-
de Max, onun, karşısındaki çocuğun adının ne olduğunu 
düşündüğünü bilirdi. Bu çocuk hep kısa paçalı pantolon-
lar giyerdi ve ceketleri de hep dar gelirdi, çünkü annesi 
ona yeni kıyafetler almayı hiç düşünmezdi. Doğum günü 
düzenli olarak unutulur, yılbaşı hediyesi ise sırf çenesini 
kapasın diye verilirdi. Tüm bunlar hiç de güzel şeyler de-
ğildi. Max bazen, nasıl olup da on bir yaşına kadar gelmeyi 
başarabildiğini sorardı kendine. Bir insanın, tıpkı daha faz-
la dayanamadığı için havada çözünüp giden bir sis bulutu 
gibi, yok olacak kadar umursanmadığı bir ânın olup olma-
dığını merak ederdi. Bu yoğun hüzün sebebiyle kendisini 
en derinlerine saklamıştı, böylece tüm dünya ve tüm gü-
zellikler için ulaşılamaz olacaktı. Ya da en basiti, kederden 
ölmekti. Bir pazar günü örneğin. 

Kız onu hemen anlamıştı.
“Doğarken benim annem de orada değilmiş,” demişti, “o 

yüzden böyle gerzek bir adım var. Adımın ne olduğu an-
nemle babamın umurunda bile değilmiş. Ben de başına bir 
T koyuverdim. Böyle daha sevimli oldu.”

Max dudaklarını oynatmıştı ve ismi birkaç kez sessizce 
söylemeye çalışmıştı. Sonra da, “Gayet hoş bence,” demişti.

Kız, duyduğundan memnun, pembe ve devasa bir sakız 
balonunu patlatıvermişti. “Diyorum ya.”

Birlikte alfabedeki tüm harfleri denemişler, ama Max’ın 
başına getirilebilecek bir tanesini bile bulamamışlardı. Ve 
bu, diye karar vermişti Max, gerçekten de hiç önemli değildi. 
Gülümsemiş ve kıza sağ elini uzatmıştı. 




