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Junior, Ingiliz soyundan geldigi igin otellerde yasamaktan hoslandi-
gint sdylerdi. Ingiliz derken, on dokuzuncu yiizyilda yasamis, ailele-
rini ve yakinlarint sanayi devriminin heniiz ulasmadig1 topraklarda
dolasmak ugruna terk etmis Ingiliz seyyahlari, tiiccarlari ve kagakgi-
lar1 kastederdi. Yalniz ve neredeyse gériinmez olan bu insanlar, kisisel
hikéyelerini arkalarinda birakmis olduklarindan modern gazeteciligi
icat etmiglerdi. Otellerde yasar, yazilarini yazar ve yoneticileri hicve-
derlerdi. Bu nedenle, Junior'in karist onu terk edip kiziyla birlikte
Barcelona’ya tagininca, o da evde kalan ne var ne yoksa satip kendini
seyahate verdi. Kizi dort yasindaydi ve Junior onu her gece riiyasinda
gorecek kadar ¢ok ozliiyordu. Kizini diisiindiigiinden daha ¢ok sevi-
yor ve onun, kendisinin bir kopyast oldugunu diisiiniiyordu. Oyley-
di de, ama bir kadin bedeninde yastyordu. Onun hayalinden kurtul-
mak i¢in biitiin Arjantin’i trenle, kiraladigs arabalarla ve otobiisle iki
kez dolagmist1. Pansiyonlarda, Rotary Kuliibi'niin binalarinda, Ingi-
liz konsoloslarin evlerinde konaklamis ve her seye, bir on dokuzuncu
ylzyil seyyahinin gozleriyle bakmaya calismisti. Sattiklarindan elde
ettigi para suyunu ¢ekmeye baglayinca Buenos Aires'e donmiis ve is
basvurusu igin £/ Mundo gazetesine gitmisti. Ise alinmay1 basarmis
ve bir 6gleden sonra, sagkin bir gekilde kendisini gazetede bulmus ve
Emilio Renzi, diger mahkamlarla tanigmast icin ona biirolar: gez-
dirmigti. Junior, iki ay i¢inde editoriin sag kolu haline gelerek 6zel
aragtirmalart Gstlenmeye bagladi. Digerleri durumun farkina varip
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anlagsmak istediklerinde, Junior, makinenin tiim haberlerini tek ba-
sina kontrol ediyordu. Once polis igin galistigini diisiindiiler, ¢iinkii
olaylar heniiz ger¢eklesmeden haberlerini yayimliyordu. Hikayeleri
iki saat 6nceden 6grenmesi i¢in ahizeyi kaldirmasi yeterliydi. Daha
otuzuna bile basmamist;; ama wuragh kafasi, gozlerini sanki okya-
nustaki kayip bir noktaya dikmis gibi bakug: sast ve takinuli tipik
Ingiliz bakislariyla altmisinda bir ihtiyara benziyordu. Renzi’nin
anlattgina gore Junior'in babasi, kiglik ciftliklerden gelen biiytik-
bas hayvanlarin trenlere yiiklenmesini denetlesinler diye Londradan
gonderilen bagarisiz mithendislerden biriydi. Giiney Demiryolu’nun
son buldugu Zapalada on yil yasamislardi. Zapaladan sonra sade-
ce ¢6l, katledilen yerlilerin riizgirla kemiklerinden geriye kalan toz
vardi. Bay Mac Kensey istasyon sefiydi; kendine, Ingiltere'de yasa-
dig1 evle upatp ayni, kirmizi cauli, ahsap bir dag evi yapurmist.
Junior’in annesi ise kii¢iik kiziyla birlikte Siliden kacip Barcelona’ya
goemiis bir Sililiydi. Renzi bu hikéyeyi, Junior’t arayan bir kuzini-
nin gazeteye gelmesi sayesinde 6grenmisti; kacik herif, kizt gérmek
istememisti. Kizil sagli, geng ve eglenceli bir kizdi; Renzi onu bir
bara, ardindan saatlik fiyat tarifesi uygulayan bir otele gétiirmiis ve
gece yarist oldugunda Retiro’ya kadar eslik edip trene birakmugti.
Geng kiz Martinezde yastyordu, bir gemi mithendisiyle evliydi ve
kuzeninin aile ge¢misine takinuli, anlagilamamug bir dahi oldugunu
distintiyordu. Junior'in babasi da Junior gibiydi; ¢ilgin ve huzursuz
bir adamdi. Patagonyadaki gecelerini, BBC'nin Londradan yapug:
kisa dalga radyo yayinlarini dinleyerek gecirirdi, uyumazdi. Yaban-
cst oldugu bir diinyada, kisisel hayatinin izlerini silmis bir deli gibi,
tilkesinden ona ulagan seslere saplantili bir halde yasamak istiyordu.
Renzi’ye gére Junior'in, Macedonio’nun makinesinin ilk hatalr ya-
yinlarini yakalamada sergiledigi hiz, ancak babasindan miras aldig
tutkuyla agiklanabilirdi. Renzi bunu, “Son derece tipik bir Ingi-
liz davranisi,” olarak adlandirirdi. “Bir ¢ocuk, kulaklari kisa dalga
radyoya yapisik halde yasayan bir baba 6rnegiyle yetisirse, olacag:
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budur. Bana direnis zamanlarini, babamin Hareket'ten birinin giz-
lice getirdigi Perén kasetlerini dinleyerek gecirdigi uykusuz geceleri
haurlatyor. [lk kasetlerdi; calarken takilir ve bantlari birbirine dola-
nirdi. Renkleri koyu kahverengiydi. Kaseti su biiyiikliikte bir yuva-
ya yerlestirip kasetcalarin kapagini kapatmaniz gerekirdi. Perén’un
stirgiin edilmis sesi duyulmadan 6nceki sessizligi ve cizirtilart hatir-
liyorum; konugmalarina her zaman “Yoldaslarim” diyerek baglard:
ve sanki alkis bekliyormus gibi duraklardi. Biz de en az Junior'in
babasi kadar kendimizi kaptirmis bir hilde mutfaktaki masanin ¢ev-
resinde oturur, higlikten gelen sese, aslina hi¢ benzemeyen ve daima
biraz da yavas ¢ikan bu sese giivenirdik. Kisa dalga radyo araciligiyla
konusmak Perén’un aklina gelmeliydi. Sizce gelmis midir?” diye so-
ran Renzi, giiliimseyerek Junior'a bakti. “Ta Ispanyadan gelen gece
kayitlari bol parazitli ve kesintili olurdu. Agzindan ¢ikan sézciikler
bize ancak bu sekilde ulasabiliyordu. Oyle degil mi? Biz kasetleri
olaylar coktan olup bittikten, her sey geride kaldiktan sonra dinler-
dik. Bana ne zaman makinenin kayitlarindan soz etseler bunu hatir-
liyorum,” dedi Renzi ve “Hik4ye bize dogrudan ulagsayd: daha iyi
olurdu; anlatict her daim el altuinda olmali. Aslinda bu hikayelerin
zamandan bagimsizmig gibi gériinmelerinden ve ne zaman istenirse
o zaman yeniden baglayabilmeleri fikrinden de hoslaniyorum,” diye
ekledi.

[slerini teslim ettikten sonra asagidaki bara, sandvig yemeye in-
mislerdi. Renzi, Perén’un sesinden ve Peronist direnisten s6z acarak
babasinin bir arkadaginin hikdyesini anlatmaya baglamist: ki Monito
gelip telefonda Junior’s isteyen biri oldugunu soyledi. Giinlerden sa-
liydy; saat, 6gleden sonra tigii gosteriyordu ve sehrin sokaklarinda-
ki lambalar simdiden yaniyordu. Elekerikli lambalarin aydinlatmas:
giinesin altinda parliyor, pencerenin camina yansiyordu. “Sinemaya
benziyor,” diye diistindii Monito, “upki film baglamadan énceki film
perdesi gibi.” Yaklastikca masada konusulanlari ayirt etmeye basladi,
sanki biri, bir radyonun sesini aciyor gibiydi.
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“Deli, deli, ama nasil deliydi, delinin tekiydi,” diye anlatiyordu
Renzi. ““Cok yasa Perén!” diye bagirir ve bagina geleceklere hic aldir-
mazdi. ‘Peronist olmak icin 6ncelikle,” derdi, ‘tasakli olmak gerekir.’
Nerede olursa olsun; ister bir barda ister bir meydanda, yarim daki-
ka icinde boru tipi bomba yapabilirdi. Kiit parmaklarini soyle soyle
oynatird, tupki bir kér gibi. Ailesinin, Martin Garciada ve Montes
de Ocada silah diikkanlari vards; yani dogar dogmaz atesli silahlarla
oynamaya baglamisti. Hareket'teki gengler ona Luis Beltrdn' Kardes
derdi, sonra sadece ‘Kardesim’ demeye bagladilar. Bazilari onu ¢ok
onceden, ta catismalarin basladigi zamandan, 1955-1956 yillarindan
beri taniyordu; ona Billy the Kid derlerdi, bu adi ona Sisko Cooke
takmugti. Bakar bakmaz melez oldugu anlasilirds; incecik ve zarifti;
on bes on alu yaslarinda olmaliyd: ve itfaiyecilere varincaya kadar
herkes ¢oktan onun pesine diismiistii.” Los 36 billares adli bardaki
masada oturan Renzi’nin etrafi kalabalikti. Monito biraz oyalandik-
tan sonra hikiyeyi dinlemek icin duraklads; ardindan elini havaya
kaldirip telefon numarasi ¢evirir gibi yapu. Junior, yine o kadin ta-
rafindan arandigini diisiindii. “Yine o,” diye gegirdi i¢inden. “Emi-
nim.” Tanimadig1 bir kadin onu arayip sanki hayatlari boyunca hep
arkadaglarmis gibi konugarak birtakim talimatlar veriyordu. Kadin,
Junior'in gazetede yayimladigi yazilardan haberdar olmaliydi. Maki-
nenin arizalandigina dair dedikodular dogrulandigindan beri, bazt
kagik tipler Junior’a gizli bilgiler ulagtirmaya baglamiglardi.

“Dinle,” dedi kadin. “Avenida de Mayo’ya, Piedras istasyonunun
yakinindaki Majestic Otel’e gitmen gerekiyor. Anladin mi? Orada
Koreli biri var. Fuyita. Gidecek misin, gitmeyecek misin?”

“Gidecegim,” dedi Junior.

“Ona benden s6z et. Benimle konustugunu séyle.”

“Tamam,” dedi Junior.

“Sen Uruguayli misin?”

1 Fray Luis Beltran. Latin Amerika'nin bagimsizligs tarihinde rolii olan Fransisken bir

kesis. [E.N.]



“1ngiliz,” dedi Junior.

“Hadi,” dedi kadin. “Dalga ge¢me, bu ciddi bir mesele.”

Kadin her seyi biliyordu. Elinde veriler vardi. Junior’t kocasinin
bir arkadast zannediyordu. Bazen geceleri neden uyuyamadigini an-
latmak icin kocasint uyandirtyordu. “Burada ¢ok riizgir var,” diyor-
du, “Pencereyi agik birakiyorlar, ortalik Sibirya’ya doniiyor.”

Biiyiiye ve kadere inananlar gibi imali ve sagma bir tonlamayla
sifreli konusuyordu. Her seyin bir bagka anlami vardi; kadin para-
noyak bir tiir mistisizme kapilmusti. Junior otelin adini ve Fuyita
hakkindaki bilgileri not aldi. “O mezbelelik yerde, Sisko Saurio’nun
sevgilisi olan bir kadin var. Not aliyor musun?” dedi Junior’a. “Eli-
ni ¢abuk tut, miize kapanmak tizere. Fuyita bir tetik¢i, onu koru-
ma olarak ise aldilar.” Junior'in aklina birden telefondaki kadinin
bir akil hastanesinde olabilecegi geldi. Vieytes Akil Hastanesi'nden
telefon ederek ona miizeyi koruyan Koreli bir gangsterin agir1 tuhaf
hikiyesini anlatan bir deli. Hastanede umumi bir telefon oldugunu
hayal etti. Parktaki ¢iplak agaclarin 6niindeki agik alanda, kéhne bir
duvarda asili duran bu telefon, diinyadaki en hiiziinli sey olmaliyd.
Kadin siirekli makineden s6z ediyordu. Junior'a bilgiler aktariyor,
hikayeler anlatiyordu. “Baglanti hilinde, ama bunu bilmiyor bile.
Kendini kurtaramaz. Benimle konusmasi gerektigini biliyor, ama
olup bitenlerin farkinda degil.” Junior her ihtimale kars: tiim verileri
dogruladi ve Majestic Otel’e gitmek i¢in hazirlandi. Onunla iletisim
kuran muhbirlerden faydalanmasi gerekiyordu. Pek fazla secenegi
yoktu. Karanlikta, el yordamiyla hareket ediyordu. Enformasyon
stki bir sekilde denetime tabi tutuluyordu. Kimse bir sey soylemi-
yordu. Ortada bir tehdit oldugunu belli eden tek sey, kent ¢apinda
stirekli yanan sokak lambalariydi. Herkes birbirlerinden bagimsiz
paralel diinyalarda yasiyor gibiydi. Junior, “Tek baglanti benim,”
diye distindii. Herkes oldugundan farkli biriymis gibi davraniyor-
du. Junior'in babasi, lmeden bir siire 5nce, BBC’nin “Herkes I¢in

Bilim” adli programinda dinledigi psikiyatri konulu bir yayindan s6z
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etmisti. Radyoda konusan doktor, taklit etmeye dayali bir hezeyan
vakast karsisinda dikkatli olmak gerektigini agtklamisti. Ornegin yu-
mugak bagslt biriymis gibi davranabilen 6fkeli bir deli ya da son dere-
ce akilliymis gibi davranabilen aptallar olabilirdi. Babast glilmisti;
cigerleri otiiyordu ve nefes almakta zorlaniyordu, ama giilmistii. Bir
insanin akilli mi, yoksa akilliymus gibi yapan bir aptal m1 oldugu hi¢-
bir zaman bilinemez. Junior telefonu kapatip bara geri dondii. Renzi
yasamoykiisiiniin bir baska béliimiinii anlatmaya ge¢misti.

“La Platada 6grenciyken, topraklarindan siiriilen Cekoslovakya-
I, Polonyali ve Hirvat sagcilara Ispanyolca 6greterek hayatimi ka-
zanirdim. On dokuzuncu yiizyildan beri genellikle Orta Avrupali
goemenlerin yerlestikleri Berissoda, ‘Avusturya-Macaristan Impara-
torlugu’ adini verdikleri eski bir mahallede yasarlardi. Yoredeki te-
neke ve ahsaptan yapilmig kiralik evlerden birinde bir oda kiralar
ve bir yandan daha iyi bir is ararken bir yandan da buzhanelerde
calisirlardi. Dogu Avrupali antikomiinistlere destek veren bir kuru-
lus olan Kiiltiirel Ozgiirlitk Kongresi onlar1 korur ve onlara yardim
edebilmek icin elinden geleni yapardi. La Platadaki tiniversiteyle
anlasmislards; bu gdgmenlere biraz Ispanyolca dilbilgisi 6gretmeleri
icin edebiyat 6grencilerini ¢alistrirlardi. O yillarda bir siiri acikls
hikdye duydum, ama hicbirisi Lazlo Malamiid’tin hikayesi kadar
hiiziinlii degildi. Budapeste Universitesi’'nde edebiyat profesorii ve
tinlii bir elestirmenmis. José Herndndez'in eserleri konusunda, Orta
Avrupadaki en 6nemli uzmanmis. Martin Fierro kitabinin Macarca
tercimesiyle Avrupa Cevirmenler Birligi’nin her yil verdigi 6dila
kazanmis (Paris, 1949). Bu adam bir Marksistti. Petofici® cevredendi
ve Nazilerin elinden kurtulabilmisti, ama 1956 yilinda Rus tanklari
Macaristan’a girdiginde kagt, ¢iinkii umut bagladiklarinin onu 6l-
diirmek amaciyla gelmis olmalarini kaldiramamigti. Burada gevresi
sagct gogmenlerle doluydu ve bu kusatmadan ¢ikabilmek icin ente-

lektiiellerle temasa ge¢mis, kendini HerndndeZ'in ¢evirmeni olarak

2 Séndor Petdfi (1823-1849). Macar sair ve liberal devrimci. [E.N.]
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tanitmustt. Ispanyolcayt dogru okuyabiliyor ama konusamiyordu.
Martin Fierro'yu ezbere biliyordu, temel kelime dagarcigi bu eserden
olusuyordu. Buraya tiniversitede bir ig bulabilme umuduyla gelmisti
ve bunu basarabilmek igin dersi Ispanyolca anlatmak zorundayd.
Héctor Azeves'in ¢alistigi Beseri Bilimler Fakiiltesi'nde bir konferans
vermesini istemiglerdi ve gelecegi bu konferansa bagliydi. Konferan-
sin tarihi yaklastik¢a korkudan eli ayagi uyusuyordu. ilk kez aralik
ayinin ortalarinda tanistik; konferans ise 15 Mart’taydi. 12 numarals
tramvaya binerek Berisso'nun asagi kismindaki buzhanenin arkasin-
da yer alan, ahirdan hallice odasina gittigimi hatirliyorum. Ikimiz de
yataga oturduk, bir iskemleyi masa olarak kullanmak {izere 6ntimiize
koyduk ve Lacau-Rosetti’'nin kitabindan ¢alismaya basladik. Univer-
site bana ayda on peso diiyordu ve sundugum yardimu ispatlamak
icin tizerinde Malamiid’iin imzasi olan maas bordrosuna benzer bir
belgeyi tiniversitedeki sorumluya gdstermem gerekiyordu. Lazlo’yu
haftada ti¢ kez goriiyordum. Benimle, genizden ¢ikardigt “t” harfleri
ve sigir cobanlarina has nidalarla dolu uydurma bir dilde konusuyor-
du. Kendini yarim yamalak bir dille, ti¢ yasinda bir ¢ocuk gibi ifade
etmeye mahkiim oldugunu gérmenin onda yarattugi umutsuzlugu
agtklamaya calistyordu. Yaklasan konferans tarihi 6yle bir panige
kapilmasina neden oluyordu ki, fiillerin ilk ¢ekiminden 6teye gece-
miyordu. O kadar perisan bir durumdaydi ki, bir aksam, uzun bir
sessizligin ardindan, konferansta sdylemek istediklerini onun adina
okumay1 6nerdim. Zavalli Lazlo Malamiid, durumun umutsuzlugu-
na ragmen espri duygusunu yitirmedigini gostermek icin kargalarin
gaklamasini andiran bir sesle giildii. Sinifta 6gretmenlik yapmasi ge-
reken o olduguna gore, verdigi dersi de mi ben okuyacaktim!”

“Bu olaganiistii 1stiraptan 6lmek de calisamamak,” dedi.

Komikti; konusmasini bilmeyen birinin sozciiklerle kendini ifade
etmeye ¢alismasini izlemek komikti. Bir aksam, onu yataginda, yiizii
pencereye doniik otururken buldum; aruk giicti titkenmisti, teslim

olmaya karar vermisti.
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“Artik yeter,” dedi, “Onursuz bir yasam. Bu kadar asagilanmayi
hak etmiyorum. Once &fke, ardindan da iiziintii geliyor. Gozler yas-
lar dokiiyor, ama istirap hafiflemiyor.”

Kendisini sadece ustaca yazilmis bir siirini bildigi bir dilde ifade
etmeye ¢alisan bu adamin, Macedonio’'nun makinesinin kusursuz
bir metaforu oldugunu disiintiriim. Hepimizin hafizasindan ¢oktan
silinip gitmis sozciiklere giivenen, kendini yabanci bir dilde anlatan
o makinenin.

“Bak, bana bunu verdiler,” diyerek Junior’a bir kaset uzatt. “Cok
tuhaf bir hik4ye. Dehseti adlandiracak sézciiklere sahip olmayan bir
adamin hikéyesi. Bazilari bunun yalan oldugunu soyliiyor, bazilar:
da tamamen ger¢ek bir hikiye oldugunu iddia ediyor. Konusma-
lardaki tonlamalar; dosdogru gerceklige dayanan sarsici bir belge.
Kopyalart sehrin her tarafina yayilmis. Avellanedada, sehir disinda-
ki kagak atolyelerde, Mercado del Plata binasinin bodrumlarinda, 9
Temmuz’ metro duraginda ¢ogaltiyorlarmis. Sahte oldugu séyleni-
yor, ama boyle diyerek onu durduramayacaklar,” deyip giildii Renzi.
“Eger Arjantin romani Cambaceres’le basliyorsa ulusal siirin onun
tizerine yazilmasi lazim. Bagka ne bekliyorsun?”

“Bir kadin var,” dedi Junior. “Beni telefonla arayarak enformasyon
aktariyor. Simdi de bir otele gitmemi sdyledi, Plaza de Mayoda, Pi-
edras istasyonunun yakinindaki Majestic Otel’e. Orada biri varmus,
Fuyita diye bir tip, miizede ¢alisan bir Koreliymis, giivenlik gorevlisi,
gece bekgisi gibi bir gey. Bilmiyorum... Sonugta polis i¢in ¢alistyor.”

“Bu tilkede hapiste olmayan herkes polis i¢in ¢alisir,” dedi Renzi,
“Buna hirsizlar da dahil.”

Junior durdu. Gidecekti.

“Sana kayd: verdim mi?” diye sordu Renzi. “Al,” diyerek kaseti
uzattl. “Dinle, sonra beni bilgilendirirsin.”

“Harika,” dedi Junior.

“Seni yarin sabah burada bekleyecegim.”

3 Isp. 9 de Julio.
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“Altida,” dedi Junior.

“Temkinli ol.”

“Tamam.”

“O otel Japonlarla dolu,” dedi Renzi.

Cadde gidip gelen arabalarla doluydu. “Hig geregi yokken mii-
temadiyen gozetliyorlar,” diye disiindii Junior. Gokytizii griydi;
bagkanlik helikopteri dérde on kala caddenin tistiinden gegip irmak
yoniine gitti. Junior saatine bakt1 ve metroya girdi. Istikimet, Plaza
de Mayo idi. Cama yaslanmis, yari uyuklar bir hildeydi, kendini
vagonun sallantisina birakmisti. Insanlar birbirlerine bakiyorlards,
aptallar, bunu yapmaya yeraltina iniyorlar. Cok aglamaktan ytizi sis-
mis yaslt bir kadin vardi, ayakta yolculuk ediyordu. Basit insanlar;
Tayvan'da tiretilmis modern giysilerini, gezmelik kiyafetlerini giymis
emekgiler. El ele tutusmus, camdaki yansimalarina bakan ciftler.
Kara tenliler; Renzi’nin deyimiyle Peronistanlilar. Junior, “Herkesin
ortasinda sagimi sifir numaraya vurdular,” diye murildand: i¢inden.
Ben dilsizim. Diistincelerimle sarki sdylerim. Berber, Constitucién
varoslarinda yasayan bir Italyan gogmeniydi. Once bunu yapmak
istememisti. “Ne istiyorsun, delikanli?” “Bit istemiyorum,” demisti
Junior. Berberin beyaz ¢anag: briyantinden piril pirildi. (“Bit istemi-
yorum.”) Miguel Mac Kensey (Junior), bir Ingiliz seyyah. Aydinlik
metro vagonu, tiinelden, saatte seksen kilometre hizla gecti.
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