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1

Junior, İngiliz soyundan geldiği için otellerde yaşamaktan hoşlandı-
ğını söylerdi. İngiliz derken, on dokuzuncu yüzyılda yaşamış, ailele-
rini ve yakınlarını sanayi devriminin henüz ulaşmadığı topraklarda 
dolaşmak uğruna terk etmiş İngiliz seyyahları, tüccarları ve kaçakçı-
ları kastederdi. Yalnız ve neredeyse görünmez olan bu insanlar, kişisel 
hikâyelerini arkalarında bırakmış olduklarından modern gazeteciliği 
icat etmişlerdi. Otellerde yaşar, yazılarını yazar ve yöneticileri hicve-
derlerdi. Bu nedenle, Junior’ın karısı onu terk edip kızıyla birlikte 
Barcelona’ya taşınınca, o da evde kalan ne var ne yoksa satıp kendini 
seyahate verdi. Kızı dört yaşındaydı ve Junior onu her gece rüyasında 
görecek kadar çok özlüyordu. Kızını düşündüğünden daha çok sevi-
yor ve onun, kendisinin bir kopyası olduğunu düşünüyordu. Öyley-
di de, ama bir kadın bedeninde yaşıyordu. Onun hayalinden kurtul-
mak için bütün Arjantin’i trenle, kiraladığı arabalarla ve otobüsle iki 
kez dolaşmıştı. Pansiyonlarda, Rotary Kulübü’nün binalarında, İngi-
liz konsolosların evlerinde konaklamış ve her şeye, bir on dokuzuncu 
yüzyıl seyyahının gözleriyle bakmaya çalışmıştı. Sattıklarından elde 
ettiği para suyunu çekmeye başlayınca Buenos Aires’e dönmüş ve iş 
başvurusu için El Mundo gazetesine gitmişti. İşe alınmayı başarmış 
ve bir öğleden sonra, şaşkın bir şekilde kendisini gazetede bulmuş ve 
Emilio Renzi, diğer mahkûmlarla tanışması için ona büroları gez-
dirmişti. Junior, iki ay içinde editörün sağ kolu hâline gelerek özel 
araştırmaları üstlenmeye başladı. Diğerleri durumun farkına varıp 
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anlaşmak istediklerinde, Junior, makinenin tüm haberlerini tek ba-
şına kontrol ediyordu. Önce polis için çalıştığını düşündüler, çünkü 
olaylar henüz gerçekleşmeden haberlerini yayımlıyordu. Hikâyeleri 
iki saat önceden öğrenmesi için ahizeyi kaldırması yeterliydi. Daha 
otuzuna bile basmamıştı; ama tıraşlı kafası, gözlerini sanki okya-
nustaki kayıp bir noktaya dikmiş gibi baktığı şaşı ve takıntılı tipik 
İngiliz bakışlarıyla altmışında bir ihtiyara benziyordu. Renzi’nin 
anlattığına göre Junior’ın babası, kışlık çiftliklerden gelen büyük-
baş hayvanların trenlere yüklenmesini denetlesinler diye Londra’dan 
gönderilen başarısız mühendislerden biriydi. Güney Demiryolu’nun 
son bulduğu Zapala’da on yıl yaşamışlardı. Zapala’dan sonra sade-
ce çöl, katledilen yerlilerin rüzgârla kemiklerinden geriye kalan toz 
vardı. Bay Mac Kensey istasyon şefiydi; kendine, İngiltere’de yaşa-
dığı evle tıpatıp aynı, kırmızı çatılı, ahşap bir dağ evi yaptırmıştı. 
Junior’ın annesi ise küçük kızıyla birlikte Şili’den kaçıp Barcelona’ya 
göçmüş bir Şililiydi. Renzi bu hikâyeyi, Junior’ı arayan bir kuzini-
nin gazeteye gelmesi sayesinde öğrenmişti; kaçık herif, kızı görmek 
istememişti. Kızıl saçlı, genç ve eğlenceli bir kızdı; Renzi onu bir 
bara, ardından saatlik fiyat tarifesi uygulayan bir otele götürmüş ve 
gece yarısı olduğunda Retiro’ya kadar eşlik edip trene bırakmıştı. 
Genç kız Martínez’de yaşıyordu, bir gemi mühendisiyle evliydi ve 
kuzeninin aile geçmişine takıntılı, anlaşılamamış bir dâhi olduğunu 
düşünüyordu. Junior’ın babası da Junior gibiydi; çılgın ve huzursuz 
bir adamdı. Patagonya’daki gecelerini, BBC’nin Londra’dan yaptığı 
kısa dalga radyo yayınlarını dinleyerek geçirirdi, uyumazdı. Yaban-
cısı olduğu bir dünyada, kişisel hayatının izlerini silmiş bir deli gibi, 
ülkesinden ona ulaşan seslere saplantılı bir hâlde yaşamak istiyordu. 
Renzi’ye göre Junior’ın, Macedonio’nun makinesinin ilk hatalı ya-
yınlarını yakalamada sergilediği hız, ancak babasından miras aldığı 
tutkuyla açıklanabilirdi. Renzi bunu, “Son derece tipik bir İngi-
liz davranışı,” olarak adlandırırdı. “Bir çocuk, kulakları kısa dalga 
radyoya yapışık hâlde yaşayan bir baba örneğiyle yetişirse, olacağı 
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budur. Bana direniş zamanlarını, babamın Hareket’ten birinin giz-
lice getirdiği Perón kasetlerini dinleyerek geçirdiği uykusuz geceleri 
hatırlatıyor. İlk kasetlerdi; çalarken takılır ve bantları birbirine dola-
nırdı. Renkleri koyu kahverengiydi. Kaseti şu büyüklükte bir yuva-
ya yerleştirip kasetçaların kapağını kapatmanız gerekirdi. Perón’un 
sürgün edilmiş sesi duyulmadan önceki sessizliği ve cızırtıları hatır-
lıyorum; konuşmalarına her zaman “Yoldaşlarım” diyerek başlardı 
ve sanki alkış bekliyormuş gibi duraklardı. Biz de en az Junior’ın 
babası kadar kendimizi kaptırmış bir hâlde mutfaktaki masanın çev-
resinde oturur, hiçlikten gelen sese, aslına hiç benzemeyen ve daima 
biraz da yavaş çıkan bu sese güvenirdik. Kısa dalga radyo aracılığıyla 
konuşmak Perón’un aklına gelmeliydi. Sizce gelmiş midir?” diye so-
ran Renzi, gülümseyerek Junior’a baktı. “Ta İspanya’dan gelen gece 
kayıtları bol parazitli ve kesintili olurdu. Ağzından çıkan sözcükler 
bize ancak bu şekilde ulaşabiliyordu. Öyle değil mi? Biz kasetleri 
olaylar çoktan olup bittikten, her şey geride kaldıktan sonra dinler-
dik. Bana ne zaman makinenin kayıtlarından söz etseler bunu hatır-
lıyorum,” dedi Renzi ve “Hikâye bize doğrudan ulaşsaydı daha iyi 
olurdu; anlatıcı her daim el altında olmalı. Aslında bu hikâyelerin 
zamandan bağımsızmış gibi görünmelerinden ve ne zaman istenirse 
o zaman yeniden başlayabilmeleri fikrinden de hoşlanıyorum,” diye 
ekledi.

İşlerini teslim ettikten sonra aşağıdaki bara, sandviç yemeye in-
mişlerdi. Renzi, Perón’un sesinden ve Peronist direnişten söz açarak 
babasının bir arkadaşının hikâyesini anlatmaya başlamıştı ki Monito 
gelip telefonda Junior’ı isteyen biri olduğunu söyledi. Günlerden sa-
lıydı; saat, öğleden sonra üçü gösteriyordu ve şehrin sokaklarında-
ki lambalar şimdiden yanıyordu. Elektrikli lambaların aydınlatması 
güneşin altında parlıyor, pencerenin camına yansıyordu. “Sinemaya 
benziyor,” diye düşündü Monito, “tıpkı film başlamadan önceki film 
perdesi gibi.” Yaklaştıkça masada konuşulanları ayırt etmeye başladı, 
sanki biri, bir radyonun sesini açıyor gibiydi.
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“Deli, deli, ama nasıl deliydi, delinin tekiydi,” diye anlatıyordu 
Renzi. “‘Çok yaşa Perón!’ diye bağırır ve başına geleceklere hiç aldır-
mazdı. ‘Peronist olmak için öncelikle,’ derdi, ‘taşaklı olmak gerekir.’ 
Nerede olursa olsun; ister bir barda ister bir meydanda, yarım daki-
ka içinde boru tipi bomba yapabilirdi. Küt parmaklarını şöyle şöyle 
oynatırdı, tıpkı bir kör gibi. Ailesinin, Martín García’da ve Montes 
de Oca’da silah dükkânları vardı; yani doğar doğmaz ateşli silahlarla 
oynamaya başlamıştı. Hareket’teki gençler ona Luis Beltrán1 Kardeş 
derdi, sonra sadece ‘Kardeşim’ demeye başladılar. Bazıları onu çok 
önceden, ta çatışmaların başladığı zamandan, 1955-1956 yıllarından 
beri tanıyordu; ona Billy the Kid derlerdi, bu adı ona Şişko Cooke 
takmıştı. Bakar bakmaz melez olduğu anlaşılırdı; incecik ve zarifti; 
on beş on altı yaşlarında olmalıydı ve itfaiyecilere varıncaya kadar 
herkes çoktan onun peşine düşmüştü.” Los 36 billares adlı bardaki 
masada oturan Renzi’nin etrafı kalabalıktı. Monito biraz oyalandık-
tan sonra hikâyeyi dinlemek için durakladı; ardından elini havaya 
kaldırıp telefon numarası çevirir gibi yaptı. Junior, yine o kadın ta-
rafından arandığını düşündü. “Yine o,” diye geçirdi içinden. “Emi-
nim.” Tanımadığı bir kadın onu arayıp sanki hayatları boyunca hep 
arkadaşlarmış gibi konuşarak birtakım talimatlar veriyordu. Kadın, 
Junior’ın gazetede yayımladığı yazılardan haberdar olmalıydı. Maki-
nenin arızalandığına dair dedikodular doğrulandığından beri, bazı 
kaçık tipler Junior’a gizli bilgiler ulaştırmaya başlamışlardı.

“Dinle,” dedi kadın. “Avenida de Mayo’ya, Piedras istasyonunun 
yakınındaki Majestic Otel’e gitmen gerekiyor. Anladın mı? Orada 
Koreli biri var. Fuyita. Gidecek misin, gitmeyecek misin?”

“Gideceğim,” dedi Junior.
“Ona benden söz et. Benimle konuştuğunu söyle.”
“Tamam,” dedi Junior.
“Sen Uruguaylı mısın?”

1	 Fray Luis Beltran. Latin Amerika’nın bağımsızlığı tarihinde rolü olan Fransisken bir 
keşiş. [E.N.]
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“İngiliz,” dedi Junior.
“Hadi,” dedi kadın. “Dalga geçme, bu ciddi bir mesele.”
Kadın her şeyi biliyordu. Elinde veriler vardı. Junior’ı kocasının 

bir arkadaşı zannediyordu. Bazen geceleri neden uyuyamadığını an-
latmak için kocasını uyandırıyordu. “Burada çok rüzgâr var,” diyor-
du, “Pencereyi açık bırakıyorlar, ortalık Sibirya’ya dönüyor.”

Büyüye ve kadere inananlar gibi imalı ve saçma bir tonlamayla 
şifreli konuşuyordu. Her şeyin bir başka anlamı vardı; kadın para-
noyak bir tür mistisizme kapılmıştı. Junior otelin adını ve Fuyita 
hakkındaki bilgileri not aldı. “O mezbelelik yerde, Şişko Saurio’nun 
sevgilisi olan bir kadın var. Not alıyor musun?” dedi Junior’a. “Eli-
ni çabuk tut, müze kapanmak üzere. Fuyita bir tetikçi, onu koru-
ma olarak işe aldılar.” Junior’ın aklına birden telefondaki kadının 
bir akıl hastanesinde olabileceği geldi. Vieytes Akıl Hastanesi’nden 
telefon ederek ona müzeyi koruyan Koreli bir gangsterin aşırı tuhaf 
hikâyesini anlatan bir deli. Hastanede umumi bir telefon olduğunu 
hayal etti. Parktaki çıplak ağaçların önündeki açık alanda, köhne bir 
duvarda asılı duran bu telefon, dünyadaki en hüzünlü şey olmalıydı. 
Kadın sürekli makineden söz ediyordu. Junior’a bilgiler aktarıyor, 
hikâyeler anlatıyordu. “Bağlantı hâlinde, ama bunu bilmiyor bile. 
Kendini kurtaramaz. Benimle konuşması gerektiğini biliyor, ama 
olup bitenlerin farkında değil.” Junior her ihtimale karşı tüm verileri 
doğruladı ve Majestic Otel’e gitmek için hazırlandı. Onunla iletişim 
kuran muhbirlerden faydalanması gerekiyordu. Pek fazla seçeneği 
yoktu. Karanlıkta, el yordamıyla hareket ediyordu. Enformasyon 
sıkı bir şekilde denetime tâbi tutuluyordu. Kimse bir şey söylemi-
yordu. Ortada bir tehdit olduğunu belli eden tek şey, kent çapında 
sürekli yanan sokak lambalarıydı. Herkes birbirlerinden bağımsız 
paralel dünyalarda yaşıyor gibiydi. Junior, “Tek bağlantı benim,” 
diye düşündü. Herkes olduğundan farklı biriymiş gibi davranıyor-
du. Junior’ın babası, ölmeden bir süre önce, BBC’nin “Herkes İçin 
Bilim” adlı programında dinlediği psikiyatri konulu bir yayından söz 
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etmişti. Radyoda konuşan doktor, taklit etmeye dayalı bir hezeyan 
vakası karşısında dikkatli olmak gerektiğini açıklamıştı. Örneğin yu-
muşak başlı biriymiş gibi davranabilen öfkeli bir deli ya da son dere-
ce akıllıymış gibi davranabilen aptallar olabilirdi. Babası gülmüştü; 
ciğerleri ötüyordu ve nefes almakta zorlanıyordu, ama gülmüştü. Bir 
insanın akıllı mı, yoksa akıllıymış gibi yapan bir aptal mı olduğu hiç-
bir zaman bilinemez. Junior telefonu kapatıp bara geri döndü. Renzi 
yaşamöyküsünün bir başka bölümünü anlatmaya geçmişti.

“La Plata’da öğrenciyken, topraklarından sürülen Çekoslovakya-
lı, Polonyalı ve Hırvat sağcılara İspanyolca öğreterek hayatımı ka-
zanırdım. On dokuzuncu yüzyıldan beri genellikle Orta Avrupalı 
göçmenlerin yerleştikleri Berisso’da, ‘Avusturya-Macaristan İmpara-
torluğu’ adını verdikleri eski bir mahallede yaşarlardı. Yöredeki te-
neke ve ahşaptan yapılmış kiralık evlerden birinde bir oda kiralar 
ve bir yandan daha iyi bir iş ararken bir yandan da buzhanelerde 
çalışırlardı. Doğu Avrupalı antikomünistlere destek veren bir kuru-
luş olan Kültürel Özgürlük Kongresi onları korur ve onlara yardım 
edebilmek için elinden geleni yapardı. La Plata’daki üniversiteyle 
anlaşmışlardı; bu göçmenlere biraz İspanyolca dilbilgisi öğretmeleri 
için edebiyat öğrencilerini çalıştırırlardı. O yıllarda bir sürü acıklı 
hikâye duydum, ama hiçbirisi Lazlo Malamüd’ün hikâyesi kadar 
hüzünlü değildi. Budapeşte Üniversitesi’nde edebiyat profesörü ve 
ünlü bir eleştirmenmiş. José Hernández’in eserleri konusunda, Orta 
Avrupa’daki en önemli uzmanmış. Martín Fierro kitabının Macarca 
tercümesiyle Avrupa Çevirmenler Birliği’nin her yıl verdiği ödülü 
kazanmış (Paris, 1949). Bu adam bir Marksistti. Petöfici2 çevredendi 
ve Nazilerin elinden kurtulabilmişti, ama 1956 yılında Rus tankları 
Macaristan’a girdiğinde kaçtı, çünkü umut bağladıklarının onu öl-
dürmek amacıyla gelmiş olmalarını kaldıramamıştı. Burada çevresi 
sağcı göçmenlerle doluydu ve bu kuşatmadan çıkabilmek için ente-
lektüellerle temasa geçmiş, kendini Hernández’in çevirmeni olarak 
2	 Sándor Petőfi (1823-1849). Macar şair ve liberal devrimci. [E.N.]
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tanıtmıştı. İspanyolcayı doğru okuyabiliyor ama konuşamıyordu. 
Martín Fierro’yu ezbere biliyordu, temel kelime dağarcığı bu eserden 
oluşuyordu. Buraya üniversitede bir iş bulabilme umuduyla gelmişti 
ve bunu başarabilmek için dersi İspanyolca anlatmak zorundaydı. 
Héctor Azeves’in çalıştığı Beşeri Bilimler Fakültesi’nde bir konferans 
vermesini istemişlerdi ve geleceği bu konferansa bağlıydı. Konferan-
sın tarihi yaklaştıkça korkudan eli ayağı uyuşuyordu. İlk kez aralık 
ayının ortalarında tanıştık; konferans ise 15 Mart’taydı. 12 numaralı 
tramvaya binerek Berisso’nun aşağı kısmındaki buzhanenin arkasın-
da yer alan, ahırdan hallice odasına gittiğimi hatırlıyorum. İkimiz de 
yatağa oturduk, bir iskemleyi masa olarak kullanmak üzere önümüze 
koyduk ve Lacau-Rosetti’nin kitabından çalışmaya başladık. Üniver-
site bana ayda on peso ödüyordu ve sunduğum yardımı ispatlamak 
için üzerinde Malamüd’ün imzası olan maaş bordrosuna benzer bir 
belgeyi üniversitedeki sorumluya göstermem gerekiyordu. Lazlo’yu 
haftada üç kez görüyordum. Benimle, genizden çıkardığı “r” harfleri 
ve sığır çobanlarına has nidalarla dolu uydurma bir dilde konuşuyor-
du. Kendini yarım yamalak bir dille, üç yaşında bir çocuk gibi ifade 
etmeye mahkûm olduğunu görmenin onda yarattığı umutsuzluğu 
açıklamaya çalışıyordu. Yaklaşan konferans tarihi öyle bir paniğe 
kapılmasına neden oluyordu ki, fiillerin ilk çekiminden öteye geçe-
miyordu. O kadar perişan bir durumdaydı ki, bir akşam, uzun bir 
sessizliğin ardından, konferansta söylemek istediklerini onun adına 
okumayı önerdim. Zavallı Lazlo Malamüd, durumun umutsuzluğu-
na rağmen espri duygusunu yitirmediğini göstermek için kargaların 
gaklamasını andıran bir sesle güldü. Sınıfta öğretmenlik yapması ge-
reken o olduğuna göre, verdiği dersi de mi ben okuyacaktım!”

“Bu olağanüstü ıstıraptan ölmek de çalışamamak,” dedi.
Komikti; konuşmasını bilmeyen birinin sözcüklerle kendini ifade 

etmeye çalışmasını izlemek komikti. Bir akşam, onu yatağında, yüzü 
pencereye dönük otururken buldum; artık gücü tükenmişti, teslim 
olmaya karar vermişti.
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“Artık yeter,” dedi, “Onursuz bir yaşam. Bu kadar aşağılanmayı 
hak etmiyorum. Önce öfke, ardından da üzüntü geliyor. Gözler yaş-
lar döküyor, ama ıstırap hafiflemiyor.”

Kendisini sadece ustaca yazılmış bir şiirini bildiği bir dilde ifade 
etmeye çalışan bu adamın, Macedonio’nun makinesinin kusursuz 
bir metaforu olduğunu düşünürüm. Hepimizin hafızasından çoktan 
silinip gitmiş sözcüklere güvenen, kendini yabancı bir dilde anlatan 
o makinenin.

“Bak, bana bunu verdiler,” diyerek Junior’a bir kaset uzattı. “Çok 
tuhaf bir hikâye. Dehşeti adlandıracak sözcüklere sahip olmayan bir 
adamın hikâyesi. Bazıları bunun yalan olduğunu söylüyor, bazıları 
da tamamen gerçek bir hikâye olduğunu iddia ediyor. Konuşma-
lardaki tonlamalar; dosdoğru gerçekliğe dayanan sarsıcı bir belge. 
Kopyaları şehrin her tarafına yayılmış. Avellaneda’da, şehir dışında-
ki kaçak atölyelerde, Mercado del Plata binasının bodrumlarında, 9 
Temmuz3 metro durağında çoğaltıyorlarmış. Sahte olduğu söyleni-
yor, ama böyle diyerek onu durduramayacaklar,” deyip güldü Renzi. 
“Eğer Arjantin romanı Cambaceres’le başlıyorsa ulusal şiirin onun 
üzerine yazılması lazım. Başka ne bekliyorsun?”

“Bir kadın var,” dedi Junior. “Beni telefonla arayarak enformasyon 
aktarıyor. Şimdi de bir otele gitmemi söyledi, Plaza de Mayo’da, Pi-
edras istasyonunun yakınındaki Majestic Otel’e. Orada biri varmış, 
Fuyita diye bir tip, müzede çalışan bir Koreliymiş, güvenlik görevlisi, 
gece bekçisi gibi bir şey. Bilmiyorum... Sonuçta polis için çalışıyor.”

“Bu ülkede hapiste olmayan herkes polis için çalışır,” dedi Renzi, 
“Buna hırsızlar da dâhil.”

Junior durdu. Gidecekti.
“Sana kaydı verdim mi?” diye sordu Renzi. “Al,” diyerek kaseti 

uzattı. “Dinle, sonra beni bilgilendirirsin.”
“Harika,” dedi Junior.
“Seni yarın sabah burada bekleyeceğim.”

3	 İsp. 9 de Julio.
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“Altıda,” dedi Junior.
“Temkinli ol.”
“Tamam.”
“O otel Japonlarla dolu,” dedi Renzi.
Cadde gidip gelen arabalarla doluydu. “Hiç gereği yokken mü-

temadiyen gözetliyorlar,” diye düşündü Junior. Gökyüzü griydi; 
başkanlık helikopteri dörde on kala caddenin üstünden geçip ırmak 
yönüne gitti. Junior saatine baktı ve metroya girdi. İstikâmet, Plaza 
de Mayo idi. Cama yaslanmış, yarı uyuklar bir hâldeydi, kendini 
vagonun sallantısına bırakmıştı. İnsanlar birbirlerine bakıyorlardı, 
aptallar, bunu yapmaya yeraltına iniyorlar. Çok ağlamaktan yüzü şiş-
miş yaşlı bir kadın vardı, ayakta yolculuk ediyordu. Basit insanlar; 
Tayvan’da üretilmiş modern giysilerini, gezmelik kıyafetlerini giymiş 
emekçiler. El ele tutuşmuş, camdaki yansımalarına bakan çiftler. 
Kara tenliler; Renzi’nin deyimiyle Peronistanlılar. Junior, “Herkesin 
ortasında saçımı sıfır numaraya vurdular,” diye mırıldandı içinden. 
Ben dilsizim. Düşüncelerimle şarkı söylerim. Berber, Constitución 
varoşlarında yaşayan bir İtalyan göçmeniydi. Önce bunu yapmak 
istememişti. “Ne istiyorsun, delikanlı?” “Bit istemiyorum,” demişti 
Junior. Berberin beyaz çanağı briyantinden pırıl pırıldı. (“Bit istemi-
yorum.”) Miguel Mac Kensey (Junior), bir İngiliz seyyah. Aydınlık 
metro vagonu, tünelden, saatte seksen kilometre hızla geçti.






