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Hilal Girsu

1990 yilinin soguk bir kis giiniinde Istanbul'da
dogdu.

[lkokulda, 6gretmeni 6dev verdigi icin bir

siir yazdi. $iiri begenilince sair olacagina dair
soylentiler yaydu.

Ortaokulda Stephen King kitaplariyla tanigti.
Korku tiirtindeki bu kitaplar1 okurken hem
¢ok korktu hem de hayal giictinii kullanip bir
seyler yazmaya bagladi. Yazar olacagina dair
sOylentiler yaydi.

Anadolu Universitesi'nde Kamu Yénetimi
Bolimiinden mezun oldu. Radyo programcisi
oldu, iletisim danigsmani oldu, bir kediyle
arkadas oldu ve sonunda yazar oldu.



1
Salyangoz, Sogan, Sevgili

Benim adim Cudi.

Sekiz yagindayim ve dedemle yagtyorum. En yakin arkada-
sim Ferdi’yle birlikte gonullic hayvan kurtaricihgr yapiyoruz.
(Bunun disinda da haftanin bes giinti, hobi olarak okula gidi-
yoruz.) Gluiniimiiztin buytik kismini sokakta, yardima muhtag
hayvanlar aramakla geciriyoruz. Bu zamana kadar iki salyan-
gozun, bir kedi yavrusunun ve bir ser¢enin hayatin1 kurtardik.

Salyangozlardan birini, bizden yagca biiytk, isteseler bizi
tek ellertyle havaya kaldirip suyumuzu sikabilecek kadar iri
iki cocuktan kurtardik. Onu ezmek tizerelerdi! Ferdi bu iri
cocuklara yaklast1 ve “Salyangozlarin ustiine basan bir adam
tantyorum. Sonradan adamin bagma gelenleri duymak i1s-
ter misiniz?” dedi. (Ferdi’nin agzi cok iyi laf yapar. Bense
aniden meydana gelen olaylar karsisinda soyleyecek bir sey
bulamam.) Cocuklar saskinlikla birbirine bakinca Ferd: sal-
yangozu alip hizla kosmaya basladi. Tabii pesinden ben ve

benim pesimden de iri ¢ocuklar...
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Hep birlikte kosuyorduk. Iki sokak agmigtik ama kimse
vazgecmiyordu. Ferdi’yle ben, yakalanirsak basimiza ne ge-
lecegini bilmedigimizden, durmay: aklimizdan bile ge¢irmi-
yorduk. Soluk soluga kalmigtim. Bence pesimizdeki cocuklar
da soluk solugaydi ama durmuyorlardi. Kimse durmadig:
icin ben de duramuyor, kostuk¢a kosuyordum. Biraz daha de-
vam etseydim muhtemelen u¢gmaya baslayacaktim.

Neyse ki, yedi sokak boyunca kostuktan sonra, Ferdi'nin
abist Kerim’le karsilastik. Pesimizdeki cocuklardan daha iriy-
di Kerim abi. Ayrica ¢ok uzun boylu ve yakisikliydi. (Hala da
oyle gerci. Ne zaman gorsem, yaninda hep kiz arkadaglar
olur. Kizlar ona bakarken saglariyla oynar, yaptig1 esprilere
kahkahalarla gtiler.)

O gtin de yaninda, durmadan giilen bir kiz vardi.

Itiraf etmese de, abisini kiskancigi Ferdi'nin her halinden
anlagihiyor. Onun gibi uzun boylu degil. Sivri bir ¢enesi ya da
kasl kollar1 yok. Abisinin yanindayken konusmasi bile degisi-
yor Ferdi’nin. Bir anda, sanki yuz yasinda bir yetiskinmis gibi
sesini degistirip agir agir konugmaya bashyor. O giin de yine,
salyangozu kurtarmak i¢in basgimizi belaya soktugumuzu an-
latmak yerine, bir yere cok ge¢ kaldigimiz: sdylemisti. Iri co-
cuklarin geri dondugunii gortiince de hizla abisinin yanindan
uzaklagmisti. Ben de pesinden gitmistim tabii.

Sonradan Ferdi’ye, salyangozlar: ezen adamin bagina ne
geldigini sordugumda, “Ben de bilmiyorum ki!” deyip giil-
mustu. Meger, aklina gelen ilk seyi soyleyivermis! Hi¢ dustin-

meden yapmig bunu. Ben, diisinsem de aklima béyle bir sey
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gelmez. Anlayacaginiz, salyangozlar ezen adamla ilgili an-
latacak bir hikayesi yoktu ama hem salyangozu hem de bizi
kurtarmigt1.

Oteki hayvanlar1 nasil kurtardigimizi belki sonra anla-
tirnm. Hepsinin upuzun hikayeleri var. Ayrica, agzim Ferdi
kadar laf yapmasa da bir seyler anlatirken gereginden fazla
konustugumu diisinenler var.

Mesela Selma 6gretmen. Sturekli, “Cok konusuyorsun
Cudi. Sadece sorumun cevabini istiyorum senden. Dunyada-
ki en yiiksek dagin yerini sdylemen yeter. Bunun i¢in dinya-
nin nasil olustugunu anlatmana gerek yok,” gibi seyler soyler.
Onu dinlerken, bana ¢ok konustugumu soyleyene bakin, demek
gegse de icimden, bunu asla dillendirmem. Bir seferinde
sozli yaparken, bana yine lafi uzattigimi soylemisti; ben de
inadina anlatmaya devam etmig ve o iyice sinirlenene kadar
susmamistim. O da bana, giin boyunca tenefliislerde “sadece
tuvalete gitme” cezasi vermis, geri kalan vakitlerde de ko-
nugmami yasaklamisti. Bir daha kesinlikle 6yle bir durumda
kalmak istemem.

Neyse, sanirim konunun digina ¢iktim yine. Benim derdim
ne okulla, ne bizi kovalayan iri ¢ocuklarla ne de hayvanlar-
la. Hayatim, sekiz yasinda birinin hayatinin olmas1 gerektigi
gibi.

Daha dogrusu, oyleydi. Artik degil. Her sey bir anda, bek-
lenmedik sekilde altiist oldu.

Benim derdim, dedemin sevgilisiyle! inanabiliyor musu-

nuz, dedemin bir sevgilisi var ve ben dedemle yasadigim igin
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onlar surekli beraber goriiyorum. Eve her geldigimde yapi-
sik 1kiz gibi yan yana oluyorlar!

Dedemle yasamay1 ben se¢medim. Zaten, kiminle yasaya-
cagimiza dogmadan once biz karar veremiyoruz. Ferdi me-
sela, annesi ve abisiyle yastyor; okuldaki bazi cocuklarsa hem
annesi hem de babasiyla. Dogru mu bilmiyorum ama, st
siniflardan bir ¢gocugun tek bagina yagadigini soyleyenler var.
Benim gibi annesi babast olmayip dedesiyle veya ninesiyle
yagayanlar: da duymustum.

Dedemle yasamayr seviyorum. Eglenceli biri. Eskiden
miithendismis. Durmadan bir seyler insa eder. Ornegin, bah-
¢emize benim i¢in kocaman, ahsap bir kuliibe yapti ve igine
de beraber ¢cok mutlu goriindugiumiuz bir fotografimizi asti.
Orada artik eskisi gibi vakit gecirmesek de birlikte icine hala
sigabiliyoruz. (Ashnda bundan emin degilim artik, ¢ciinkii de-
dem benden c¢ok sevgilisiyle vakit gecirdigi icin bir stiredir
kuliibeye beraber girmedik. Belki de artik sigamiyoruzdur!)
Mutfagimiza da, bir zamanlar ¢ok moda oldugunu soyledigi
iki tane ince uzun tabure yapmigti. Onceden tabureye ¢ik-
mak i¢in merdivene ¢ikar gibi irmanmam gerekiyordu ama
artik boyum uzadi, o kadar ¢abalamama gerek kalmryor.

Evimizdeki her sey iki kigilik. Elbette misafirler i¢in de bir
seyler var fakat fazladan b kisi i¢in bile odamiz yok. Ah-
sap kulibemizde sigacagi kadar yerimiz veya gelen birinin
oturabilecegi uzun ince taburemiz de yok! Eskiden, okul-
dan geldigimde, taburelerin birinde oturmus, beni bekleyip

bir seyler okurken bulurdum dedemi. Simdiyse bog olmasi

8






gereken 6zel yapim taburemin ustunde, sevgilisi ile oturur-
ken buluyorum onu! Beni bekliyormusg gibi de goriinmiiyor.
Gelmesem, belki yoklugumu bile fark etmeyecek.

Ayrica tim bunlarin, dedemi sevgilisinden kiskanmamla
bir ilgisi yok!

Sanirim, onu ilk gérdigtim ani anlatmam gerekiyor. Ama
yok; dedemin, bana ondan ilk bahsettigi andan baglamaliyim
anlatmaya. Gergi oradan da baglayamam ki. Ciinkii ashinda,
ne zaman ki dedem bana bir kadinla tanistigindan, sahilde
onunla piknik yapip parkta yiriduklerinden ya da aniden
yagmur baglaymca sucuk gibi 1slandiklarindan bahsetse, ben
bagka bir konu actim. Dinlemek bile istemedim. Bu yiizden,
tam olarak ne soyledigini hatirlamiyorum. Neden béyle yap-
tigim1 da bilmiyorum. Benim i¢in dede, evde oturan, kah-
vehaneye gidip arkadaglariyla cay icen yagh bir insandir. Ve
kesinlikle sevgilisi olamaz!

Yash insanlarin sevgilisi olamaz!

Ama oldu. Dedemin bir sevgilisi vard: ve salonda, (hayar,
salonumuzda; dedemle benim salonumuzda!) el ele tutusup
film 1zliyorlar ya da birlikte mutfagimiza yerlesip yemek pi-
sirtyorlardi. Izledikleri filmlerin iizerine tartistyorlardi. Hayli
ilgi cekici olan ama benim asla dahil olamadigim konular-
dan konusuyorlardi. Ayrica yaptiklar: yemekler de ¢ok gtizel
kokuyordu! Eger o kadin dedemin sevgilisi degil de arkadas
olsaydi onunla ¢oktan tanigirdim.

Tanisirdim dedim, ctinki ona sadece bir kez, o da ag-

zimda geveleyerek “merhaba” dedim. Umarim ne dedigimi
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anlamamigstir. Bunu da zaten sirf dedeme ayip olmasin diye
yapmistim. Benden, bu konuyla 1lgili baska bir sey bekleme-
mesini de soyledim.

Bunlan Ferdi’ye anlattigimda, “Kerim’in,” demisti, (ona
asla “ab1” demez), “hep bir sevgilisi olur ve sonra ondan ayri-
lir. Ardindan yeni bir sevgili bulur ve ondan da ayrilir. Sevgi-
liler hep ayrilir.” Ayrilmalar1 bazen bir hafta, bazense bir ay
suriiyormus. Sadece bir seferinde, tam ti¢ ay stirmds.

Dedem, Kerim abi gibi geng ve yakigikli degil; o ytuizden
bir sevgili daha bulabilecegini sanmiyorum. Yani tek yap-
mam gereken, bir hafta, bir ay ya da en kotu ihtimalle tg
ay boyunca, ayrilmalarini beklemek. Beklerken onlarla tek
kelime bile konugmayacagim. Hep beraber film izlemek ya
da pigirdikleri nefis kokulu yemeklerin tadina bakmak gibi
hatalara da diigmeyecegim.

Bu arada, o kokular1 duysaniz, bunun ne kadar zor oldu-
gunu anlayabilir, bana hak verirdiniz. Yemek kokularini tarif
edebilecegimi bile sanmiyorum. Ama ille de merak ediyor-
saniz, yemek yapan birinin yanina gidip yagda kavurdugu
soganlar1 koklayabilirsiniz. Sogan ¢igken kotii kokan bir sey
olmasima ragmen piserken nasil 6yle gtizel kokabiliyor, anla-
muyorum. Ikiyiizlii sogan. Yalanci sogan.

Dedem gibi tath dilli ama sonradan sevgilisi olan hain so-

gan!
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2
Kek Kokusu

Sabah go6zlerimi, burnumdan girip tiim i¢ organlarimi dolasan
ve sonunda mideme yerlesip orada gurultular yaratan nefis bir
kek kokusuyla agtim. Yorgam kafama kadar ¢ekmek ya da ne-
fesimi tutmaya c¢aliymak, kokunun igime dolmasina engel ola-
madi. Birini herhangi bir konuda zorla konugturmak istiyorsa-
niz, ona kek pisirin. Firindan yeni ¢ikan bir dilim kek i¢in size
tum bildiklerini anlatacagina eminim. Bu tuzaga dismemek
icin yapilacak en akillica sey, hizlica kokudan uzaklagmaktir.
Pencereyi actim, ustimu degistirdim. Disar1 ¢ikabilmek
i¢in once salondan, sonra da mutfagin 6ntinden gegcmem ge-
rekiyordu. Odamdan ¢ikmadan, cigerlerimi pencereden ge-
len temiz havayla doldurup nefesimi tuttum ve olabildigince
hizlica salondan ge¢mey1 bagardim. Mutfaga yaklastigimda,
aldigim nefesi daha fazla tutamayacak haldeydim. Ama nefe-
simi birakirsam, kokunun en yogun oldugu yerde mecburen
soluk almam gerekecekti. Ve eger o solugu alirsam, onlara

yenik disecektim, biliyordum!
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Onlar kim mi? Dedem ve sevgilisi tabii ki! Haince planlar
yapan ikili! Size sdyliiyorum, sizinle konugsmayan birinin ya-
ninda kek pisiremezsiniz. Bu resmen sug!

Ayakkabilarimi giyerken, yiizimiin havasizhiktan kipkir-
miz1 oldugunu goremesem de tahmin edebiliyordum. Belki
de bogulurdum ve dedem, benim yerime sevgilisini sectigi
icin pisman olurdu. Fakat nefesimi tutarak bogulabilecegim-
den pek de emin degildim...

Kek tuzagia digmeden ya da havasizliktan bayilmadan
digar1 ¢itkmay1 basardim. Bunun i¢in kendimle gurur duy-
dum. Ta ki kararli adimlarim hizla yavaslayana kadar. Bir sey
eksikti ¢tinki. Buytik bir bosluk hissediyordum. Neydi bu?

Cantami evde unutmustum! Cantami aksamdan hazir-
layip salonda bir kenara birakirdim, dedem de sabahlarn
hazirladigr minik kahvaltilik sandvigleri i¢ine koyardi. Boy-
lece tizerimi degistirip, zaman kaybetmeden evden c¢ikmis
olurdum. Okula ilk giden 6grenciler genelde Ferdi ile ben
oluruz. Bazen biz gittigimizde okul hentiz acilmamis bile
oluyor. Diger ogrencilerle bu konuda bir yaris icinde ol-
dugumuzu soyleyebilirim. Ama diger 6grencilerin bundan
haberi oldugunu séyleyemem. Boyle yapinca en ¢ahiskan
ogrenciler bizmigiz gibi duruyor. Aslinda degiliz. Belki de
bizizdir. Bunu asla bilemezsiniz, ¢iinkii bizimle ayn1 okulda
okumuyorsunuz.

Simdi... ya nefis kokan bir kek yoluyla iskence yapilan evi-
me donecektim ya da okula cantasiz gidecektim.

Cesur davranamadim ve okula gantasiz gitmeyi segtim.
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“Benim igin dede; evde oturan, kahvehaneye gidip
arkadaslariyla cay icen, yasl bir insandir. Ve kesinlikle
sevgilisi olamaz! Yasli insanlarin sevgilisi olamaz!"

Ama oldu. Dedesinin bir sevgilisi olunca Cudi buna ¢ok
bozuldu. Fakat pes etmedi. Dedesini geri kazanabilmek
icin elinden geleni yapmak zorundaydi ve maalesef yapti.

isler karisinca ortaligi toparlamak ise yine kendisine
ve yakin dostlarina dustu...

Hilal Gursu’nun samimi eseri Dedemin Sevgilisi,
yetiskinlerle cocuklar arasindaki kopruye yepyeni bir
gozle bakan, macera ve mizah dozu yuksek,

cllgin bir roman.

(Ayrica icinde bol bol dondurma, salgali ekmek,
salyangoz, karinca, itfaiye ve 36 tane beyaz gul var.)
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