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1990 yılının soğuk bir kış gününde İstanbul’da 
doğdu.

İlkokulda, öğretmeni ödev verdiği için bir 
şiir yazdı. Şiiri beğenilince şair olacağına dair 
söylentiler yaydı.

Ortaokulda Stephen King kitaplarıyla tanıştı. 
Korku türündeki bu kitapları okurken hem 
çok korktu hem de hayal gücünü kullanıp bir 
şeyler yazmaya başladı. Yazar olacağına dair 
söylentiler yaydı.

Anadolu Üniversitesi’nde Kamu Yönetimi 
Bölümünden mezun oldu. Radyo programcısı 
oldu, iletişim danışmanı oldu, bir kediyle 
arkadaş oldu ve sonunda yazar oldu.

Hilal GürsuHilal Gürsu
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1
Salyangoz, Soğan, Sevgili

Benim adım Cudi.
Sekiz yaşındayım ve dedemle yaşıyorum. En yakın arkada-

şım Ferdi’yle birlikte gönüllü hayvan kurtarıcılığı yapıyoruz. 
(Bunun dışında da haftanın beş günü, hobi olarak okula gidi-
yoruz.) Günümüzün büyük kısmını sokakta, yardıma muhtaç 
hayvanları aramakla geçiriyoruz. Bu zamana kadar iki salyan-
gozun, bir kedi yavrusunun ve bir serçenin hayatını kurtardık. 

Salyangozlardan birini, bizden yaşça büyük, isteseler bizi 
tek elleriyle havaya kaldırıp suyumuzu sıkabilecek kadar iri 
iki çocuktan kurtardık. Onu ezmek üzerelerdi! Ferdi bu iri 
çocuklara yaklaştı ve “Salyangozların üstüne basan bir adam 
tanıyorum. Sonradan adamın başına gelenleri duymak is-
ter misiniz?” dedi. (Ferdi’nin ağzı çok iyi laf  yapar. Bense 
aniden meydana gelen olaylar karşısında söyleyecek bir şey 
bulamam.) Çocuklar şaşkınlıkla birbirine bakınca Ferdi sal-
yangozu alıp hızla koşmaya başladı. Tabii peşinden ben ve 
benim peşimden de iri çocuklar... 
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Hep birlikte koşuyorduk. İki sokak aşmıştık ama kimse 
vazgeçmiyordu. Ferdi’yle ben, yakalanırsak başımıza ne ge-
leceğini bilmediğimizden, durmayı aklımızdan bile geçirmi-
yorduk. Soluk soluğa kalmıştım. Bence peşimizdeki çocuklar 
da soluk soluğaydı ama durmuyorlardı. Kimse durmadığı 
için ben de duramıyor, koştukça koşuyordum. Biraz daha de-
vam etseydim muhtemelen uçmaya başlayacaktım.

Neyse ki, yedi sokak boyunca koştuktan sonra, Ferdi’nin 
abisi Kerim’le karşılaştık. Peşimizdeki çocuklardan daha iriy-
di Kerim abi. Ayrıca çok uzun boylu ve yakışıklıydı. (Hâlâ da 
öyle gerçi. Ne zaman görsem, yanında hep kız arkadaşları 
olur. Kızlar ona bakarken saçlarıyla oynar, yaptığı esprilere 
kahkahalarla güler.)

O gün de yanında, durmadan gülen bir kız vardı. 
İtiraf  etmese de, abisini kıskandığı Ferdi’nin her hâlinden 

anlaşılıyor. Onun gibi uzun boylu değil. Sivri bir çenesi ya da 
kaslı kolları yok. Abisinin yanındayken konuşması bile değişi-
yor Ferdi’nin. Bir anda, sanki yüz yaşında bir yetişkinmiş gibi 
sesini değiştirip ağır ağır konuşmaya başlıyor. O gün de yine, 
salyangozu kurtarmak için başımızı belaya soktuğumuzu an-
latmak yerine, bir yere çok geç kaldığımızı söylemişti. İri ço-
cukların geri döndüğünü görünce de hızla abisinin yanından 
uzaklaşmıştı. Ben de peşinden gitmiştim tabii. 

Sonradan Ferdi’ye, salyangozları ezen adamın başına ne 
geldiğini sorduğumda, “Ben de bilmiyorum ki!” deyip gül-
müştü. Meğer, aklına gelen ilk şeyi söyleyivermiş! Hiç düşün-
meden yapmış bunu. Ben, düşünsem de aklıma böyle bir şey 
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gelmez. Anlayacağınız, salyangozları ezen adamla ilgili an-
latacak bir hikâyesi yoktu ama hem salyangozu hem de bizi 
kurtarmıştı.

Öteki hayvanları nasıl kurtardığımızı belki sonra anla-
tırım. Hepsinin upuzun hikâyeleri var. Ayrıca, ağzım Ferdi 
kadar laf  yapmasa da bir şeyler anlatırken gereğinden fazla 
konuştuğumu düşünenler var. 

Mesela Selma öğretmen. Sürekli, “Çok konuşuyorsun 
Cudi. Sadece sorumun cevabını istiyorum senden. Dünyada-
ki en yüksek dağın yerini söylemen yeter. Bunun için dünya-
nın nasıl oluştuğunu anlatmana gerek yok,” gibi şeyler söyler. 
Onu dinlerken, bana çok konuştuğumu söyleyene bakın, demek 
geçse de içimden, bunu asla dillendirmem. Bir seferinde 
sözlü yaparken, bana yine lafı uzattığımı söylemişti; ben de 
inadına anlatmaya devam etmiş ve o iyice sinirlenene kadar 
susmamıştım. O da bana, gün boyunca teneffüslerde “sadece 
tuvalete gitme” cezası vermiş, geri kalan vakitlerde de ko-
nuşmamı yasaklamıştı. Bir daha kesinlikle öyle bir durumda 
kalmak istemem. 

Neyse, sanırım konunun dışına çıktım yine. Benim derdim 
ne okulla, ne bizi kovalayan iri çocuklarla ne de hayvanlar-
la. Hayatım, sekiz yaşında birinin hayatının olması gerektiği 
gibi. 

Daha doğrusu, öyleydi. Artık değil. Her şey bir anda, bek-
lenmedik şekilde altüst oldu. 

Benim derdim, dedemin sevgilisiyle! İnanabiliyor musu-
nuz, dedemin bir sevgilisi var ve ben dedemle yaşadığım için 
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onları sürekli beraber görüyorum. Eve her geldiğimde yapı-
şık ikiz gibi yan yana oluyorlar! 

Dedemle yaşamayı ben seçmedim. Zaten, kiminle yaşaya-
cağımıza doğmadan önce biz karar veremiyoruz. Ferdi me-
sela, annesi ve abisiyle yaşıyor; okuldaki bazı çocuklarsa hem 
annesi hem de babasıyla. Doğru mu bilmiyorum ama, üst 
sınıflardan bir çocuğun tek başına yaşadığını söyleyenler var. 
Benim gibi annesi babası olmayıp dedesiyle veya ninesiyle 
yaşayanları da duymuştum. 

Dedemle yaşamayı seviyorum. Eğlenceli biri. Eskiden 
mühendismiş. Durmadan bir şeyler inşa eder. Örneğin, bah-
çemize benim için kocaman, ahşap bir kulübe yaptı ve içine 
de beraber çok mutlu göründüğümüz bir fotoğrafımızı astı. 
Orada artık eskisi gibi vakit geçirmesek de birlikte içine hâlâ 
sığabiliyoruz. (Aslında bundan emin değilim artık, çünkü de-
dem benden çok sevgilisiyle vakit geçirdiği için bir süredir 
kulübeye beraber girmedik. Belki de artık sığamıyoruzdur!) 
Mutfağımıza da, bir zamanlar çok moda olduğunu söylediği 
iki tane ince uzun tabure yapmıştı. Önceden tabureye çık-
mak için merdivene çıkar gibi tırmanmam gerekiyordu ama 
artık boyum uzadı, o kadar çabalamama gerek kalmıyor.

Evimizdeki her şey iki kişilik. Elbette misafirler için de bir 
şeyler var fakat fazladan bir kişi için bile odamız yok. Ah-
şap kulübemizde sığacağı kadar yerimiz veya gelen birinin 
oturabileceği uzun ince taburemiz de yok! Eskiden, okul-
dan geldiğimde, taburelerin birinde oturmuş, beni bekleyip 
bir şeyler okurken bulurdum dedemi. Şimdiyse boş olması  
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gereken özel yapım taburemin üstünde, sevgilisi ile oturur-
ken buluyorum onu! Beni bekliyormuş gibi de görünmüyor. 
Gelmesem, belki yokluğumu bile fark etmeyecek. 

Ayrıca tüm bunların, dedemi sevgilisinden kıskanmamla 
bir ilgisi yok!

Sanırım, onu ilk gördüğüm ânı anlatmam gerekiyor. Ama 
yok; dedemin, bana ondan ilk bahsettiği andan başlamalıyım 
anlatmaya. Gerçi oradan da başlayamam ki. Çünkü aslında, 
ne zaman ki dedem bana bir kadınla tanıştığından, sahilde 
onunla piknik yapıp parkta yürüdüklerinden ya da aniden 
yağmur başlayınca sucuk gibi ıslandıklarından bahsetse, ben 
başka bir konu açtım. Dinlemek bile istemedim. Bu yüzden, 
tam olarak ne söylediğini hatırlamıyorum. Neden böyle yap-
tığımı da bilmiyorum. Benim için dede, evde oturan, kah-
vehaneye gidip arkadaşlarıyla çay içen yaşlı bir insandır. Ve 
kesinlikle sevgilisi olamaz! 

Yaşlı insanların sevgilisi olamaz!
Ama oldu. Dedemin bir sevgilisi vardı ve salonda, (hayır, 

salonumuzda; dedemle benim salonumuzda!) el ele tutuşup 
film izliyorlar ya da birlikte mutfağımıza yerleşip yemek pi-
şiriyorlardı. İzledikleri filmlerin üzerine tartışıyorlardı. Hayli 
ilgi çekici olan ama benim asla dâhil olamadığım konular-
dan konuşuyorlardı. Ayrıca yaptıkları yemekler de çok güzel 
kokuyordu! Eğer o kadın dedemin sevgilisi değil de arkadaşı 
olsaydı onunla çoktan tanışırdım. 

Tanışırdım dedim, çünkü ona sadece bir kez, o da ağ-
zımda geveleyerek “merhaba” dedim. Umarım ne dediğimi 
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anlamamıştır. Bunu da zaten sırf  dedeme ayıp olmasın diye 
yapmıştım. Benden, bu konuyla ilgili başka bir şey bekleme-
mesini de söyledim.

Bunları Ferdi’ye anlattığımda, “Kerim’in,” demişti, (ona 
asla “abi” demez), “hep bir sevgilisi olur ve sonra ondan ayrı-
lır. Ardından yeni bir sevgili bulur ve ondan da ayrılır. Sevgi-
liler hep ayrılır.” Ayrılmaları bazen bir hafta, bazense bir ay 
sürüyormuş. Sadece bir seferinde, tam üç ay sürmüş. 

Dedem, Kerim abi gibi genç ve yakışıklı değil; o yüzden 
bir sevgili daha bulabileceğini sanmıyorum. Yani tek yap-
mam gereken, bir hafta, bir ay ya da en kötü ihtimalle üç 
ay boyunca, ayrılmalarını beklemek. Beklerken onlarla tek 
kelime bile konuşmayacağım. Hep beraber film izlemek ya 
da pişirdikleri nefis kokulu yemeklerin tadına bakmak gibi 
hatalara da düşmeyeceğim. 

Bu arada, o kokuları duysanız, bunun ne kadar zor oldu-
ğunu anlayabilir, bana hak verirdiniz. Yemek kokularını tarif  
edebileceğimi bile sanmıyorum. Ama ille de merak ediyor-
sanız, yemek yapan birinin yanına gidip yağda kavurduğu 
soğanları koklayabilirsiniz. Soğan çiğken kötü kokan bir şey 
olmasına rağmen pişerken nasıl öyle güzel kokabiliyor, anla-
mıyorum. İkiyüzlü soğan. Yalancı soğan. 

Dedem gibi tatlı dilli ama sonradan sevgilisi olan hain so-
ğan!
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2
Kek Kokusu

Sabah gözlerimi, burnumdan girip tüm iç organlarımı dolaşan 
ve sonunda mideme yerleşip orada gurultular yaratan nefis bir 
kek kokusuyla açtım. Yorganı kafama kadar çekmek ya da ne-
fesimi tutmaya çalışmak, kokunun içime dolmasına engel ola-
madı. Birini herhangi bir konuda zorla konuşturmak istiyorsa-
nız, ona kek pişirin. Fırından yeni çıkan bir dilim kek için size 
tüm bildiklerini anlatacağına eminim. Bu tuzağa düşmemek 
için yapılacak en akıllıca şey, hızlıca kokudan uzaklaşmaktır. 

Pencereyi açtım, üstümü değiştirdim. Dışarı çıkabilmek 
için önce salondan, sonra da mutfağın önünden geçmem ge-
rekiyordu. Odamdan çıkmadan, ciğerlerimi pencereden ge-
len temiz havayla doldurup nefesimi tuttum ve olabildiğince 
hızlıca salondan geçmeyi başardım. Mutfağa yaklaştığımda, 
aldığım nefesi daha fazla tutamayacak hâldeydim. Ama nefe-
simi bırakırsam, kokunun en yoğun olduğu yerde mecburen 
soluk almam gerekecekti. Ve eğer o soluğu alırsam, onlara 
yenik düşecektim, biliyordum! 
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Onlar kim mi? Dedem ve sevgilisi tabii ki! Haince planlar 
yapan ikili! Size söylüyorum, sizinle konuşmayan birinin ya-
nında kek pişiremezsiniz. Bu resmen suç! 

Ayakkabılarımı giyerken, yüzümün havasızlıktan kıpkır-
mızı olduğunu göremesem de tahmin edebiliyordum. Belki 
de boğulurdum ve dedem, benim yerime sevgilisini seçtiği 
için pişman olurdu. Fakat nefesimi tutarak boğulabileceğim-
den pek de emin değildim...

Kek tuzağına düşmeden ya da havasızlıktan bayılmadan 
dışarı çıkmayı başardım. Bunun için kendimle gurur duy-
dum. Ta ki kararlı adımlarım hızla yavaşlayana kadar. Bir şey 
eksikti çünkü. Büyük bir boşluk hissediyordum. Neydi bu? 

Çantamı evde unutmuştum! Çantamı akşamdan hazır-
layıp salonda bir kenara bırakırdım, dedem de sabahları 
hazırladığı minik kahvaltılık sandviçleri içine koyardı. Böy-
lece üzerimi değiştirip, zaman kaybetmeden evden çıkmış 
olurdum. Okula ilk giden öğrenciler genelde Ferdi ile ben 
oluruz. Bazen biz gittiğimizde okul henüz açılmamış bile 
oluyor. Diğer öğrencilerle bu konuda bir yarış içinde ol-
duğumuzu söyleyebilirim. Ama diğer öğrencilerin bundan 
haberi olduğunu söyleyemem. Böyle yapınca en çalışkan 
öğrenciler bizmişiz gibi duruyor. Aslında değiliz. Belki de 
bizizdir. Bunu asla bilemezsiniz, çünkü bizimle aynı okulda 
okumuyorsunuz.

Şimdi... ya nefis kokan bir kek yoluyla işkence yapılan evi-
me dönecektim ya da okula çantasız gidecektim. 

Cesur davranamadım ve okula çantasız gitmeyi seçtim. 
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