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İKİZLER İZ PEŞİNDE

O akşam televizyon haberleri yine tam yemek saatine 
rastlamıştı. Annem tabaklarımıza çorba koyarken sızlan-
maya başladı.

“Üff, yine iştahımız kaçacak.”
Sonra babama yalvarırcasına baktı.
“Sedat, lütfen kanalı değiştirir misin?”
Babam, çorbasına bandırdığı ekmeği ağzına atıp 

duymamış gibi ekrana bakmayı sürdürdü. Annem biraz 
daha söylenince ağzı dolu dolu konuştu.

“Gülay, bütün gün işteyim, hiç haber izleyemiyorum. 
Dünyada neler olup bitiyor, vallahi haberim yok.”

Annem suratını astı.
“Hiç iyi bir şey olmuyor canım. Trafik kazaları, afetler, 

işsizlik sürüp gidiyor.”
Sonra bizden destek bekledi:
“Çocuklar, siz haberleri izlemek istiyor musunuz?”
Hayır, istemiyorduk. Şöyle curcunalı bir yarışma olsa 

daha iyi olurdu. İkiz kardeşim Pınar’a baktım. Gözlerimle 
sordum:
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“Ne desek şimdi? İştahımız kapanır, desek babamız 
gücenir. Kapanmaz, desek hem yalan söylemiş oluruz 
hem de annemiz gücenir.”

Gözlerimizle konuşmamızın sonucunda Pınar sözcü-
lüğü bana bıraktı.

“Haberin niteliğine göre değişir anne.”
Annemin istediği yanıt bu değildi tabii. Bizden destek 

bulamayınca televizyona bakmamaya çalışarak çorba-
sını içmeye başladı.

Haber sunucusu kaşını gözünü garip garip oynata-
rak, dudaklarını abartılı abartılı açıp kapayarak ilk habe-
ri görüntülerle birlikte vermeye başladı:

“Sayın seyirciler, son günlerde çoğalan çöp evlere 
bugün bir yenisi daha eklendi. Komşuların şikâyetleri 
üzerine ortaya çıkan bu olay, mahalledeki herkesi 
şaşırttı. Yetmiş iki yaşındaki Şerife Hanım evindeki pis-
likler belediye tarafından götürülürken gözyaşlarını tuta-
mıyordu.”

Kardeşimle ben bu haberi ilginç bulup şaşkın şaşkın 
ekrana bakarken annem elini ağzına kapatıp banyoya 
koştu. Babam da televizyonu kapatmak zorunda kaldı. 
Annem yeniden masaya döndüğünde babam,

“Ne kadar hassas bir miden var Gülay.” dedi.
“Görmedin mi Sedat, iğrenç bir evde yaşıyordu 

kadın. Her tarafta çöpler, sinekler, mikrop yuvası...”
“Bazen bizimkilerin odası da öyle.” 
Aklımdan savunma sözleri geçirip en etkilisini kullan-

mak üzereydim ki Pınar benden önce davrandı. İnsanın 
kardeşinin olması ne güzel. Böylece ana babaya karşı 
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çıkmak için tek başınıza kalmıyorsunuz. Pınar, en iyi 
savunmanın saldırı olduğunu düşünenlerdendi.

“Haberciler, senin çalışma odanı çekselerdi daha 
iğrenç görüntüler elde ederlerdi baba.”

Annemin gözlerindeki ışıltıdan bu saldırıyı memnun-
lukla karşıladığını anladım. O da babamın dağınıklığın-
dan ve biriktirme tutkusundan çok yakınırdı. Babam on 
beş yıllık elektrik, su, telefon faturalarını bile atmaz. Belki 
bir gün borç çıkartırlarsa elimde delil olsun diye saklar. 
Ötesini siz düşünün. Kardeşimdeki ve bendeki biriktir-
me hastalığı da babamdan bize genetik yolla geçmiş 
olmalı. 

Annem de biriktirmeyi sever aslında. Dolabının bir 
çekmecesi kaçık çoraplarla dolu. Kullanılmayacak kadar 
eskimiş giysilerden söküp biriktirdiği düğmeler üç kava-
noz dolusu. 

Evdeki herkes kendi haline bırakılsa bizim ev de tele-
vizyonda gördüğümüz çöp eve kısa sürede dönüşebilir-
di. Kimse bir şey atmaya kıyamıyor, durmadan biriktirip 
duruyorsa neden bu konuda tartıştığımızı merak ediyor 
olabilirsiniz. Sorun şu: Hiç kimse diğerinin biriktirdiğini 
önemli bulmuyor. Örneğin babamın kırka yakın bozuk 
çakmağı evde bulundurması bana anlamsız geliyor. 
Babam ise benim eski oyuncaklarımı hâlâ kitaplığıma 
dizmemi anlamıyor. Pınar, annemin boşalmış reçel, 
kahve, turşu, mayonez kavanozlarını bir gün işe yarar 
diye mutfak tezgâhının altına sıralamasına kızıyor. 

Pınar’la ikiz olduğumuz halde onunla bile değer ver-
diğimiz şeyler konusunda tartışma yaşardık. Ben onun 
teneke kutularından bıkmıştım. Meyve suyu ya da kola 
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içtikten sonra kutusunu atmaz, dışarıdaysak çantasına 
koyar, çantası yanında değilse eve kadar elinde taşırdı. 
Bizim odanın balkonunda iki çuval dolusu teneke kutu 
var. Televizyonda bu kutulardan gerçek bir ev yapıp 
içinde yaşayan bir adam görmüş, o da bir gün kutularla 
aynı şeyi yapacakmış. 

Neyse ki sık taşınan bir aileyiz de biriktirdiklerimiz 
korkunç boyutlara ulaşmıyor. Taşınma öncesi eşyaları 
toplamak, paket yapmak zor gelince atmak zorunda 
kalıyoruz. Tabii kimse kendi birikimlerini atmaya kıyamı-
yor, bunu bir başkası üstleniyor. Ben Pınar’ın teneke 
kutularını atıyorum, o da benim eski ders defterlerimi, 
kolu bacağı kırık bebeklerimi, plastik ve kâğıt bardakla-
rımı atıyor. Kimi zaman atılmaması gereken şeyleri de 
attığı olmuştu. Hiç hoşlanmadığı peçete koleksiyonumu 
böyle bir taşınma sırasında yok etti. En değerli biriki-
mimdi oysa, tam üç yüz değişik desende peçete... Hâlâ 
içim yanıyor.

İşte o gün masada birbirimizi suçlamamız boşuna 
değildi. Yemekten sonra ders çalışmak için Pınar’la 
odamıza kapandık. Annemle babam da gereksiz şeyleri 
biriktirmek konusunda birbirlerini suçlamaya devam 
ettiler. Türkçe dersi için kitap özeti çıkartırken bir yan-
dan da televizyondaki o yaşlı kadını düşünüyordum. 
Kim bilir kadıncağızın gözünde ne kadar değerliydi o 
çöpler. Yoksa niçin ağlasın ki? Bu konu Pınar’ın da kafa-
sını kurcalayıp duruyormuş.

“Çınar, sence bir gün biz de o kadın gibi mi olacağız? 
Baksana bu yaşta biriktirmeye başladık, yaşımız yetmiş 
olduğunda dağlar kadar olur bunlar.”
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Ciddi ciddi korkuyordu.
“Korkma, günde bir kez çöp kovası boşaltmaya gidi-

yorsak, şimdilik sorun yok demektir.”
Pınar tedirginlikle mırıldandı.
“Şimdilik evet, şimdilik...”
Yeniden kitap özetine dönerek bu konuyu unutmaya 

karar verdim, ama kardeşim rahat bırakmıyordu ki.
“Bizim apartmanda da öyle biri var mı acaba? Yani 

şu televizyondaki yaşlı kadın gibi biri.”
Omuz silktim.
“Varsa var, bize ne?”
 “Bize ne olur mu? Belediyeden gelen olursa bizim 

balkonu da fark eder. Teneke kutularımı onlara vermeye 
hiç niyetim yok.”

“Saçmalama, bizim ev normal bir ev.”
Kafasına takmıştı bir kez.
“Aslında üzüldüm ben kadının haline. Bizim apart-

manda öyle biri varsa, belediye gelmeden ona yardım 
etmeliyiz.”

Kötülük nasıl bulaşıcıysa iyilik de bulaşıcı galiba. 
Kardeşimin böyle düşünmesi benim de iyilik damarımı 
kabarttı. Ama bu konuda fazla bir şey yapamazdık sanı-
rım.

“Haklısın ama bizim binada öyle birinin yaşadığını 
sanmıyorum.”

Pınar özet defterimi çekip aldı önümden.
“Duvarların arkasında ne var nerden bileceksin?”
“Ne yani duvarları mı yıkalım?” diye güldüm.
“İpucu bulabiliriz Çınar.” dedi heyecanla. 



“Macera arıyorsan çok da doğru bir konu seçmemiş-
sin.” diye heyecanını kesmek istedim.

“Sen bu işi hafife alıyorsun, içinde iyilik duygusu yok 
mu?”

“Tamam iyilik meleği, tamam! Başlayalım bakalım, 
elimizde ne var, hangi ipuçları var? İlk önce bizim evi 
eleyip araştırmaya kırk dokuz daireyle devam edebili-
riz.” diyerek biraz dalga geçmek istedim.

Hiç tınmadı.
“Haberlerde de hep görüyoruz ya, böyle insanlar 

yaşlı ve yalnızlar. Bu bir ipucu.”
Pınar’ın dedektifliğe ne kadar yatkın 
olduğunu böylece anlamış oldum. 

Araştırmamıza ertesi gün başla-
mak üzere ödevlerimize geri dön-
dük. Bir süre sonra uyku bastı ve 
yataklarımıza geçtik. O gece 
rüyamda gün boyunca yaşa-
dıklarımızı karmakarışık bir 
halde gördüm. Evde biriktirilen 
ne varsa üzerime üzerime geli-
yordu. Eşi kaybolmuş ayakka-

bı bağcıkları, rengârenk 
gazoz kapakları ve 

düğmeler, kesik 
kumaş parçaları, 
kaçık çoraplar, 
eski faturalar, 
bozuk çakmaklar, 
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sapı kırılmış bıçaklar, teneke kutular, küçük cam kava-
nozlar, kolu kopmuş oyuncak bebekler... Ne varsa, ne 
varsa... dolaplardan, çekmecelerden, yatak altlarından, 
kutulardan, çuvallardan çıkıp üzerime üzerime geliyor-
lardı. Ben korkup bir köşeye siniyordum. Onlar çev-
remde bir daire oluşturup bir ağızdan bağırıyorlardı:

“Biz ne olacağız? Biz ne olacağız?”
Uyandığımda sözler hâlâ kulağımdaydı.
“Biz ne olacağız?”
Onların sorusunu cevaplamayı daha sonraya bıraka-

rak hâlâ uyuyan Pınar’ı uyandırdım. Okul için hazırlanıp 
kahvaltımızı yaptık ve sokağa çıktık. Çöp kutusunun 
yanından geçerken Pınar’ın gözünün çöpe atılmış tene-
ke kutulara takıldığını gördüm. Kolundan çekiştirip 
uzaklaştırdım hemen.

“Görmüyor musun ne kadar pis! Yemek artıklarıyla, 
çocuk bezleriyle yan yana... Hem çöp biriktiren insanları 
kurtarmak istiyorsun, hem de gözün çöplükte.”

Bir köpek gibi silkinip kendine geldi.
“Tamam, geçti merak etme. Bak bugün başlıyoruz 

araştırmaya, tamam mı? Okul dönüşü İsmet Amca’ya 
uğrayalım.”

İsmet Amca bizim apartman görevlimiz.
“Eee, onun da mı biriktirici olduğunu düşünüyor-

sun?”
“Hayır, o hangi dairede kimin yaşadığını biliyor. 

Böylece yaşlı ve yalnızların kapı numaralarını ondan 
öğreniriz.”
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“Öğrenince ne olacak, o insanlar bize kapıyı açıp 
hadi evimi kontrol edin mi diyecek? Saçma!”

“Hiç de değil, benim planım şu. Bir hafta sonra Şeker 
Bayramı değil mi? İşte o evlere bayramlaşmak için gide-
riz.”

Tüylerim diken diken oldu. “Korku filmi gibi.” dedim.
“Bayramlaşmanın nesi korkunç!” diyerek şaşkın şaş-

kın baktı yüzüme.
“Sen haberlerde gözünü kulağını kapatıyorsun gali-

ba. Geçen yıl bayramlaşmaya giden kaç çocuk kaybol-
du, duymadın mı?”

Onun da yüzü azıcık sarardı ama vazgeçecek gibi 
değildi.

“Biz kandırılacak kadar küçük değiliz ki. Hem girme-
yiz evin içine, kapıdan bayramlaşırız.” diye başka yollar 
aramaya başladı. “Evlerine giremesek bile kapı açıldı-
ğında gördüklerimiz durumu anlamaya yeter bence. 
Evin kokusundan bile çöp biriktirdikleri belli olur.”

Pınar’ın kafası benimkinden daha mı iyi çalışıyor ne? 
İkizlerin zekâ düzeylerinin eşit olup olmadığını internette 
araştırmalıydım. Kıskandığımı ona belli etmedim. 

“Peki, öyle yapalım iyilik meleği.” dedim. “Bir sonuç 
alamasak bile bayramlaşmaya gittiğimiz için sevinmiş 
olurlar, hem bir sürü şekerimiz, çikolatamız da olur.”

Okul dönüşü İsmet Amca’yı bahçedeki çimleri sular-
ken bulduk. Koşarak gittik yanına. Sorumuzu duyunca 
şaşırdı. 

“Çocuklar, apartmanda oturanları tanımıyor musu-
nuz?”
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Bu suçlayıcı şaşkınlığı anlamadık doğrusu. Elli daire-
lik koskoca apartmanda insanların hepsini nasıl tanıya-
lım ki? Zaten oraya taşınalı bir buçuk yıl oldu. Ben 
hemen savunmaya geçtim.

“İsmet Amca, biz senin gibi zamanımızı kapının 
önünde, bahçede geçirmiyoruz ki. Öyle olsa herkesi 
tanırdık.”

Pınar da durumu kurtarmaya çalıştı.
“Ama tanıdığımız üç aile var, karşı komşumuz; çünkü 

kapıda onlarla karşılaşıyoruz. Alt kattakileri de tanıyo-
ruz; çünkü gürültü yapıyoruz diye uyarmaya geliyorlar. 
Bir de üst kattakiler; çünkü biz de onları gürültü yapma-
yın diye uyarıyoruz.”

Bu açıklamalar İsmet Amca’yı güldürdü. Şaşkınlığı ve 
suçlayıcı bakışları geçince bu kez merakı öne çıktı.

“Ne yapacaksınız bu yaşlı insanların dairelerini öğre-
nip ha? Bir yaramazlık mı planlıyorsunuz yoksa?”

İsmet Amca kuşkucu, inatçı ve meraklıydı. Pınar bu 
kapı numaralarını öğrenebilmek için son çareye başvur-
du. En masum bakışıyla, en tatlı ses tonunu kullandı:

“Şeker Bayramı yaklaşıyor ya İsmet Amca, biz de 
Çınar’la düşündük taşındık, herkesi ziyaret edemeyiz 
hiç olmazsa yaşlı insanların bayramlarını kutlayalım 
dedik.”

Pınar’ın bu bakışı ve tatlı sesi her zaman işe yaramış-
tır. Okulda sınav erteletme işi de bu yüzden hep ona 
düşer. İsmet Amca da etkilenmişti. Takdir dolu gözlerle 
süzdü bizi.

“Aferin çocuklar, aferin! Analarınızın babalarınızın 
düşünemediğini siz düşünmüşsünüz.”




