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Girig
Basparmagim ve Giines
(YA DA: EVRENIN SONU)

GUNESIN HER GEGEN GUN DAHA FATLA

KABARIP BIR GUN PATLAYACAGI VE

GUNES SISTEMIMIZIN KENDI KENDINI

YOK EDECEGL VE SONRA DA YASADIGIMIZ

EVRENIN BIRKAG MILYAR YIL 1GINDE
BIR TOPLUIGNE BAST KADAR

OLANA DEK BUZUSECEG] GERGEGI KARSISINDA,

BENIM SORUNLARIM BIRAZ UFAK
KALABILIR TABIL.



AMA IGTE; BENIMKILER MILYARLARCA YIL
UZAKTA DEGIL, AKSINE TAM BURNUMUN
UCUNDALAR.

BELKI DE BANA BU YUZDEN DUNYANIN
SONU G1B] GELIYORLARDIR.

HEPS] BIR BAKIS AG161 MESELESI:
KOLUMU UZATIP BAGPARMAGIMI GUNESIN
ONUNE GETIRINCE, 1K161 DE TAMAMEN
AYNI BOYDA OLUYOR.



Miize

Annemin konusma saati. Bunun anlami, odasinda uzanip (yatak du-
rumlari yani) kendi kendine konusmasi demek. Bir gtinliik tutuyor.
Ya da buna her ne denirse. Babamin ses kayit cihaziyla havadan su-
dan konusuyor. Babam da bu kayitlarla ilgileniyor. Mektup yazilma-
si gerektiginde yaziyor, ses kayitlarini bilgisayara aktariyor, onlari
saklayip koruyor. Bu onun gérevi. Onun gérevlerinden biri. Her seyle
ben ilgilenemem.

Masada oturuyorum ve miisli hazirliyorum. Hareket etmeyip ku-
lak kabarttigimda, annemin kapinin arkasindan gelen boguk sesini
duyabiliyorum. Bir giin tiim kayitlari alacakmisim, annem séz verdi.
Ve iste 0 zaman bir dinleme istasyonu kuracagim. Eksimistan’daki
eski koca koltugu da alacagim ve onu, bana ait olan tavan arasina
taslyacagim.

TAVAN ARAST: ¢OK ESKT ZAMANLARDA "URPERTIC] TAVAN

ARAST" OLARAK ANILIRDI. DAHA SONRA YERLEGIME AGILD1 VE

“EKSIDIVLER™ ADINI ALDI, ARDINDAN DAHA DA BUYUYUP BIR
HALINE GELDL.

Sonra mutfaktaki miizik sistemini yanima alacagim ve iki hoparls-
riinii, annemin en sevdigi kitaplardan olusan yiginin iistiine yerles-
tirecegim; sonra da onlari tam kafamin hizasina getirecegim. Annem
yiiksek sesle, dogrudan kulaklarimin icine konusacak.

Miisliyi buzdolabina koy. Suyu ag¢. Yika. Ludmilla ¢icekleri su-
lamisti; corbasi da ocagin stiinde duruyor, sadece isitilacak. Cayi
demle. (Yani kendimi bildim bileli sahip oldugumuz tombul mavi



demligin icindeki suyu fokurdat. O bizim demligimiz. Elimden kayip
diiser de paramparca falan olursa, hayatima devam edebilir miyim,
bilmiyorum. Bunun tstesinden gelebilir miyim, bilmiyorum.)

Tiim bu esyalar biziz. Bu saksi bitkileri, iizerinde durdugum plas-
tik yer désemesi, yitik kralligim ve bir zamanlarin Eksimistan’inin
buzdolabi iizerinde sergilenen ¢ignenmis ¢iklet heykeller olmadan,
ben kim olurdum ki?

Basparmagim Giines’le esit biiyiikliikte olsaydi, hayatim bir ev-
ren; annem, Paul, babam, biiylikbabam ve Ludmilla da birer galaksi
olurdu. Bu evrende, tipki hastalik gibi, her seyi icine ¢ekip yok eden
ve tlim enerjiyi yutarak onunla kim bilir neler yapan kara delikler olur-
du. iginde ayrica; isimize, okulumuza, corba yapimi dersine, icatlara,
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ajan islerine ya da kaplumbagalarla ve kipeklerle yapilan gezintilere
benzeyen; isildayan ama o kadar da parlamayan, biyiikli kiigtikli G-
nesler olurdu.

Ve beni sarip sarmalayan tiim bu seyler; tekerlekli sandalye Te-
kin’den, icinde cesit cesit tahil ve findik sakladigimiz eski marmelat
kavanozlarina ve hatta Eksimistan tahtinin yanindaki duvara tuva-
let kagidi askisi olarak tutturdugumuz eski malaya kadar, ne varsa,
hepsi birer gezegen olurdu. Uzerlerinde muhtemelen yasam formlari
bulunan gezegenler. Hatirlayabilen yasamlar. Yasayan hatiralar.

Cay titiyor, corba kayniyor, yumurta saati tikirdiyor. Her sey
beni ben yapiyor. Bizi biz. Annemle benim evrenim. Bugiine kadarki
tim yasantim boyunca, kendi yamuk yumuk catallarimizin disinda
bir catali agzima kag kez soktum ki? Lif gibi yumusak ve pofuduk
havlularimizi nasil da manyakcga seviyorum; insani, mutfaktaki bu-
lasik telleri gibi hafif hafif oksuyor onlar. Sonra; sadece ¢ok az ge-
ceyi yabanci damlarin altinda, Eksimistanli olmayan carsaflarda ge-
cirdim. Ve ayrica, Eksimistan’in mutfaginda koltuk yerine katlanan
sandalyelerden olsaydi, her sey ¢ok farkli olurdu.

Oysa simdi burada, plastik evdeyiz; her sey Eksimistan’dan farkli.

Aklim bunu hayal etmek icin ¢ok kii¢tik belki ama biliyorum; koca
bir evren bile yok olup gidebilir.

Yumurta saati tikirdiyor.

Corba fokurduyor.

Telefon caliyor.

Cay hazir.

Arayan Paul.

Her seyi korumak gerek, diye diisiiniiyorum. Her bir seyi. En ufak
zerreyi. Koselerde ve catlaklarda birikmis tozlari bile. Ne varsa kaldi-
rip gizlemeliyim, g6tiiriip saklamaliyim.



“lyi aksamlar,” diyor Paul. Ocagin altini kapatip corbay karisti-
riyorum. Bir arsiv yapmak istiyorum; hatta daha da iyisi: Bir miize!
Hayatimin geri kalani igin, hatiralarla istiflenmis bir miize. Bir tarla
faresinin, kis icin mese palamudu biriktirmesi gibi.

Ahizeyi, kulagimla omuzum arasinda sikistirmis halde, “iyi ak-
samlar,” diyorum. Caya bal ekliyorum. Bu bizim tozumuz, diye diisu-
niiyorum, bu tozu yapan biziz. Biz bu tozun bir parg¢asiyiz ve bu toz
da bizim bir pargamiz.

“Birazdan sendeyim, uyar mi?” diyor. “Odevler i¢in?”

“Tamamdir,” diyorum.

“Gelirken bir sey getireyim mi?”

“Yok ya, her sey var.”

Kapatiyoruz. Tepsi, li¢ tabak, kasik ve kase ¢ikariyorum. Saat yedi-
yi ceyrek geciyor, aksam vakti; milkemmel zamanlama. Her seyi tepsi-
ye diziyorum, tokezleme liksiim kesinlikle yok.

“Didiklina!”

Annem cagiriyor! Elimdekileri oldugu gibi birakiyorum. Mutfak-
tan kapiya dogru kosuyorum. Kalp sikismasi, tokmak, acilan kapi.
iste orada, uzanip giiliimsiiyor; bana basparmagini gésterip soyle
diyor: “Paulina, bir fikrim var!” Bana bakiyor, bekliyor ve sonra he-
yecanla civildiyor: “Gel seninle, berbat kokan ahududu marmelatli
tavakekleri yapalim. Hemen simdi!”
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: Hayat denizine baliklama atlayan -
» giicli bir Riz: Eksilina Schmitt ~ »

Yikik Dékiik Kralligim ile baslayan ve Mucize
= Beklerken ile devam eden Eksilina serisi, Evrenin

Sonu ile nihayete eriyor. Eksilina Schmitt’in bagindaki o
dert, omuzlarindaki yiik ve zihnindeki kumkumalar

¢ onu hem biiyiitiilyor hem de derinden sarsiyor.

- Fakat neyse ki o cesur ve dopdolu bir kiz; iistelik
cilgin bir ailesi, can dostlar ve iki kaplumbagasiyla

. bir de képegi var. Yani biliyor ki, hayat devam ediyor. ®

Odiillii Alman yazar Finn-Ole Heinrich’in, en yetkin

edebi eserleri bile aratmayan islubuyla kapanan

bu seri; hayatin gerceklerini aktarirken, okurunda ¢ .
J kalici izler birakmayi da ihmal etmiyor.

Annemi icime ¢ekiyorum, onu ve ona ait tiim parcalari
~ muhafaza ediyorum. Ve her seferinde, bunu yapmaya
cok gec basladigim icin kendi kendime sinirleniyorum.
Acaba ne kadari, ellerimin arasindan kayip gitti? .
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