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Giriş

Başparmağım ve Güneş

(YA DA: EVRENİN SONU)

GÜNEŞ’İN HER GEÇEN GÜN DAHA FAZLA 
KABARIP BİR GÜN PATLAYACAĞI VE 
GÜNEŞ SİSTEMİMİZİN KENDİ KENDİNİ 
YOK EDECEĞİ VE SONRA DA YAŞADIĞIMIZ 
EVRENİN BİRKAÇ MİLYAR YIL İÇİNDE 

BİR TOPLUİĞNE BAŞI KADAR

OLANA DEK BÜZÜŞECEĞİ GERÇEĞİ KARŞISINDA,

BENİM SORUNLARIM BİRAZ UFAK 
KALABİLİR TABİİ.
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AMA İŞTE; BENİMKİLER MİLYARLARCA YIL 
UZAKTA DEĞİL, AKSİNE TAM BURNUMUN 
UCUNDALAR. 

BELKİ DE BANA BU YÜZDEN DÜNYANIN 
SONU GİBİ GELİYORLARDIR.

HEPSİ BİR BAKIŞ AÇISI MESELESİ: 
KOLUMU UZATIP BAŞPARMAĞIMI GÜNEŞ’İN 
ÖNÜNE GETİRİNCE, İKİSİ DE TAMAMEN 
AYNI BOYDA OLUYOR.
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1. Bölüm

Müze

Annemin konuşma saati. Bunun anlamı, odasında uzanıp (yatak du-

rumları yani) kendi kendine konuşması demek. Bir günlük tutuyor. 

Ya da buna her ne denirse. Babamın ses kayıt cihazıyla havadan su-

dan konuşuyor. Babam da bu kayıtlarla ilgileniyor. Mektup yazılma-

sı gerektiğinde yazıyor, ses kayıtlarını bilgisayara aktarıyor, onları 

saklayıp koruyor. Bu onun görevi. Onun görevlerinden biri. Her şeyle 

ben ilgilenemem. 

Masada oturuyorum ve müsli hazırlıyorum. Hareket etmeyip ku-

lak kabarttığımda, annemin kapının arkasından gelen boğuk sesini 

duyabiliyorum. Bir gün tüm kayıtları alacakmışım, annem söz verdi. 

Ve işte o zaman bir dinleme istasyonu kuracağım. Ekşimistan’daki 

eski koca koltuğu da alacağım ve onu, bana ait olan tavan arasına 

taşıyacağım.

TAVAN ARASI: ÇOK ESKİ ZAMANLARDA “ÜRPERTİCİ TAVAN 

ARASI” OLARAK ANILIRDI. DAHA SONRA YERLEŞİME AÇILDI VE 

“EKŞİDİVLER” ADINI ALDI, ARDINDAN DAHA DA BÜYÜYÜP BİR 

“EKŞİTROPOL” HALİNE GELDİ. 

Sonra mutfaktaki müzik sistemini yanıma alacağım ve iki hoparlö-

rünü, annemin en sevdiği kitaplardan oluşan yığının üstüne yerleş-

tireceğim; sonra da onları tam kafamın hizasına getireceğim. Annem 

yüksek sesle, doğrudan kulaklarımın içine konuşacak. 

Müsliyi buzdolabına koy. Suyu aç. Yıka. Ludmilla çiçekleri su-

lamıştı; çorbası da ocağın üstünde duruyor, sadece ısıtılacak. Çayı 

demle. (Yani kendimi bildim bileli sahip olduğumuz tombul mavi 



7

demliğin içindeki suyu fokurdat. O bizim demliğimiz. Elimden kayıp 

düşer de paramparça falan olursa, hayatıma devam edebilir miyim, 

bilmiyorum. Bunun üstesinden gelebilir miyim, bilmiyorum.)

Tüm bu eşyalar biziz. Bu saksı bitkileri, üzerinde durduğum plas-

tik yer döşemesi, yitik krallığım ve bir zamanların Ekşimistan’ının 

buzdolabı üzerinde sergilenen çiğnenmiş çiklet heykeller olmadan, 

ben kim olurdum ki?

Başparmağım Güneş’le eşit büyüklükte olsaydı, hayatım bir ev-

ren; annem, Paul, babam, büyükbabam ve Ludmilla da birer galaksi 

olurdu. Bu evrende, tıpkı hastalık gibi, her şeyi içine çekip yok eden 

ve tüm enerjiyi yutarak onunla kim bilir neler yapan kara delikler olur-

du. İçinde ayrıca; işimize, okulumuza, çorba yapımı dersine, icatlara,  

M Ü S L İ         SICAK YA DA SOĞUK OLARAK YENEBİLİR

6 ÇEŞİT!

BİR AVUÇ 
DOLUSU İYİCE 
EZİLMİŞ TAHIL 

GEVREĞİ

BİR YEMEK KAŞIĞI 
ÇEKİLMİŞ KETEN 
TOHUMU
+ BİR ÇAY KAŞIĞI 
BUĞDAY TOHUMU

İSTEĞE GÖRE 
BİRKAÇ KURU 
ÜZÜM, ORMAN 
MEYVESİ VE 

FINDIK

KÜÇÜK KÜÇÜK 
DOĞRANMIŞ KURU 

İNCİR + KÜÇÜK 
KÜÇÜK DOĞRANMIŞ 

KURU ERİK

HEPSİNİ KARIŞTIR VE İYİCE YUMUŞAMALARI İÇİN BİR GECE SUDA BEKLET.

ERTESİ
 SABAH: 

BİRAZ 
SUYUN 
İÇİNDE

MÜSLİ LAPASINI ISIT VE ŞÖYLE BİR KAYNAT. TENCEREYİ 
OCAKTAN HEMEN AL VE HALA SICAKKEN, 
İÇİNE BİR TANE BÜYÜK    ELMA   RENDELE.

YA DA

İÇİNE YOĞURT, AYRAN, LOR PEYNİRİ VEYA (ÇIRPILMIŞ) KREM 
ŞANTİ EKLE. SEVİYORSAN: AZICIK DA LİMON SUYU!

ŞUNLARLA DA 
İYİ GİDER:

iki parça 
     bitter çikolata marmelat bal

şerbet
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ajan işlerine ya da kaplumbağalarla ve köpeklerle yapılan gezintilere 

benzeyen; ışıldayan ama o kadar da parlamayan, büyüklü küçüklü Gü-

neşler olurdu. 

Ve beni sarıp sarmalayan tüm bu şeyler; tekerlekli sandalye Te-

kin’den, içinde çeşit çeşit tahıl ve fındık sakladığımız eski marmelat 

kavanozlarına ve hatta Ekşimistan tahtının yanındaki duvara tuva-

let kâğıdı askısı olarak tutturduğumuz eski malaya kadar, ne varsa, 

hepsi birer gezegen olurdu. Üzerlerinde muhtemelen yaşam formları 

bulunan gezegenler. Hatırlayabilen yaşamlar. Yaşayan hatıralar.

Çay tütüyor, çorba kaynıyor, yumurta saati tıkırdıyor. Her şey 

beni ben yapıyor. Bizi biz. Annemle benim evrenim. Bugüne kadarki 

tüm yaşantım boyunca, kendi yamuk yumuk çatallarımızın dışında 

bir çatalı ağzıma kaç kez soktum ki? Lif gibi yumuşak ve pofuduk 

havlularımızı nasıl da manyakça seviyorum; insanı, mutfaktaki bu-

laşık telleri gibi hafif hafif okşuyor onlar. Sonra; sadece çok az ge-

ceyi yabancı damların altında, Ekşimistanlı olmayan çarşaflarda ge-

çirdim. Ve ayrıca, Ekşimistan’ın mutfağında koltuk yerine katlanan 

sandalyelerden olsaydı, her şey çok farklı olurdu. 

Oysa şimdi burada, plastik evdeyiz; her şey Ekşimistan’dan farklı. 

Aklım bunu hayal etmek için çok küçük belki ama biliyorum; koca 

bir evren bile yok olup gidebilir. 

Yumurta saati tıkırdıyor.

Çorba fokurduyor. 

Telefon çalıyor. 

Çay hazır. 

Arayan Paul.

Her şeyi korumak gerek, diye düşünüyorum. Her bir şeyi. En ufak 

zerreyi. Köşelerde ve çatlaklarda birikmiş tozları bile. Ne varsa kaldı-

rıp gizlemeliyim, götürüp saklamalıyım. 
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“İyi akşamlar,” diyor Paul. Ocağın altını kapatıp çorbayı karıştı-

rıyorum. Bir arşiv yapmak istiyorum; hatta daha da iyisi: Bir müze! 

Hayatımın geri kalanı için, hatıralarla istiflenmiş bir müze. Bir tarla 

faresinin, kış için meşe palamudu biriktirmesi gibi. 

Ahizeyi, kulağımla omuzum arasında sıkıştırmış halde, “İyi ak-

şamlar,” diyorum. Çaya bal ekliyorum. Bu bizim tozumuz, diye düşü-

nüyorum, bu tozu yapan biziz. Biz bu tozun bir parçasıyız ve bu toz 

da bizim bir parçamız. 

“Birazdan sendeyim, uyar mı?” diyor. “Ödevler için?”

“Tamamdır,” diyorum. 

“Gelirken bir şey getireyim mi?”

“Yok ya, her şey var.”

Kapatıyoruz. Tepsi, üç tabak, kaşık ve kâse çıkarıyorum. Saat yedi-

yi çeyrek geçiyor, akşam vakti; mükemmel zamanlama. Her şeyi tepsi-

ye diziyorum, tökezleme lüksüm kesinlikle yok. 

“Didiklina!”

Annem çağırıyor! Elimdekileri olduğu gibi bırakıyorum. Mutfak-

tan kapıya doğru koşuyorum. Kalp sıkışması, tokmak, açılan kapı. 

İşte orada, uzanıp gülümsüyor; bana başparmağını gösterip şöyle 

diyor: “Paulina, bir fikrim var!” Bana bakıyor, bekliyor ve sonra he-

yecanla cıvıldıyor: “Gel seninle, berbat kokan ahududu marmelatlı 

tavakekleri yapalım. Hemen şimdi!”
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   ESKİ VE 
BİRBİRİNDEN   
   FARKLI ÇORBA 
      TABAKLARI

JURİ’NİN 
SES KAYIT 

CİHAZI




