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20. ylizy1l savaglarinin golgesinde kimligini arayan insanlari ve
topluluklart konu etmektedir. Nobel Odiilii'niin yaninda, Somerset
Maugham Odiilii, James Tait Odiilii, David Cohen Ani Odiilii,
Uluslararas: Catalunya Odiilii, S.T. Dupont Alun PEN Odiilii gibi
pek cok uluslararast diile layik goriilen Lessing’in kitaplari, feminist
edebiyattan bilimkurgu edebiyatina, ok genis bir yelpazeye sahiptir.
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Orta Dogu Teknik Universitesi Endiistri Miihendisligi boliimiinii
bitirdi. 2001 yilindan beri geviri yapan Niran Elgi, yiizden fazla eseri
Tiirkgelestirdi. Bram Stoker, George Orwell, George Saunders ve
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Kanopus Ajanlarinin, Buz Devri’nde bize nasil goriindgiinii
SOruyorsunuz.

Genelde Johor geliyordu. Ama gelen kim olursa olsun, 6n-
ceden haber vermeden, kayitsizca beliriveriyordu ve kisa ya da
uzun siire kaliyordu. Gelenler, her zaman dort gozle bekledigi-
miz bu hos ziyaretler siiresince bize ogiitler veriyor, gezegeni-
mizin kaynaklarini daha verimli bir sekilde nasil kullanabile-
cegimizi gosteriyor ve bazi araglar, ydntemler ve teknikler one-
riyordu; sonra da Kanopus'u bir daha ne zaman beklememiz
gerektigini soylemeden gidiyordu.

Kanopus Ajanlari birbirlerine benziyordu. Egitim ve 6gretim
icin diger Kolonilestirilmis Gezegenlere gotiiriilen ben ve birkag
baska kisi, Kanopus Koloni Hizmetleri memurlarinin, sahip ol-
duklari o yetkinlik tavri sayesinde kolayca taninabilecegini bili-
yorduk. Ama bu bir hiyerarsi pozisyonu degildi, i¢sel nitelikleri-
nin ifadesiydi. Neye dikkat etmek gerektigini grendikten sonra,
bu diger gezegenlerde Kanopuslular: yerlilerden ayirmak kolay
oluyordu. Ki bu da, onlarin bize, kendi gezegenimize, Gezegen
8’e neler getirdiklerinin daha fazla farkina varmamizi sagladi.

Gezegen 8de, planlanmis, insa edilmis ya da yapilmugs her
sey, yani dogal olmayan her sey onlarin belirttigi niteliklere



uygun sekilde yaratlmugti. Tiirtimiiz onlar sayesinde, Kanopus
sayesinde bu gezegendeydi. Bizi buraya onlar getirmisti. Tu-
riimiizii, pek ¢ok farkli gezegenin yerlilerini kullanarak onlar
iiretmisti.

Bu yiizden, itaatten bahsetmek dogru olmaz: Kisinin kendi
kokeni, kendi varolusu s6z konusu oldugunda, itaatten bahse-
dilebilir mi?

Ya da isyandan?

Bir seferinde neredeyse isyan ¢ikiyordu.

Johor, kii¢iik kiiremizi, yliksek ve kalin bir duvarla bagtan
basa cevirmemiz gerektigini sdylemisti. Ve bunun icin, o si-
ralarda bilmedigimiz ingaat malzemelerinin nasil yapilacagini
anlatan tarifler getirmisti. Gezegendeki taglart ezip bazi kim-
yasallarla karistirmamiz gerekiyordu. Ayrica bu duvarin ingast,
tistelik de gok uzun bir siire boyunca, tiim giiclimiizii, emeg;i-
mizi ve kaynaklarimizi kullanacaku.

Buna dikkat ¢ektik ama Kanopus'un bunu zaten bilme-
mesi imkansizdi! Bu bizim itirazimizdi, kendi aramizda buna
bu adi vermistik. Ve “isyanimizin” sinir1 bu kadarcike. Fakat,
Johor giiliimseyerek sessiz kalinca, o duvarin insa edilecegini
anladik.

Ne i¢indi peki?

“Goreceksiniz,” dedi.

Duvar tamamlandiginda, ise basladigimizda bebek olanlar
yaslanmusti. Ben de onlardan biriydim. Ve onlarin ¢ocuklarinin
cocuklar, sahip oldugumuz en yiiksek binanin elli kat1 yiiksek-
liginde —ve bir o kadar da kalin— olan bu duvarin son parlak
siyah taginin yerine yerlestirilmesi torenine taniklik etti.



Muhtesem bir duvardi bu.

Gezegenin en genis oldugu yere, tam ortasina insa edilme-
migsti aslinda ve kafamizda daha fazla soru uyandiran ve daha
fazla kusku duymamiza sebep olan gercek de buydu. Gezege-
nimizi kugatan bu siyah sey, bizi kendine ¢ekiyor, zihinlerimizi
ve imgelemimizi cezbediyor, bizi soguruyordu. Duvarin ¢evre-
sinde ve tepesinde gruplar hélinde oyalaniyorduk; duvar bo-
yunca yerlestirilmis gozetleme platformlarinda toplaniyorduk;
duvara tepeden bakan yiikseltilere tirmanip onu izliyorduk (ki
bu yiikseltiler cok uzaklardaydi, ¢iinkii duvarin yeterince genis
bir kismi, yakindaki hicbir yerden tam olarak gériilemiyordu).
Sabah erkenden, giinesimiz duvarin tizerinde piril piril yiikse-
lirken gidiyorduk oraya. Oglen, parlak siyah taslar gokyiiziine
1sik ve renk yansitirken gidiyorduk. Ve geceleri, gokytiziindeki
151l 151] yildiz kiimeleri (bizim gezegenimizin uydusu yoktu zira)
kapkara sulardan yansirmig gibi duvarda igildarken gidiyorduk.

Bu duvar bizim basarimiz, ilerleyisimiz, sonucumuz ve ta-
nimimiz oldu. Baska sekillerde ilerlemiyorduk artik, servetimiz
artmiyordu. Geg¢miste oldugu gibi kaynaklarimizi gelistirmeyi
beklemiyorduk. Yasam tarzimizi her daim daha incelikli, daha
hassas, daha yaratict bir hale getirme ¢abamiz kalmamisti.

Bir duvar. Kocaman, siyah, parlak bir duvar. Faydasiz bir
duvar...

Johor ve gelen diger ajanlar hep soyle dedi: “Bekleyin, gore-
ceksiniz, 6greneceksiniz. Bize giivenmelisiniz.”

Ziyaretleri siklagti. Talimatlart her zaman duvarla ilgili de-
gildi. Neyi, neden yapmak zorunda oldugumuzu her zaman
anlamiyorduk.



Ve anlamayi biraktigimizi biliyorduk. Oysa Kanopus'un bi-
zim i¢in, bizden ne istedigini eskiden anliyorduk... ya da anla-
digimizi santyorduk. Onlarin gozetimi altinda, uygarliga dogru
uzun ve agir bir yiikselis halindeydik.

Bu degisim doneminde, kendimiz ve ¢ocuklarimiz igin bes-
ledigimiz beklentilere ket vuruluyor olsa da diinyamizin iklimi
hal4 ilimly, hos ve ¢ok giizeldi. Her zaman oldugu gibi, ihtiya¢
duydugumuzdan daha fazla ekin ve hayvan yetistiriyorduk ve
bunlari, yakindaki gezegenlerin tiretim fazlasi tiriinleri ile degis
tokus ediyorduk. Nifusumuz tam olarak Kanopus'un istedigi
diizeyde kaldi. Servetimiz artmiyordu ama yoksul da degildik.
Hicbir zorluk yasamiyor, hicbir tehditle karst karsiya kalmiyor-
duk.

[klimi ve fiziki yapist agisindan iltimaslt bir gezegendik. Di-
ger gezegenlerin hagin iklimleri vardy; kamgilayan ve kurutan
sicaklar, bazi bélgelerini yasanmaz héle getiren soguklar gorii-
yorlardi. Gezegen 8’in, giinese gdre pozisyonu nedeniyle, en
ortadaki dar bir seridi sicak ve bazen rahatsiz ediciydi ama her
iki yaninda ilimli bélgeleri de vardi. Kutuplar buz altinda olsa
da kapladiklari alan ¢ok kiiciiktii. Gezegen, ekseni tizerinde
egilmis degildi ya da o kadar az egikti ki bu higbir fark yaratmi-
yordu. O yiizden, diger gezegenlerde var oldugunu bildigimiz
mevsimler bizim gezegenimizde yoktu.

Bizim yasadigimiz bolgelerde ise ne kar ne de buz vardi.

Cocuklarimiza anlatiyorduk: “Su ve su yonlerde gidebildi-
giniz kadar giderseniz, giinesin, bize gore daha uzak oldugu
yerlere varirsiniz. Oradaki sular yogundur, bizdeki gibi hafif ve
hareketli degildir. Sular, soguk yiiziinden yavaslamigtir; hareket



ederken bile ytizeyi kirigir. Hatta bazen kat pargalar veya taba-
kalar olusturur ve onlara da buz denir.”

Nadiren de olsa gokyiiziinden buz parcalari diiserdi ve bu
biiyiik olay olurdu. Cocuklarimizi ¢agirirdik. “Bakin, buz bu
iste!” derdik. “Diinyamizin kutuplarindaki soguk ve agir su,
bazen bu maddeyi olusturur. Oralarda yarim giin boyunca yii-
riirsiiniiz ve bu beyaz, kati, parildayan maddeye dontismemis
tek bir damla bile su géremezsiniz.”

Biiytidiiklerinde de onlara soyle derdik: “Bizim gezegenimi-
zin yiizeyi ne kadar bitki ve bereketle kapliysa, bazi diger geze-
genlerin ylizeyleri de o kadar buzla kapli.”

Onlara soyle anlatirdik: “Bizim gezegenimizde, giinesten
uzak bolgelerde, bazen gokyiiziinden kiiciik, beyaz taneler dii-
ser. Bu taneler o kadar hafif, o kadar narindir ki ifleseniz ucu-
surlar. Buna kar denir. Biz géremesek de havanin icinde su var-
dir ve o yorelerde su, soguktan dondugunda bu sekle biirtiniir.”

Elbette ¢ocuklar hayretler i¢cinde kalir, meraklanir, kar gor-
meyi dilerdi; asir1 soguk ve kirigik sulari, bazen kabuk baglayan
ve hatta tabakalar ve plakalar olusturan buzu gérmek isterler-
di...

Ve sonra, kar yagdi.

Aydinlik, mavi, giinesli gokytizii koyu bir grilikle kapland:
ve bembeyaz bir kar yagisi bizi kusatt. Oldugumuz yerde diki-
lerek etrafimiza bakindik, ellerimizi uzattik; cocuklarimiza an-
lattigimiz hafif, beyaz taneler bir anligina avuglarimizda durdu
ve sonra su damlalarina doniistii.

Uzun bir yagis degildi ama yogundu. Bir an, diinyamiz
yine her zaman oldugu gibiydi (yesil ve kahverengi, hareketli



suyun 1silust ve siiziilerek gecen hafif bulutlarin hareketiyle
rengirenk); bir sonrakinde ise bembeyaz bir diinyaya doniis-
miistii. Dért bir yanimizda yalnizca beyazlik, beyazligin i¢in-
den yiikselen siyah duvar ve duvarin tepesinde birikmis beyaz
karlar vardi.

Bugiin geriye dontip bakugimizda, neler oldugunu ve olan-
larin 6nemini o an agik secik anlayamadigimizi sdyleriz sik sik.
Ama bence, engin ve ilhimli goklerimizden diisen bu beyazlik
bizi carpt, zihinlerimizi ve anlayigimizi etkiledi. Ah, ama evet;
yine de biliyorduk, anlamistik. Ve hissettiklerimizi dogrulamak
icin birbirimizin yiiziine bakugimizda da gormiistiik. Gelecegi
gormiistiik.

O sahne hafizamda hala capcanli: Konutlarimizdan ¢ikmus,
gruplar ve kiigiik kalabaliklar hilinde hep birlikte dort bir yana
kosusturmustuk. Aniden etrafimizi saran bu soguk beyazliktan
daha fazlasina bakiyorduk.

Uzun boylu, kivrak bir halktik biz; hafiftik ama giiclii ya-
piliydik. Tenimiz kahverengi, gozlerimiz siyahtt ve uzun diiz
siyah saclarimiz vardi. Kiyafetlerimizde ve evlerimizin dekoras-
yonunda giiglii, canli renkler kullanmaktan hoslanirdik, ¢iinkii
diinyamiza bakugimizda da bunu goriirditk: Gokytiziinde ma-
vinin her tonu, bitki ortiistinde sonsuz yesiller, topragimizda
kirmizilar ve kahverengiler vardy; daglarimiz pirit ve kuvarsla
parlar, suyumuz ve giinesimiz rengirenk isildardu.

Cevremizle ne kadar uyum icinde oldugumuzu daha 6nce
hi¢ diisiinmemistik ama o giin disiindiik. Kendimizi 6teden
beri giizel bir halk olarak goriirdiik; fakat o giin, her seyi kapla-
yan o beyaz pariltinin yaninda kirli, kiigtilmis kaldik. Tenimiz
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sararmist1, kapasak bile kacamadigimiz soguk parilt yiiziinden
gozlerimiz kisilmis ve gerginlesmisti. Giysilerimizin ¢arpict
renkleri haginlesmisti. Aniden diisen sicaklik yiiziinden titre-
yerek dikiliyorduk. Her yerde ayni istemsiz hareketler vardi:
birbirlerine bakanlar, gordiiklerini ¢irkin bulanlar, baskalarinin
da kendilerini ayni sekilde gordtigiinii tahmin ederek gozlerini
kagiranlar ve yalnizca soguk yiiziinden degil, teselli ve rahatlik
aradiklar i¢in de kollarint kendilerine dolayanlar...

Kanopus, kar her yeri kaplamisken ve heniiz erimemisken
geldi.

Her zamanki gibi bir-iki kisi degil, bu kez bes kisilerdi. Ve
tek basina bu bile, bizi etkilemek i¢in yeterliydi. Onlar aramiz-
dayken kar eridi ve diinyamiz eski, sicak haline geri dondii;
bir kez daha bitki ortiisiiniin rahat renklerine kavustu. Fakat
onlar gitmeden kar yine yagdi ve bu sefer daha uzun siire kal-
di. Kanopuslular, bu ikinci kar tabakas: kiiciiliip eridiginde
de gitmedi. Taleplerde bulunmak, bir seyler ilan etmek ya da
tehditler savurmak onlarin 4deti degildi. Bizim zaman zaman
toplantlarda yapugimiz gibi duvarimizin tepesinde dikilip ka-
labaliklara konugma falan da yapmadilar. Hayir. Onlar aramiz-
da sessizce dolanip durdu. Bir siireligine bir konutta yasadilar,
sonra bir baskasina tagindilar... Ve tek bir dramatik veya aci sey
soylenmedigi hélde, istelik ¢ok fazla zaman da ge¢meden, on-
lardan 6grenmemiz gereken seyi hepimiz 6grendik:

Kar tekrar, iistelik daha sik yagacakti; gezegenimizdeki so-
guk-sicak dengesi yavas yavas degisecekti ve yesillik ve bere-
ketten ziyade kar ve buz gérecektik. Ve buna hazirlanmak icin
sunlari sunlart yapmamiz gerekecekti...
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Hasin gezegenlerde yasayanlarin soguga nasil uyum sagla-
digint 6grendik. Bizim hi¢ bilmedigimiz kadar agir bir karin,
bizim hi¢ gormedigimiz kadar sert riizgarlarin baskisina daya-
nabilecek dl¢itide saglam insa edilmis evleri dinledik. Kiyafetleri
ve ayakkabilart 6grendik, yalnizca gozlerimiz agikea kalacak se-
kilde basimizi kalin kumaglarla sarmay1 6grendik. Ve bu sonun-
cusu bizi korkuttu; ¢iinkii simdiye kadar gordiigiimiiz kar, bizi
tirpertmekten veya hafif giysilerimize sikica sarinmamiza sebep
olmaktan daha kétiistine sebep olmamusti.

Biz oncelikle, kutuplara en yakin kéyleri ve kasabalari nasil
koruyacagimiza karar vermeye calisuk. Ama Kanopus, orala-
rin tamamen terk edilmesi gerektigini syledi. Gece giindiiz,
o devasa duvar boyunca, kalabaliklar yigildi. Duvarin {izerinde
durduk, yaninda toplandik. Ellerimizi onun soguk, sert, par-
lak yiizeyine dayadik. Onun muazzam agirligina ve kalinligina
baktik. Dibine sokulduk ve bagimizi kaldirip ne denli yiiksek
oldugunu yeniden gordiik; duvar bize giivenlik ve teminat duy-
gusu verdi. Bu duvar, bizim duvarimiz; bizim tiim servetimizi,
emegimizi, diisiincelerimizi ve becerilerimizi yutan bu devasa,
siyah, faydasiz anitimiz... Hepimizi kurtaracak olan seydi.

Aruk duvarin tek bir yaninda yasayacak; gezegenimizin kii-
clik bir kismini, yani duvarin diger tarafini ise bog birakacaktik.
O bolge yakinda yasanmaz héle gelecekti ¢iinkii. Cogumuz,
ekinlerin tarlalar1 hild doldurdugu, bitkilerin sicacik renklerle
hala biytudigi o thimli, hos topraklara dogru yolculuklar yap-
tik. Ve oraya, anlama ihtiyaciyla gittigimizi biliyorduk. Cinki
anlamiyorduk. Biri size bir sey s6yleyebilir ve siz de ona giive-
nip o seye gore hareket edebilirsiniz; ama yine de bu, o seyi bir
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hakikat olarak Aissetmekle ayni sey degildir. Bizler, yani tehdit
altundaki yerlerden baska bélgelere halki nakletme gorevi ve-
rilmis olanlar, imgelemimizde, kisa siire sonra buralara kar ve
buzun hakim olacagini ger¢ekten bilme isiyle mesguldiik. Nak-
ledilmesi gerekenler de anlamiyordu bunu.

Kisa siire sonra, duvarin bu tarafinda, yani eskisi gibi ka-
lacagina inandigimiz tarafinda yeni kasabalar ve fabrikalar
kurulmustu bile... Belki kar ve hatta firtinalar gorecektik ama
yasanacak olanlarin, bildigimiz her seyden ¢ok da farkli olma-
yacagini distintiyorduk.

Fakat yine de, israrci buzun baskisina direnmesi gerekecek
bariyer duvarinin tepesine ¢ikip da uzaklara, soluk ve kisik bir
hal almig gokyiizii haricinde gelecegin heniiz ufukta gériinme-
digi, bereketini heniiz yitirmemis topraklara bakinca act duyu-
yorduk; istiraba kapiliyor, yavasliyorduk. Ciinkii nihayetinde,
diinyamizin ve yagam tarzimizin, oldugumuz her seyin bitece-
gini, sona erecegini; 6ziimiizde, en derin benliklerimizde hisse-
diyorduk. Gergekten hissediyorduk.

O hazirlik doneminde, onca niifusu yeni evlerine yerlestirir-
ken ve gerek Johor gerekse bize gonderdikleri diger el¢ilerden
ogrenebildigimiz kadarini 6grenirken, zihinlerimiz ve umutla-
rimiz nastl da karanlikur...

Sonra bekledik. Diinyamizin héla yasanabilir olan kisminda
toplanmisken —ki bu yiizden artik agir1 kalabalik ve rahatsiz bir
bi¢cimde yasiyorduk— su sekilde diigiinmeye bagladik: En azin-
dan duvar, yani durumumuzun gozle goriiliir, daimi hatrlat-
cist, bir gelecegimiz oldugunu kanitliyordu. Gezegenimizin bir
gelecegi oldugunu vurguluyordu.
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Ardindan gegen zaman bize ¢ok uzun geldi ve gercekten
uzundu da; ama icindeki olaylar ve diisiinceler yiiziinden, ¢cok
da agir akiyordu. Eskiden kolay olan yasamlarimiz zorlagmugti;
sorgulamadan inandigimiz tim fikirler sinaniyor, ¢ogunlugu
da bir kenara birakiliyordu. Bizim icin her sey, artik o denli
degismisti.

Yetistirdigimiz ve yakin gezegenlerde ismimizle anilan ekin-
ler aruk biiylimiiyordu. Karsilikli anlagabildigimiz hayvanlar
azalmist (ve zaten zamanla yok oldu). Yeni hayvan tiirlerimiz
vard: ama onlar, zorluklara ve tehditlere direnebilecek mizaca
sahip olmalari gerektiginden, bize sevgiyle karsilik vermeyen
hayvan tiirleriydi. Mutlulugumuzun, tarlalarin arasinda do-
lastgimizda veya yabanil yerlere gittigimizde bize her zaman
sevgilerini sunan hayvanlara ne kadar da bagl oldugunu o za-
mana kadar hi¢ bilmiyorduk. Hatirliyorum, bir seferinde, kan-
tonlarin ve ilgelerin temsilcileriyle birlikte, toplant: yeri olarak
kullandigimiz kasabadan ¢ikmis, 6teden beri, tartigmalardan
sonra gevsemek icin yliriiylise ¢tktigimiz bir vadiye girmistik;
eskiden taze, parlak yesilliklerin, derelerin ve hafif, ¢evik ve
oyuncu hayvanlarin oldugu yerde simdi kisa, kaba, grimsi bit-
kilerle ve kiirkii andiran gri ve yogun liken tiirleriyle kaplanmig
kayalar vardi. Ve kalin omuzlu, koca geneli sigirlar... Hepsi bize
donmiis, boynuzlarini indirmis, koca toynaklarini saglamca
yere basmuglardi. Ve biz orada dikilip tiziilmemeye calisirken
—kendi acimizdan korkmayr 6grenmistik ¢iinkii— hayvanlarin
uzun, gri-kahverengi tiiyleri, glimiis grisine déntismeye bagladi:
Havadan grimsi taneler yagiyordu. Ellerimizi uzattuk ve avugla-
rimizin bu kaba, gri maddeyle dolusunu izledik. Kursuni gok-
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yuzi, kendi agirhiginin etkisiyle alcalmisti sanki. Kanopus'un
kullanmamizi syledigi, sicak tutan —ama kalin oldugu icin ha-
reketleri de zorlasturan— yeni kiyafetlerimize sarinarak, titreye
titreye orada dikilmis, soguga ragmen uzun siire orada kalmis-
tik... Bu tiir keskin aydinlanma anlarina ihtiyacimiz oldugunu
biliyorduk; ancak bu sekilde icten ice degisebilecegimizi, ¢evre-
mizdeki degisimlere uyum saglayabilecegimizi anliyorduk.

Duvarin 6tesindeki diinya artik gri, soguk ve agirdi. Sogu-
gun yaratiklariyla doluydu. Baslarda aci bir soguk vard: yal-
nizca. Taglar 6nce yaprak yaprak dokiiliiyor, sonra yariliyordu;
oyle ki koca koca daglarin ¢ehresi degisiyor, gevsek taslarla
kaplantyordu. Gokytizii donuklagip algalmigti sanki. Bulutlar
koyu ve karanliku. Fakat sonra, karlar ve yogun tipiler geldi;
ardindan da her giin patlayan, giinler boyunca dinmek bilme-
yen firtnalar... Duvarimizin 6tesindeki her sey beyaza kesti.
Yeni hayvanlar, karla agirlasmus kiirkleri ve yiizlerini kaplayan
karin i¢inden bakan gzleriyle, bize dogru siirii siirii geldi.
Sonra karlar eridi, griler ve kahverengiler tekrar ortaya ¢kt
ama sonra kar yine bastird: ve yine basurdi... Ve bu sefer, o
kadar ¢abuk erimedi.

Sonundaysa hi¢ erimedi.

Kanopus, biz Temsilcilere, duvarin tepesine ¢ikip geze-
genimizi dolasmamiz gerektigini soyledi. Biz de yaklasik elli
kisilik bir ekip halinde yola ¢iktuik. Kanopus da bizimle geldi.
Bu gorev neredeyse bir yil siirdii. Gezegenin doniis yoniiniin
tersinde yiirtidiik, giines hep 6niimiizde yiikseliyordu. Ve gece
cokerken, toplanan golgeleri gormek icin arkamiza doniip bak-
mamiz gerekiyordu. Duvarin tepesi genellikle dar oldugundan
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ikiserli Ggerli siralar hélinde yiiriiyorduk. Grubun arkasinda
kalanlar, kar bulutlariyla kapli sag taraftaki goklerin alunda
ne kadar da kiiciik ve az goriindiigiimiizii fark edebiliyordu.
Duvarin sol yanindaki, diger kutba dogru erisen ¢ok uzaktaki
gokler genellikle hald mavi, hatta bazen de ilikts; orada bir yaz
diyarinin yesilleri ve kahverengileri vardi, dereler hizli ve can-
liydi. Sagimizdaki kursuni, kasvetli manzara ise kar yagistyla stk
stk perdeleniyordu. Soguk beyazligin, sagimizdaki uzak dagla-
11 ele gecirdigini, al¢ak yamaclart kaplayip vadilere yayildigint
gorebiliyorduk. Oradan esen riizgarlar akcigerlerimizi yakiyor,
gozlerimizi acitiyordu; Gyle ki baglarimizi diger yone ceviriyor,
diinyamizin, “Hos geldiniz, burada doga héla bedeniniz kadar
sicak ve rahat,” dedigi kismina bakiyorduk. Fakat Kanopus
bizi, nazik¢e ama kararli bir sekilde, sogugun diinyasina olabil-
digince gok bakmaya yonlendiriyordu.

Boylece giinler giinleri kovaladi. Ve biz, gittikge yayilan bir
afette ylirtiyorduk sanki; zira kisa siire sonra duvarin sol tarafin-
da da ¢imenlerin solup seyreklestigini, bitkilerin parlakliklarini
yitirdigini ve goklerin, mavinin ardinda beyaz bir pariltyla al-
caldigini gozlemledik. Ve sagda, karlar bize yaklastik¢a yaklasi-
yordu, tanidik manzaralar taninmaz héle geliyordu.

Bir giin, aramizdaki Kanopuslularla birlikte duvarimizin
tepesinde hep birlikte durmus, buz kapli enginliklere bakiyor-
duk. Asagida, Kanopus'un bizim icin bagka bir gezegenden ge-
tirmis oldugu devasa, agir hayvanlarin, duvarin dibine sigindi-
gin1 gordiik. Arkalarinda kar yagisi stirerken onlar muazzam bir
stiri halinde orada toplanmiglardi. Kocaman baglarint kaldiri-
yor; kapana kisilmig ¢ilgin gozlerle, asamadiklari duvara baki-
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yorlardi. Hemen biraz 6tede, siirgiilii bir kapiyla kapatugimiz,
duvarin yari boyundaki dar gegit vardi.

Ne yapmamiz gerektigini Kanopus'un séylemesi gerekmi-
yordu. Ben de dahil bazilarimiz hemen duvarin kenarindan
kaba topraga indik. Buradaki ¢imenler kuruyali ¢ok olmustu,
geriye yalnizca ince bir liken tabakast kalmisti. Kapiyr ¢ekerek
agtik. Hayvanlar baglarini kaldirdi, boynuzlarint salladi, karar-
sizlikla ayaklarini yere vurdu ve sonra kurtulusun burada oldu-
gunu gordi; ilk 6nce bir hayvan gecide dogru atldi, sonra bir
bagskast ve kisa siire sonra, donmus diyarin her yerinden siiriiler
giirleyerek geldi ve hepsi pes pese gecitten gecti. Ne agir, ne han-
tal hayvanlardi! Onlarin ciissesine, agirligina, hantalligina hicbir
zaman alisamadik. Baglarindaki boynuzlarin dipleri bizim but-
larimizdan bile kalinds; tistelik dért, hatta altt boynuzlu olanlar
vardi. Kemikten yapilma bu boynuzlari destekleyen omuzlar ise
bir tepenin yamaglarini andirtyordu. Ayak izleri, kiiciik géletler
olusturuyordu. Gézleri, bu kemik, boynuz, et ve kiirk agirligint
(cunkii kiirkleri de gadir gibi etraflarina sarkiyordu) tagimaya
onlart neyin zorladigini sonsuza dek sorgulamaya yazgiliymis
gibi, kipkirmizi, vahsi ve kusku dolu bakiyordu.

Stirtiler duvardaki gedikten gegti. Bu is yirmi gliniimiizii
ald1. Kisa siire sonra, diinyamizin soguga teslim olmaya yazgili
kisminda bu soguk iklim hayvanlarindan hi¢ kalmamusti. Aruk
daha ilimli bélgelerde yasayacaklardi. Ve bunun ne demek ol-
dugunu, Kanopus'un sdylemesine gerek kalmadan anlamistik.

Koruyucu duvarimizin, tiim kari, buzu ve firtunalar 6te ta-
rafta tutacagina ve bizim taraftaki her seyin sicak ve tatl kala-
cagina inanmig miydik gercekten? Hayir, inanmamistuk. Ama
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soguk tehdidinin, sikis tiks, itis kakus, dip dibe yasadigimiz bu
yeri bu kadar kétii vuracagint da kavrayamamugtik... Yiyecegi-
miz ve hayattaki hosluklarimiz o kadar azalmist1 ki eski benlik-
lerimiz ve eski yasam kosullarimiz, artik yalnizca hayal edebil-
digimiz, uzak ve giizel bir gezegene dair bir riiya gibi gelmeye
baslamist.

Duvarin tepesinde dikildik ve seyrek de olsa ¢cimenlerin hala
yetistigi tepelere ve vadilere, hala hizla ve ozgiirce akan sulara
baktik; soguk iklim hayvanlarinin siirii siirii her yere yayilmug
oldugunu gordiik, ¢imen bulduklart zaman ¢ikardiklar: vahsi,
seving dolu bogiirmeler kulaklarimizi acitip ¢inlatti. Onlarin
yaninda biz, kalin postlara biirtinmiis olan ve artik hi¢ uyumlu
olmadiklari bir manzaraya bakan bir grup siska, sararmus, hafif
kemikli, kugsu yaratiktik... Ve son zamanlarda sik sik oldugu
gibi, kuglarin hala rahatca hareket edebildigi gokytiziine kayip
duruyordu bakislarimiz. Hayir; suyun icinde dans eden mo-
lekiiller gibi hizli hareket ederek siiriiler hilinde ugan, dalan,
yaylar cizen kiiciik, giizel, sicak zaman kuslart degildi bunlar.
Bunlar bu soguk zamanin bireysel kuglartyds; kartallar, sahinler
ve akbabalar... Kanatlarini ¢irpmadan, denge kurarak, agir agir
hareket ediyorlardi. Onlarin da kalin omuzlari vardi, giir tityle-
rin arasindan gozleri dik dik bakiyordu ve buz gibi riizgarlarin
nefesine binip goklerde halkalar iziyor, stiziilerek geciyorlard.
O buz gibi riizgarlar, bizim eskiden asina oldugumuz kus sii-
ritlerini daha ilk estigi anda 6ldirmiistii; 6yle ki, parlak renkli
kiiciik bedenlerin havadan diistiigiinii goriince bagimizi kaldir-
mis, gbkytiziinde onlara carpan soguk riizgarlari gorebildigimi-
zi hayal etmistik. Ama bu kocaman, vahsi yarauklar yine de
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kugtu, hareket edebiliyorlards; bizim en fazla nefesimizi tuta-
bilecegimiz bir siire i¢inde, bir vadinin bir ucundan digerine
ugabiliyorlardi. “Biz de eskiden onlar gibiydik,” dedik kendi
kendimize, kalin kiirkler icinde agir ve hantal sekilde duvarin
tepesinde dikilirken. Duvarin buza bakan tarafi solmus, bugu-
lanmugty; aruik parlak, isil 151l bir siyah degildi, gri tonlarinday-
di. Kirag: grisi.

Stirtilerin tamami duvardan gegtikten sonra kapiyi iterek
gecidi tekrar kapattk. Ama Kanopus, evlerimize doner don-
mez isci ekipleri gondermemizi ve hem bu gecidi hem de di-
gerlerini, duvarin geri kalani kadar giiclii ve saglam olacak
sekilde doldurmamizi sdyledi. Ciinkii sogugun ilk isaretlerin-
den uzun zaman dnce, o sirada gezegenimize heniiz getiril-
memis hayvanlarin ge¢mesi igin biraktirilmis olan bu gegitler,
islevlerini gérmiistii. Aruk onlara ihtiyacimiz yoktu. Duvar
biitiin ve kusursuz olmaliyds, tek bir zayif noktasi bile kalma-
maliyd.

Bu olayin ardindan daha birkag giin yiirtimiistiik ki, hayal
bile edemeyecegimiz siddette bir tipi patladi. Riizgarlar bagimi-
zin lizerinde haykirip bizi oldugumuz yere carpip ¢ekistirirken,
duvarin giivenli tarafina inip biiziildiik ve titreye titreye birbi-
rimize sokulduk. Akla hayale sigmayacak bir seyle yiizlesmemiz
gerektigini sonunda anlamistik. Ve o sarsici, haykiran riizgir
dindiginde ve biz duvardan ¢ikinti yapan buz tutmus kiiciik
basamaklari dikkatle tirmanarak duvarin tepesine tekrar ¢ikti-
gimizda, soguk taraftaki agir kar yagisinin, manzaradaki tiim
cukurlari ve tepeleri, duvarin yarisina kadar gelen bulut bulut
bir beyazlikla doldurmus oldugunu gordiik.
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ARGOS TAKI KANOPUS ARSIVLERI 4

Engin Kanopus Imparatorlugu’'nun kolonilerinden Gezegen 8, giizel ve
refah bir dinya; Gmit veren bir yer. Ancak, evrendeki bazi beklenmedik
dizilimler yUzinden gezegen bir buz devrine giriyor. Ve Kanopus,
Gezegen 8 halkina yeni bir cennet vadediyor: Rohanda. Yani, ulagsmasi
hayli gug olan Ddnya.

Nobel Odullti ingiliz yazar Doris Lessing'in, her kitabi ayri ayri da
okunabilen “Argos'taki Kanopus Arsivleri” dizisinin dorduncu cildi
Gezegen 8, buzul cagini deneyimleyen bir halkin yasadiklarini, siirsel
bir Uslupla betimliyor. Lessing'in Antarktika kesfinden yola cikarak
yazdigi kitap, kahramanlik, fedakérlik ve hayatta kalma temalarini
irdeleyerek, dinf géndermeler de iceren bir agita dontstyor.

“Gezegen 8'in, gunes isidiyla yikanan mutlu bir dinyadan,
buz devrinin kapladigi 6/G bir gezegene déndsimd,

kutsal kitaplardan ¢ikmis bir hikdye gibi. Devasa siyah
duvarin insasi ve buzullar yayilirken ortaya ¢ikan sug
olaylari ve savaslar, kapsami ve ayrintilariyla bir araya
gelerek unutulmaz bir tablo ¢iziyor...”
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