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2007 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Doris Lessing, 1919 yılında 
İran’da doğdu. Çocukluğunu Rodezya’da (bugünkü Zimbabve) 
geçirdi. 15 yaşında okulu bıraktı ve hemşirelik, telefon operatörlüğü 
gibi işlerde çalıştı. Rodezya’da ırkçılık karşıtı örgütlenmelerde rol 
oynadı. 1949 yılında Londra’ya yerleştikten sonra kendini tamamen 
yazarlığa verdi. Eserlerinde, kendi yaşam tecrübelerinden yola çıkan 
Lessing, cinsiyetçilik, eşitsizlik gibi toplumsal sorunlarla mücadele 
eden bireyleri, küçük ya da büyük ölçekte politik çatışmaları, 
20. yüzyıl savaşlarının gölgesinde kimliğini arayan insanları ve 
toplulukları konu etmektedir. Nobel Ödülü’nün yanında, Somerset 
Maugham Ödülü, James Tait Ödülü, David Cohen Anı Ödülü, 
Uluslararası Catalunya Ödülü, S.T. Dupont Altın PEN Ödülü gibi 
pek çok uluslararası ödüle layık görülen Lessing’in kitapları, feminist 
edebiyattan bilimkurgu edebiyatına, çok geniş bir yelpazeye sahiptir. 

Niran Elçi

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği bölümünü 
bitirdi. 2001 yılından beri çeviri yapan Niran Elçi, yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Bram Stoker, George Orwell, George Saunders ve 
Terry Pratchett, eserlerini Türkçeye kazandırdığı yazarlar arasındadır. 
Ayrıca Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan 
Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır. 
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Kanopus Ajanlarının, Buz Devri’nde bize nasıl göründüğünü 
soruyorsunuz.

Genelde Johor geliyordu. Ama gelen kim olursa olsun, ön-
ceden haber vermeden, kayıtsızca beliriveriyordu ve kısa ya da 
uzun süre kalıyordu. Gelenler, her zaman dört gözle beklediği-
miz bu hoş ziyaretler süresince bize öğütler veriyor, gezegeni-
mizin kaynaklarını daha verimli bir şekilde nasıl kullanabile-
ceğimizi gösteriyor ve bazı araçlar, yöntemler ve teknikler öne-
riyordu; sonra da Kanopus’u bir daha ne zaman beklememiz 
gerektiğini söylemeden gidiyordu.

Kanopus Ajanları birbirlerine benziyordu. Eğitim ve öğretim 
için diğer Kolonileştirilmiş Gezegenlere götürülen ben ve birkaç 
başka kişi, Kanopus Koloni Hizmetleri memurlarının, sahip ol-
dukları o yetkinlik tavrı sayesinde kolayca tanınabileceğini bili-
yorduk. Ama bu bir hiyerarşi pozisyonu değildi, içsel nitelikleri-
nin ifadesiydi. Neye dikkat etmek gerektiğini öğrendikten sonra, 
bu diğer gezegenlerde Kanopusluları yerlilerden ayırmak kolay 
oluyordu. Ki bu da, onların bize, kendi gezegenimize, Gezegen 
8’e neler getirdiklerinin daha fazla farkına varmamızı sağladı.

Gezegen 8’de, planlanmış, inşa edilmiş ya da yapılmış her 
şey, yani doğal olmayan her şey onların belirttiği niteliklere 
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uygun şekilde yaratılmıştı. Türümüz onlar sayesinde, Kanopus 
sayesinde bu gezegendeydi. Bizi buraya onlar getirmişti. Tü-
rümüzü, pek çok farklı gezegenin yerlilerini kullanarak onlar 
üretmişti.

Bu yüzden, itaatten bahsetmek doğru olmaz: Kişinin kendi 
kökeni, kendi varoluşu söz konusu olduğunda, itaatten bahse-
dilebilir mi?

Ya da isyandan?
Bir seferinde neredeyse isyan çıkıyordu.
Johor, küçük küremizi, yüksek ve kalın bir duvarla baştan 

başa çevirmemiz gerektiğini söylemişti. Ve bunun için, o sı-
ralarda bilmediğimiz inşaat malzemelerinin nasıl yapılacağını 
anlatan tarif ler getirmişti. Gezegendeki taşları ezip bazı kim-
yasallarla karıştırmamız gerekiyordu. Ayrıca bu duvarın inşası, 
üstelik de çok uzun bir süre boyunca, tüm gücümüzü, emeği-
mizi ve kaynaklarımızı kullanacaktı.

Buna dikkat çektik ama Kanopus’un bunu zaten bilme-
mesi imkânsızdı! Bu bizim itirazımızdı, kendi aramızda buna 
bu adı vermiştik. Ve “isyanımızın” sınırı bu kadarcıktı. Fakat, 
Johor gülümseyerek sessiz kalınca, o duvarın inşa edileceğini 
anladık.

Ne içindi peki?
“Göreceksiniz,” dedi.
Duvar tamamlandığında, işe başladığımızda bebek olanlar 

yaşlanmıştı. Ben de onlardan biriydim. Ve onların çocuklarının 
çocukları, sahip olduğumuz en yüksek binanın elli katı yüksek-
liğinde –ve bir o kadar da kalın– olan bu duvarın son parlak 
siyah taşının yerine yerleştirilmesi törenine tanıklık etti.
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Muhteşem bir duvardı bu.
Gezegenin en geniş olduğu yere, tam ortasına inşa edilme-

mişti aslında ve kafamızda daha fazla soru uyandıran ve daha 
fazla kuşku duymamıza sebep olan gerçek de buydu. Gezege-
nimizi kuşatan bu siyah şey, bizi kendine çekiyor, zihinlerimizi 
ve imgelemimizi cezbediyor, bizi soğuruyordu. Duvarın çevre-
sinde ve tepesinde gruplar hâlinde oyalanıyorduk; duvar bo-
yunca yerleştirilmiş gözetleme platformlarında toplanıyorduk; 
duvara tepeden bakan yükseltilere tırmanıp onu izliyorduk (ki 
bu yükseltiler çok uzaklardaydı, çünkü duvarın yeterince geniş 
bir kısmı, yakındaki hiçbir yerden tam olarak görülemiyordu). 
Sabah erkenden, güneşimiz duvarın üzerinde pırıl pırıl yükse-
lirken gidiyorduk oraya. Öğlen, parlak siyah taşlar gökyüzüne 
ışık ve renk yansıtırken gidiyorduk. Ve geceleri, gökyüzündeki 
ışıl ışıl yıldız kümeleri (bizim gezegenimizin uydusu yoktu zira) 
kapkara sulardan yansırmış gibi duvarda ışıldarken gidiyorduk.

Bu duvar bizim başarımız, ilerleyişimiz, sonucumuz ve ta-
nımımız oldu. Başka şekillerde ilerlemiyorduk artık, servetimiz 
artmıyordu. Geçmişte olduğu gibi kaynaklarımızı geliştirmeyi 
beklemiyorduk. Yaşam tarzımızı her daim daha incelikli, daha 
hassas, daha yaratıcı bir hâle getirme çabamız kalmamıştı.

Bir duvar. Kocaman, siyah, parlak bir duvar. Faydasız bir 
duvar...

Johor ve gelen diğer ajanlar hep şöyle dedi: “Bekleyin, göre-
ceksiniz, öğreneceksiniz. Bize güvenmelisiniz.”

Ziyaretleri sıklaştı. Talimatları her zaman duvarla ilgili de-
ğildi. Neyi, neden yapmak zorunda olduğumuzu her zaman 
anlamıyorduk.
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Ve anlamayı bıraktığımızı biliyorduk. Oysa Kanopus’un bi-
zim için, bizden ne istediğini eskiden anlıyorduk... ya da anla-
dığımızı sanıyorduk. Onların gözetimi altında, uygarlığa doğru 
uzun ve ağır bir yükseliş hâlindeydik.

Bu değişim döneminde, kendimiz ve çocuklarımız için bes-
lediğimiz beklentilere ket vuruluyor olsa da dünyamızın iklimi 
hâlâ ılımlı, hoş ve çok güzeldi. Her zaman olduğu gibi, ihtiyaç 
duyduğumuzdan daha fazla ekin ve hayvan yetiştiriyorduk ve 
bunları, yakındaki gezegenlerin üretim fazlası ürünleri ile değiş 
tokuş ediyorduk. Nüfusumuz tam olarak Kanopus’un istediği 
düzeyde kaldı. Servetimiz artmıyordu ama yoksul da değildik. 
Hiçbir zorluk yaşamıyor, hiçbir tehditle karşı karşıya kalmıyor-
duk.

İklimi ve fiziki yapısı açısından iltimaslı bir gezegendik. Di-
ğer gezegenlerin haşin iklimleri vardı; kamçılayan ve kurutan 
sıcaklar, bazı bölgelerini yaşanmaz hâle getiren soğuklar görü-
yorlardı. Gezegen 8’in, güneşe göre pozisyonu nedeniyle, en 
ortadaki dar bir şeridi sıcak ve bazen rahatsız ediciydi ama her 
iki yanında ılımlı bölgeleri de vardı. Kutuplar buz altında olsa 
da kapladıkları alan çok küçüktü. Gezegen, ekseni üzerinde 
eğilmiş değildi ya da o kadar az eğikti ki bu hiçbir fark yaratmı-
yordu. O yüzden, diğer gezegenlerde var olduğunu bildiğimiz 
mevsimler bizim gezegenimizde yoktu.

Bizim yaşadığımız bölgelerde ise ne kar ne de buz vardı.
Çocuklarımıza anlatıyorduk: “Şu ve şu yönlerde gidebildi-

ğiniz kadar giderseniz, güneşin, bize göre daha uzak olduğu 
yerlere varırsınız. Oradaki sular yoğundur, bizdeki gibi hafif ve 
hareketli değildir. Sular, soğuk yüzünden yavaşlamıştır; hareket 



9

ederken bile yüzeyi kırışır. Hatta bazen katı parçalar veya taba-
kalar oluşturur ve onlara da buz denir.”

Nadiren de olsa gökyüzünden buz parçaları düşerdi ve bu 
büyük olay olurdu. Çocuklarımızı çağırırdık. “Bakın, buz bu 
işte!” derdik. “Dünyamızın kutuplarındaki soğuk ve ağır su, 
bazen bu maddeyi oluşturur. Oralarda yarım gün boyunca yü-
rürsünüz ve bu beyaz, katı, parıldayan maddeye dönüşmemiş 
tek bir damla bile su göremezsiniz.”

Büyüdüklerinde de onlara şöyle derdik: “Bizim gezegenimi-
zin yüzeyi ne kadar bitki ve bereketle kaplıysa, bazı diğer geze-
genlerin yüzeyleri de o kadar buzla kaplı.”

Onlara şöyle anlatırdık: “Bizim gezegenimizde, güneşten 
uzak bölgelerde, bazen gökyüzünden küçük, beyaz taneler dü-
şer. Bu taneler o kadar hafif, o kadar narindir ki üf leseniz uçu-
şurlar. Buna kar denir. Biz göremesek de havanın içinde su var-
dır ve o yörelerde su, soğuktan donduğunda bu şekle bürünür.”

Elbette çocuklar hayretler içinde kalır, meraklanır, kar gör-
meyi dilerdi; aşırı soğuk ve kırışık suları, bazen kabuk bağlayan 
ve hatta tabakalar ve plakalar oluşturan buzu görmek isterler-
di...

Ve sonra, kar yağdı.
Aydınlık, mavi, güneşli gökyüzü koyu bir grilikle kaplandı 

ve bembeyaz bir kar yağışı bizi kuşattı. Olduğumuz yerde diki-
lerek etrafımıza bakındık, ellerimizi uzattık; çocuklarımıza an-
lattığımız hafif, beyaz taneler bir anlığına avuçlarımızda durdu 
ve sonra su damlalarına dönüştü.

Uzun bir yağış değildi ama yoğundu. Bir an, dünyamız 
yine her zaman olduğu gibiydi (yeşil ve kahverengi, hareketli  
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suyun ışıltısı ve süzülerek geçen hafif bulutların hareketiyle 
rengârenk); bir sonrakinde ise bembeyaz bir dünyaya dönüş-
müştü. Dört bir yanımızda yalnızca beyazlık, beyazlığın için-
den yükselen siyah duvar ve duvarın tepesinde birikmiş beyaz 
karlar vardı.

Bugün geriye dönüp baktığımızda, neler olduğunu ve olan-
ların önemini o an açık seçik anlayamadığımızı söyleriz sık sık. 
Ama bence, engin ve ılımlı göklerimizden düşen bu beyazlık 
bizi çarptı, zihinlerimizi ve anlayışımızı etkiledi. Ah, ama evet; 
yine de biliyorduk, anlamıştık. Ve hissettiklerimizi doğrulamak 
için birbirimizin yüzüne baktığımızda da görmüştük. Geleceği 
görmüştük.

O sahne hafızamda hâlâ capcanlı: Konutlarımızdan çıkmış, 
gruplar ve küçük kalabalıklar hâlinde hep birlikte dört bir yana 
koşuşturmuştuk. Aniden etrafımızı saran bu soğuk beyazlıktan 
daha fazlasına bakıyorduk.

Uzun boylu, kıvrak bir halktık biz; hafiftik ama güçlü ya-
pılıydık. Tenimiz kahverengi, gözlerimiz siyahtı ve uzun düz 
siyah saçlarımız vardı. Kıyafetlerimizde ve evlerimizin dekoras-
yonunda güçlü, canlı renkler kullanmaktan hoşlanırdık, çünkü 
dünyamıza baktığımızda da bunu görürdük: Gökyüzünde ma-
vinin her tonu, bitki örtüsünde sonsuz yeşiller, toprağımızda 
kırmızılar ve kahverengiler vardı; dağlarımız pirit ve kuvarsla 
parlar, suyumuz ve güneşimiz rengârenk ışıldardı.

Çevremizle ne kadar uyum içinde olduğumuzu daha önce 
hiç düşünmemiştik ama o gün düşündük. Kendimizi öteden 
beri güzel bir halk olarak görürdük; fakat o gün, her şeyi kapla-
yan o beyaz parıltının yanında kirli, küçülmüş kaldık. Tenimiz 



11

sararmıştı, kapasak bile kaçamadığımız soğuk parıltı yüzünden 
gözlerimiz kısılmış ve gerginleşmişti. Giysilerimizin çarpıcı 
renkleri haşinleşmişti. Aniden düşen sıcaklık yüzünden titre-
yerek dikiliyorduk. Her yerde aynı istemsiz hareketler vardı: 
birbirlerine bakanlar, gördüklerini çirkin bulanlar, başkalarının 
da kendilerini aynı şekilde gördüğünü tahmin ederek gözlerini 
kaçıranlar ve yalnızca soğuk yüzünden değil, teselli ve rahatlık 
aradıkları için de kollarını kendilerine dolayanlar...

Kanopus, kar her yeri kaplamışken ve henüz erimemişken 
geldi.

Her zamanki gibi bir-iki kişi değil, bu kez beş kişilerdi. Ve 
tek başına bu bile, bizi etkilemek için yeterliydi. Onlar aramız-
dayken kar eridi ve dünyamız eski, sıcak hâline geri döndü; 
bir kez daha bitki örtüsünün rahat renklerine kavuştu. Fakat 
onlar gitmeden kar yine yağdı ve bu sefer daha uzun süre kal-
dı. Kanopuslular, bu ikinci kar tabakası küçülüp eridiğinde 
de gitmedi. Taleplerde bulunmak, bir şeyler ilan etmek ya da 
tehditler savurmak onların âdeti değildi. Bizim zaman zaman 
toplantılarda yaptığımız gibi duvarımızın tepesinde dikilip ka-
labalıklara konuşma falan da yapmadılar. Hayır. Onlar aramız-
da sessizce dolanıp durdu. Bir süreliğine bir konutta yaşadılar, 
sonra bir başkasına taşındılar... Ve tek bir dramatik veya acı şey 
söylenmediği hâlde, üstelik çok fazla zaman da geçmeden, on-
lardan öğrenmemiz gereken şeyi hepimiz öğrendik:

Kar tekrar, üstelik daha sık yağacaktı; gezegenimizdeki so-
ğuk-sıcak dengesi yavaş yavaş değişecekti ve yeşillik ve bere-
ketten ziyade kar ve buz görecektik. Ve buna hazırlanmak için 
şunları şunları yapmamız gerekecekti...
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Haşin gezegenlerde yaşayanların soğuğa nasıl uyum sağla-
dığını öğrendik. Bizim hiç bilmediğimiz kadar ağır bir karın, 
bizim hiç görmediğimiz kadar sert rüzgârların baskısına daya-
nabilecek ölçüde sağlam inşa edilmiş evleri dinledik. Kıyafetleri 
ve ayakkabıları öğrendik, yalnızca gözlerimiz açıkta kalacak şe-
kilde başımızı kalın kumaşlarla sarmayı öğrendik. Ve bu sonun-
cusu bizi korkuttu; çünkü şimdiye kadar gördüğümüz kar, bizi 
ürpertmekten veya hafif giysilerimize sıkıca sarınmamıza sebep 
olmaktan daha kötüsüne sebep olmamıştı.

Biz öncelikle, kutuplara en yakın köyleri ve kasabaları nasıl 
koruyacağımıza karar vermeye çalıştık. Ama Kanopus, orala-
rın tamamen terk edilmesi gerektiğini söyledi. Gece gündüz, 
o devasa duvar boyunca, kalabalıklar yığıldı. Duvarın üzerinde 
durduk, yanında toplandık. Ellerimizi onun soğuk, sert, par-
lak yüzeyine dayadık. Onun muazzam ağırlığına ve kalınlığına 
baktık. Dibine sokulduk ve başımızı kaldırıp ne denli yüksek 
olduğunu yeniden gördük; duvar bize güvenlik ve teminat duy-
gusu verdi. Bu duvar, bizim duvarımız; bizim tüm servetimizi, 
emeğimizi, düşüncelerimizi ve becerilerimizi yutan bu devasa, 
siyah, faydasız anıtımız... Hepimizi kurtaracak olan şeydi.

Artık duvarın tek bir yanında yaşayacak; gezegenimizin kü-
çük bir kısmını, yani duvarın diğer tarafını ise boş bırakacaktık. 
O bölge yakında yaşanmaz hâle gelecekti çünkü. Çoğumuz, 
ekinlerin tarlaları hâlâ doldurduğu, bitkilerin sıcacık renklerle 
hâlâ büyüdüğü o ılımlı, hoş topraklara doğru yolculuklar yap-
tık. Ve oraya, anlama ihtiyacıyla gittiğimizi biliyorduk. Çünkü 
anlamıyorduk. Biri size bir şey söyleyebilir ve siz de ona güve-
nip o şeye göre hareket edebilirsiniz; ama yine de bu, o şeyi bir 
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hakikat olarak hissetmekle aynı şey değildir. Bizler, yani tehdit 
altındaki yerlerden başka bölgelere halkı nakletme görevi ve-
rilmiş olanlar, imgelemimizde, kısa süre sonra buralara kar ve 
buzun hâkim olacağını gerçekten bilme işiyle meşguldük. Nak-
ledilmesi gerekenler de anlamıyordu bunu.

Kısa süre sonra, duvarın bu tarafında, yani eskisi gibi ka-
lacağına inandığımız tarafında yeni kasabalar ve fabrikalar 
kurulmuştu bile... Belki kar ve hatta fırtınalar görecektik ama 
yaşanacak olanların, bildiğimiz her şeyden çok da farklı olma-
yacağını düşünüyorduk.

Fakat yine de, ısrarcı buzun baskısına direnmesi gerekecek 
bariyer duvarının tepesine çıkıp da uzaklara, soluk ve kısık bir 
hâl almış gökyüzü haricinde geleceğin henüz ufukta görünme-
diği, bereketini henüz yitirmemiş topraklara bakınca acı duyu-
yorduk; ıstıraba kapılıyor, yavaşlıyorduk. Çünkü nihayetinde, 
dünyamızın ve yaşam tarzımızın, olduğumuz her şeyin bitece-
ğini, sona ereceğini; özümüzde, en derin benliklerimizde hisse-
diyorduk. Gerçekten hissediyorduk.

O hazırlık döneminde, onca nüfusu yeni evlerine yerleştirir-
ken ve gerek Johor gerekse bize gönderdikleri diğer elçilerden 
öğrenebildiğimiz kadarını öğrenirken, zihinlerimiz ve umutla-
rımız nasıl da karanlıktı...

Sonra bekledik. Dünyamızın hâlâ yaşanabilir olan kısmında 
toplanmışken –ki bu yüzden artık aşırı kalabalık ve rahatsız bir 
biçimde yaşıyorduk– şu şekilde düşünmeye başladık: En azın-
dan duvar, yani durumumuzun gözle görülür, daimi hatırlatı-
cısı, bir geleceğimiz olduğunu kanıtlıyordu. Gezegenimizin bir 
geleceği olduğunu vurguluyordu.
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Ardından geçen zaman bize çok uzun geldi ve gerçekten 
uzundu da; ama içindeki olaylar ve düşünceler yüzünden, çok 
da ağır akıyordu. Eskiden kolay olan yaşamlarımız zorlaşmıştı; 
sorgulamadan inandığımız tüm fikirler sınanıyor, çoğunluğu 
da bir kenara bırakılıyordu. Bizim için her şey, artık o denli 
değişmişti.

Yetiştirdiğimiz ve yakın gezegenlerde ismimizle anılan ekin-
ler artık büyümüyordu. Karşılıklı anlaşabildiğimiz hayvanlar 
azalmıştı (ve zaten zamanla yok oldu). Yeni hayvan türlerimiz 
vardı ama onlar, zorluklara ve tehditlere direnebilecek mizaca 
sahip olmaları gerektiğinden, bize sevgiyle karşılık vermeyen 
hayvan türleriydi. Mutluluğumuzun, tarlaların arasında do-
laştığımızda veya yabanıl yerlere gittiğimizde bize her zaman 
sevgilerini sunan hayvanlara ne kadar da bağlı olduğunu o za-
mana kadar hiç bilmiyorduk. Hatırlıyorum, bir seferinde, kan-
tonların ve ilçelerin temsilcileriyle birlikte, toplantı yeri olarak 
kullandığımız kasabadan çıkmış, öteden beri, tartışmalardan 
sonra gevşemek için yürüyüşe çıktığımız bir vadiye girmiştik; 
eskiden taze, parlak yeşilliklerin, derelerin ve hafif, çevik ve 
oyuncu hayvanların olduğu yerde şimdi kısa, kaba, grimsi bit-
kilerle ve kürkü andıran gri ve yoğun liken türleriyle kaplanmış 
kayalar vardı. Ve kalın omuzlu, koca çeneli sığırlar... Hepsi bize 
dönmüş, boynuzlarını indirmiş, koca toynaklarını sağlamca 
yere basmışlardı. Ve biz orada dikilip üzülmemeye çalışırken 
–kendi acımızdan korkmayı öğrenmiştik çünkü– hayvanların 
uzun, gri-kahverengi tüyleri, gümüş grisine dönüşmeye başladı: 
Havadan grimsi taneler yağıyordu. Ellerimizi uzattık ve avuçla-
rımızın bu kaba, gri maddeyle doluşunu izledik. Kurşuni gök-
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yüzü, kendi ağırlığının etkisiyle alçalmıştı sanki. Kanopus’un 
kullanmamızı söylediği, sıcak tutan –ama kalın olduğu için ha-
reketleri de zorlaştıran– yeni kıyafetlerimize sarınarak, titreye 
titreye orada dikilmiş, soğuğa rağmen uzun süre orada kalmış-
tık... Bu tür keskin aydınlanma anlarına ihtiyacımız olduğunu 
biliyorduk; ancak bu şekilde içten içe değişebileceğimizi, çevre-
mizdeki değişimlere uyum sağlayabileceğimizi anlıyorduk.

Duvarın ötesindeki dünya artık gri, soğuk ve ağırdı. Soğu-
ğun yaratıklarıyla doluydu. Başlarda acı bir soğuk vardı yal-
nızca. Taşlar önce yaprak yaprak dökülüyor, sonra yarılıyordu; 
öyle ki koca koca dağların çehresi değişiyor, gevşek taşlarla 
kaplanıyordu. Gökyüzü donuklaşıp alçalmıştı sanki. Bulutlar 
koyu ve karanlıktı. Fakat sonra, karlar ve yoğun tipiler geldi; 
ardından da her gün patlayan, günler boyunca dinmek bilme-
yen fırtınalar... Duvarımızın ötesindeki her şey beyaza kesti. 
Yeni hayvanlar, karla ağırlaşmış kürkleri ve yüzlerini kaplayan 
karın içinden bakan gözleriyle, bize doğru sürü sürü geldi. 
Sonra karlar eridi, griler ve kahverengiler tekrar ortaya çıktı 
ama sonra kar yine bastırdı ve yine bastırdı... Ve bu sefer, o 
kadar çabuk erimedi. 

Sonundaysa hiç erimedi.
Kanopus, biz Temsilcilere, duvarın tepesine çıkıp geze-

genimizi dolaşmamız gerektiğini söyledi. Biz de yaklaşık elli 
kişilik bir ekip hâlinde yola çıktık. Kanopus da bizimle geldi. 
Bu görev neredeyse bir yıl sürdü. Gezegenin dönüş yönünün 
tersinde yürüdük, güneş hep önümüzde yükseliyordu. Ve gece 
çökerken, toplanan gölgeleri görmek için arkamıza dönüp bak-
mamız gerekiyordu. Duvarın tepesi genellikle dar olduğundan 
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ikişerli üçerli sıralar hâlinde yürüyorduk. Grubun arkasında 
kalanlar, kar bulutlarıyla kaplı sağ taraftaki göklerin altında 
ne kadar da küçük ve az göründüğümüzü fark edebiliyordu. 
Duvarın sol yanındaki, diğer kutba doğru erişen çok uzaktaki 
gökler genellikle hâlâ mavi, hatta bazen de ılıktı; orada bir yaz 
diyarının yeşilleri ve kahverengileri vardı, dereler hızlı ve can-
lıydı. Sağımızdaki kurşuni, kasvetli manzara ise kar yağışıyla sık 
sık perdeleniyordu. Soğuk beyazlığın, sağımızdaki uzak dağla-
rı ele geçirdiğini, alçak yamaçları kaplayıp vadilere yayıldığını 
görebiliyorduk. Oradan esen rüzgârlar akciğerlerimizi yakıyor, 
gözlerimizi acıtıyordu; öyle ki başlarımızı diğer yöne çeviriyor, 
dünyamızın, “Hoş geldiniz, burada doğa hâlâ bedeniniz kadar 
sıcak ve rahat,” dediği kısmına bakıyorduk. Fakat Kanopus 
bizi, nazikçe ama kararlı bir şekilde, soğuğun dünyasına olabil-
diğince çok bakmaya yönlendiriyordu. 

Böylece günler günleri kovaladı. Ve biz, gittikçe yayılan bir 
afette yürüyorduk sanki; zira kısa süre sonra duvarın sol tarafın-
da da çimenlerin solup seyrekleştiğini, bitkilerin parlaklıklarını 
yitirdiğini ve göklerin, mavinin ardında beyaz bir parıltıyla al-
çaldığını gözlemledik. Ve sağda, karlar bize yaklaştıkça yaklaşı-
yordu, tanıdık manzaralar tanınmaz hâle geliyordu.

Bir gün, aramızdaki Kanopuslularla birlikte duvarımızın 
tepesinde hep birlikte durmuş, buz kaplı enginliklere bakıyor-
duk. Aşağıda, Kanopus’un bizim için başka bir gezegenden ge-
tirmiş olduğu devasa, ağır hayvanların, duvarın dibine sığındı-
ğını gördük. Arkalarında kar yağışı sürerken onlar muazzam bir 
sürü hâlinde orada toplanmışlardı. Kocaman başlarını kaldırı-
yor; kapana kısılmış çılgın gözlerle, aşamadıkları duvara bakı-
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yorlardı. Hemen biraz ötede, sürgülü bir kapıyla kapattığımız, 
duvarın yarı boyundaki dar geçit vardı.

Ne yapmamız gerektiğini Kanopus’un söylemesi gerekmi-
yordu. Ben de dâhil bazılarımız hemen duvarın kenarından 
kaba toprağa indik. Buradaki çimenler kuruyalı çok olmuştu, 
geriye yalnızca ince bir liken tabakası kalmıştı. Kapıyı çekerek 
açtık. Hayvanlar başlarını kaldırdı, boynuzlarını salladı, karar-
sızlıkla ayaklarını yere vurdu ve sonra kurtuluşun burada oldu-
ğunu gördü; ilk önce bir hayvan geçide doğru atıldı, sonra bir 
başkası ve kısa süre sonra, donmuş diyarın her yerinden sürüler 
gürleyerek geldi ve hepsi peş peşe geçitten geçti. Ne ağır, ne han-
tal hayvanlardı! Onların cüssesine, ağırlığına, hantallığına hiçbir 
zaman alışamadık. Başlarındaki boynuzların dipleri bizim but-
larımızdan bile kalındı; üstelik dört, hatta altı boynuzlu olanları 
vardı. Kemikten yapılma bu boynuzları destekleyen omuzlar ise 
bir tepenin yamaçlarını andırıyordu. Ayak izleri, küçük göletler 
oluşturuyordu. Gözleri, bu kemik, boynuz, et ve kürk ağırlığını 
(çünkü kürkleri de çadır gibi etraf larına sarkıyordu) taşımaya 
onları neyin zorladığını sonsuza dek sorgulamaya yazgılıymış 
gibi, kıpkırmızı, vahşi ve kuşku dolu bakıyordu.

Sürüler duvardaki gedikten geçti. Bu iş yirmi günümüzü 
aldı. Kısa süre sonra, dünyamızın soğuğa teslim olmaya yazgılı 
kısmında bu soğuk iklim hayvanlarından hiç kalmamıştı. Artık 
daha ılımlı bölgelerde yaşayacaklardı. Ve bunun ne demek ol-
duğunu, Kanopus’un söylemesine gerek kalmadan anlamıştık.

Koruyucu duvarımızın, tüm karı, buzu ve fırtınaları öte ta-
rafta tutacağına ve bizim taraftaki her şeyin sıcak ve tatlı kala-
cağına inanmış mıydık gerçekten? Hayır, inanmamıştık. Ama 
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soğuk tehdidinin, sıkış tıkış, itiş kakış, dip dibe yaşadığımız bu 
yeri bu kadar kötü vuracağını da kavrayamamıştık... Yiyeceği-
miz ve hayattaki hoşluklarımız o kadar azalmıştı ki eski benlik-
lerimiz ve eski yaşam koşullarımız, artık yalnızca hayal edebil-
diğimiz, uzak ve güzel bir gezegene dair bir rüya gibi gelmeye 
başlamıştı.

Duvarın tepesinde dikildik ve seyrek de olsa çimenlerin hâlâ 
yetiştiği tepelere ve vadilere, hâlâ hızla ve özgürce akan sulara 
baktık; soğuk iklim hayvanlarının sürü sürü her yere yayılmış 
olduğunu gördük, çimen buldukları zaman çıkardıkları vahşi, 
sevinç dolu böğürmeler kulaklarımızı acıtıp çınlattı. Onların 
yanında biz, kalın postlara bürünmüş olan ve artık hiç uyumlu 
olmadıkları bir manzaraya bakan bir grup sıska, sararmış, hafif 
kemikli, kuşsu yaratıktık... Ve son zamanlarda sık sık olduğu 
gibi, kuşların hâlâ rahatça hareket edebildiği gökyüzüne kayıp 
duruyordu bakışlarımız. Hayır; suyun içinde dans eden mo-
leküller gibi hızlı hareket ederek sürüler hâlinde uçan, dalan, 
yaylar çizen küçük, güzel, sıcak zaman kuşları değildi bunlar. 
Bunlar bu soğuk zamanın bireysel kuşlarıydı; kartallar, şahinler 
ve akbabalar... Kanatlarını çırpmadan, denge kurarak, ağır ağır 
hareket ediyorlardı. Onların da kalın omuzları vardı, gür tüyle-
rin arasından gözleri dik dik bakıyordu ve buz gibi rüzgârların 
nefesine binip göklerde halkalar çiziyor, süzülerek geçiyorlardı. 
O buz gibi rüzgârlar, bizim eskiden aşina olduğumuz kuş sü-
rülerini daha ilk estiği anda öldürmüştü; öyle ki, parlak renkli 
küçük bedenlerin havadan düştüğünü görünce başımızı kaldır-
mış, gökyüzünde onlara çarpan soğuk rüzgârları görebildiğimi-
zi hayal etmiştik. Ama bu kocaman, vahşi yaratıklar yine de 
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kuştu, hareket edebiliyorlardı; bizim en fazla nefesimizi tuta-
bileceğimiz bir süre içinde, bir vadinin bir ucundan diğerine 
uçabiliyorlardı. “Biz de eskiden onlar gibiydik,” dedik kendi 
kendimize, kalın kürkler içinde ağır ve hantal şekilde duvarın 
tepesinde dikilirken. Duvarın buza bakan tarafı solmuş, buğu-
lanmıştı; artık parlak, ışıl ışıl bir siyah değildi, gri tonlarınday-
dı. Kırağı grisi.

Sürülerin tamamı duvardan geçtikten sonra kapıyı iterek 
geçidi tekrar kapattık. Ama Kanopus, evlerimize döner dön-
mez işçi ekipleri göndermemizi ve hem bu geçidi hem de di-
ğerlerini, duvarın geri kalanı kadar güçlü ve sağlam olacak 
şekilde doldurmamızı söyledi. Çünkü soğuğun ilk işaretlerin-
den uzun zaman önce, o sırada gezegenimize henüz getiril-
memiş hayvanların geçmesi için bıraktırılmış olan bu geçitler, 
işlevlerini görmüştü. Artık onlara ihtiyacımız yoktu. Duvar 
bütün ve kusursuz olmalıydı, tek bir zayıf noktası bile kalma-
malıydı.

Bu olayın ardından daha birkaç gün yürümüştük ki, hayal 
bile edemeyeceğimiz şiddette bir tipi patladı. Rüzgârlar başımı-
zın üzerinde haykırıp bizi olduğumuz yere çarpıp çekiştirirken, 
duvarın güvenli tarafına inip büzüldük ve titreye titreye birbi-
rimize sokulduk. Akla hayale sığmayacak bir şeyle yüzleşmemiz 
gerektiğini sonunda anlamıştık. Ve o sarsıcı, haykıran rüzgâr 
dindiğinde ve biz duvardan çıkıntı yapan buz tutmuş küçük 
basamakları dikkatle tırmanarak duvarın tepesine tekrar çıktı-
ğımızda, soğuk taraftaki ağır kar yağışının, manzaradaki tüm 
çukurları ve tepeleri, duvarın yarısına kadar gelen bulut bulut 
bir beyazlıkla doldurmuş olduğunu gördük.




