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Sabırsızdır. Ama sincap aşkına, bir ağacın altında 
saatlerce bekleyebilir. Dikkatlidir. Ama uçan balık 
görünce sevinçten öyle çok zıplar ki sonunda 
kanodan düşebilir. Dakiktir. Ama bir ibibiğin 
peşine takılıp zamanı unutabilir ya da egzotik 
balıkların arasında elleri ve ayakları buruş buruş 
olana kadar yüzebilir. Hesap kitap yapabilir. Ama 
uzak ülkelerde ne zaman deniz kabuğu ve kozalak 
toplasa bavulu kapanmaz. 

Asya fillerini, Afrika penguenlerini ve denizatlarını 
çok sever. Ne yazık ki yirmi sekiz yıldır bir tane bile 
denizatına rastlamadı. Oysa eskiden, bir günde 
tam üç tanesiyle burun buruna gelmişliği var.

Ara sıra cips yemek dışında kötü bir alışkanlığı yok. 

Öyle, kendi halinde biri işte...

www.elifyonat.com
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Olasılık  
 Hesapları

Yarın sabah Nil Öğretmen’i Marslılar ka-
çırsa... Tam evden çıkmış, otobüs durağına 
doğru hızlı hızlı yürürken...

Olabilir. Neden olmasın? 
Marslılar değilse bile, geçenlerde sirk gel-

mişti ya... Oradaki gorillerden biri de kaçıra-
bilir. Kaçırıp ormana götürebilir.

Tabii, bu daha yüksek bir olasılık! 
Ya da bu gece, Yeni Zelanda’daki yaşlı ha-

lasının hastalandığını öğrenip sabah erken-
den uçağa atlasa... Sonuçta, bir halası vardır 
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mutlaka ve yaşlı kadıncağızı oralarda yalnız 
bırakmak doğru olmaz, değil mi? 

Aaa, belki de artık bizden sıkılmış, başka 
bir kente tayinini istemiştir... Antalya’ya f i-
lan... Deniz, güneş, ohooo...

Neden istemesin? 
Hep farklı kültürlerden, farklı coğrafya-

lardan söz ediyor ya... Hindistan’a gitmiş ol-
masın? Bu akşam, aniden, okuldan çıkar çık-
maz? Olur mu, olur! Nil Öğretmen’in biraz 
çılgın bir yanı var çünkü. 

Asıl, piyangodan büyük ikramiyeyi kazan-
mışsa ne olacak? Ha? Beni bağlasalar dur-
mam! Okul f ilan, boş ver gitsin...

Dünyayı gezerim, ohhh! 
Ya da eve gitmeden önce çarşıya uğra-

mış olabilir... Uğramışsa kesin kokoreççinin 
önünden de geçmiştir. O nefis kokuya da-
yanamayıp en az üç çeyrek ekmek kokoreç 
yediğine iddiaya girerim. Üzerine de üç beş 
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çöp midye... Bol taratorlu. Sonra tabii, doğru 
hastaneye... Bana öyle olmuştu. Kolumda se-
rum, iki gün yatmıştım. Yazık, şimdi de Nil 
Öğretmen karın ağrısıyla...

Eee, o kadar yemeseydi ama! 
Çarşıda Türk lokumu arayan bir Japon tu-

ristle şekercinin önünde çarpışıp birbirlerine 
âşık olmaları da bir olasılık. Filmlerde böyle 
şeyler hep olmuyor mu? Nil Öğretmen güzel 
kadın, o Japon da bütün dünyayı gezse ondan 
güzelini bulamaz. İşte, hemen evlilik hazır-
lıkları f ilan... Unutur bizi, okula gelmez bir 
daha. 

“Atacan, yatakta ne işin var senin? Yarınki 
sınava çalışman gerekmiyor mu?”

“Hiçbir şey yapmam gerekmiyor anne. 
Çünkü yarın sınav olması küçücük bir olası-
lık...”
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Çekirge

Cezalıyım. Takıma alınmadım. Hep o is-
piyoncu Memo yüzünden. N’olmuş teneffüste 
biraz tartakladıysam? O da küfür etmeseydi 
bana. Koça hemen yetiştirmesi şart mıydı? 

Amannn, çok da umurumda! Deli gibi 
koştursunlar bu sıcakta. Ben şu gölgede otu-
rur, keyfime bakarım. Ama tam da günüydü 
ha! Yeni spor ayakkabılarımı deneyecektim. 
LeBron James gibi uçuruyormuş bunlar. Bu-
gün uçarak potaya şöyle bir üçlük... Neyse, 
boş ver. Hem eskimezler böylece. Açım zaten. 
Nerede benim sandviçim? Annem hazırlamış-



13

tır, mis gibi. Ooo, jambonlu! Ve bol turşulu! 
En sevdiğim! Mayonez de sürmüşse... 

Aaa, çekirge mi, ne o? Hem de yeni ayak-
kabımın üzerinde! Yemyeşil. Ne kadar büyük!

“Hey! Nereye?”
Çimlerin arasında bir o yana bir bu yana... 

Zıp zıp... Sanki kafası karışmış. Bak, şimdi de 
basket sahasına... 

“Dur!” 
Bir şeyler yapmam gerek. Yoksa bu sersem-

ler ezer onu. 
Sandviç beklesin biraz. En iyisi arkasından 

gitmek. Sessizce. Çok sessiz. Çünkü korkar-
sa...

“Hah, buradasın!”
Ne yapsam? Ne yapsam? Buldum! Tişör-

tüm... Çıkarıp üzerine atarsam... Yavaşça... 
İşte böyle!

Galiba yakaladım. Usulca eğilip bakma-
lı. Usulca... Oyyy, çimler amma gıdıklıyor. 
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Neyse... Şunun ucunu azıcık kaldırsam kaç-
maz herhalde.

İşte! Yan yatmış. Nasıl elime alabilirim ki? 
Ya zarar verirsem? Panik yok! Yavaş yavaş... 
Önce sağ, sonra sol el... Başardım!

“Gel bakalım... Korkma, ilk karşılaştığımız 
yere götürüyorum seni. Orası daha güvenli. 
Tamam, sakin ol...”

Burada toprağa bıraksam... Ağaçlık alan, 
bir şey olmaz. Hadi bakalım...

“Hoşça kal!”
Gidiyor galiba. Yok, yine durdu. Neden 

acaba? Aaa, belki de susadı. Bu havada kim 
susamaz ki? Ben şimdi bir koşu, çantamdan su 
alıp gelirim hemen. “Bekle.” 

“Geldiiimmm! Bekledin mi sen beni? Afe-
rin! Şu küçük mavi kapağa koyarsam içebilir-
sin herhalde. Al, buraya bırakıyorum. Bak... 
Eee, niye yine öylece duruyorsun? Korkma. 
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Yanındayım ben. Bekliyorum, hadi... Hadi 
ama! Hah! Aferin... Kapağa yaklaş, yaklaş...”

Beyefendi ön ayaklarından birini kapağın 
kenarına koydu. Ohhh! Böyle su mu içilir? Ne 
komik! Ama bir dakika... Bunun başı suya 
değiyor. Antenlerini de indirdi. N’apıyor bu? 
Uyudu mu ne? Ya uyudu ya bayıldı. Ya da... 
Yok, uyumuş olsun, n’olur! 

“Şşşttt! Bekliyorum bak! Hadi...”
Neredeyse bir dakika oldu. Belki de iki. 

“Hadiii!”
Hah, sonunda! Kaldırdı başını. Ve içiyor. 

Yaşasın! Sudaki minicik dalgalara bak. İçi-
yor... İçiyor... 

“N’oldu? Bitti mi içmen?”
Nasıl da bakıyor! Gözlerini dikmiş yüzü-

me. Hey, yine nereye? Aaa, ağaçların arasın-
da, kayboldu gitti ya. Zıp zıp! Beni unutmasa 
bari...

Karnım zil çalıyor. Tişörtümü de giydim 
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mi, artık sandviçimi yiyebilirim. Çimlerde, 
şöyle sere serpe. Tadını çıkara çıkara. Ohhh... 

Memo’nun sesi mi o? Vızıldıyor. 
Ha ha ha... Aklıma ne geldi: Fen öğretme-

nimiz geçenlerde demişti; çekirgelerin sesi ta 
bir kilometre öteden duyulurmuş...




