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BABAM ASKERDE
Birkaç arkadaş toplandıklarında, babam 

dönüp dolaştırır, lafı hemen askerlik anılarına 
getirir. Çevresinde kimseyi bulamazsa, o za-
man beni alır karşısına, başlar anlatmaya... Ya-
şım henüz sekiz ama, bunca öykü dinlemeden 
sonra askere gitmiş kadar bilgili sayılırım. Eh, 
bir deneyimim eksik; o da zamanı gelince...

Öyküsünü defalarca dinlemiş olsam da, 
öyle güzel anlatır ki, her seferinde sanki ilk 
kez duyuyormuş gibi eğlenirim.

Babam askere gittiğinde annemle yeni 
evli sayılırlarmış. Ayrı kalmak istememişler; 
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babamın görevli olduğu kentte bir ev tutup 
oraya taşınmışlar. Babam yedek subay olduğu 
için her akşam evine gidiyormuş. Askerliği sı-
rasında görevi de fotoğrafçılıkmış. Eh, ne de 
olsa babam fotoğrafçılık gibi, bilgisayar gibi 
zor işlerin uzmanıdır. İster renkli, ister siyah 
beyaz; kimine dia, kimine film; hem flaşlı, hem 
flaşsız... Hepsini bilir. Uçan kuşun bile fotoğ-
rafını çekebilir benim babam.

İşin uzmanı olunca, fotoğrafla ilgili ne ka-
dar yenilik varsa hepsini birliğinde uygulamış, 
yeteneği ve çalışkanlığıyla komutanlarının gö-
züne girmiş; gelip gittiğine karışmaz olmuşlar. 
Babam rahat bir askerlik geçiriyormuş ki... 
Ben doğmuşum! İşte ondan sonra babama bir 
haller olmuş...

Bir gün, ertesi sabah geri götürmek düşün-
cesiyle kendisine zimmetli bir fotoğraf maki-
nesini yanına almış... Eeee, hep komutan ai-
lelerininkini çekecek değil ya; yakışıklı minik 
oğlunun fotoğraflarını çekmek istemiş bu kez.

Babam öyküsünün tam burasında şöyle de-
vam eder genellikle:

“Fotoğraf makinesi dediğin şimdikiler gibi 
avuç içi kadar bir şey değil; dijital hiç değil. 
Kocaman, profesyonel bir makine işte. Nasıl 
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fotoğraflar çekeceğimi de bilmediğimden, tele 
ve zoom objektifleri de yanıma aldım. Objek-
tiflerle flaşları koyduğum çanta bir elimde, ka-
mera diğerinde, kapıdaki askere selam verip 
çıktım.

Eve gitmek üzere, ilk gelen dolmuşa atla-
dım. Son durakta inecektim, epey zamanım 
vardı. Yolda çantayı karıştırmaya başladım. O 
anda birden bir şimşek çaktı beynimde! Yanı-
ma film almamıştım! Eve değil, önce çarşıya 
gidip hiç değilse 100 ASA, beş-altı rulo film al-
malıydım.”

Babam acele ile çarşıda inip filmleri almış. 
Yol üstünde arkadaşının dükkânına uğrayıp 
selamlaşmış. Sonunda dolmuşa binip eve gi-
diyormuş ki, bir de ne görsün! Elinde kamera 
yok!

“O an neye uğradığımı şaşırdım. Daha önce 
bindiğim dolmuşta oturduğum koltuğa bı-
rakmış olmalıydım, ama nasıl bulacaktım? Ya 
yolculardan biri alıp da götürdüyse? Ya şoför 
alıp da almadım derse? Hemen dolmuşu dur-
durup kendimi dışarıya attım.”

Babam yol kenarında bir süre bekleyip ge-
len geçen dolmuşların ön camına bakmış. Di-
kiz aynasına asılı, gaza bastıkça yaylı kafasını 
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sallayan bir köpek aranıyormuş. Birinde ben-
zer köpekten görüp arabayı durdurmuş. Bak-
mış, biblo aynı, ama direksiyonun önündeki 
panelden tığ işleme örtüler sarkmıyor... Aradı-
ğı dolmuş değilmiş yani...

Hava kararmaya yüz tutunca eve gelmek zo-
runda kalmış. Çok üzgünmüş babam, çok. Eh, 
kendi makinesi olsa bu kadar üzülmeyecek. 
Komutanlara ne yanıt verilir bu durumda?

“Üzülme canım, sabah erkenden dolmuş 
durağına gidip bakarsın. Dolmuşu hatırlıyor-
sun madem, mutlaka bulursun. Uyu artık.”

Annemin sakinleştirmeye çalışan konuş-
maları ve benim dünyaya uyum sorunlarım 
yüzünden attığım çığlıklar arasında, babam 
sabahı sabah etmiş tabii. Güneş doğmadan 
kalkmış, doğrudan durağa gitmiş, kuyrukta 
bekleyen dolmuşları tek tek kontrol etmiş.

“Sonunda buldum! Aynı dolmuş, aynı şo-
för! Hemen koştum yanına. ‘Kameramı senin 
dolmuşta unutmuşum dün,’ dedim. ‘Yok abi, 
bende kalan bir şey varsa yolcular götürmüş-
tür, ben nerden bileyim,’ dedi. Donup kaldım. 
Çaresiz, iki sokak ötedeki evimize döndüm 
ama işin ucunu bırakmam olası değil elbette. 
Koskoca kamera... Nasıl kaybolur? Hem kim 
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aldıysa aldı, kullanmayı bile beceremeyecekle-
ri aletle ne işleri olur ki?”

Annem hemen kahvaltı hazırlamış. Babam o 
arada üniformasını giymiş, kahvaltısını etmiş 
ve birliğine gitmek üzere tekrar dolmuş du-
rağına yürümüş. Sabahın o saatinde yolcu az 
olduğundan, dikiz aynasından kafası sallanan 
köpek biblosu sarkan dolmuş henüz kalkma-
mış, yolcu bekliyormuş. Babamı üniformasıy-
la görünce hemen seslenmiş şoför: “Komutan 
abi, makine gibi bir şey arayan sendin, değil 
mi? Ben demin anlamamışım. Kamera deyin-
ce, televizyonda gördüğümüz ayaklı sehpa 
üzerindeki dev kameralardan sanmıştım. Söy-
lesene elde taşınan bir şey olduğunu...”

Babam dememiş tabii, koskoca sehpalı ka-
mera dolmuşa nasıl sığsın, elbette taşınabilir 
cinsten olanı soracak... Kamerayı bulmuş ya, 
sevincinden, “Sağ ol!” diyebilmiş ancak. Şoför 
akşam durağa getireceğini söylemiş: “Bizim 
enişteye vermiştim. Uğrayıp ondan alayım, 
akşam çıkışta gel al.”

O gün sevinçten içi içine sığmamış baba-
mın. Mesaisi bitince hemen atlamış bir dolmu-
şa, durağa gitmiş. Epeyce beklemiş. Dolmuş 
yolcularını indirip de durağa ulaşınca, babam 
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kamerasına kavuşmuş. Daha doğrusu, askeri-
ye, kamerasına kavuşmuş...

Kavuşmuş mu dersiniz? Ne gezer... Babam 
o kadar sevinmiş ki, manavın önünden geçer-
ken, “Şuradan bir karpuz alayım da eve öyle 
gideyim,” demiş. 

Bana anlatırken, “Annen karpuzu pek se-
ver,” der. Başkalarına anlatırken de, “Bizim 
hanım karpuzu çok sever,” diye sürdürür öy-
küsünü. “O sevinçle, hanıma bir karpuz götü-
reyim, dedim. Kameranın bulunuşunu kutla-
rız diye düşündüm.”

Babam epey güçlü kuvvetlidir. Kocaman 
bir karpuz seçip tarttırmış. Tek eliyle kavrayıp 
eve kadar taşımış. Annem de çok sevinmiş ka-
meranın bulunmasına. Hemen karpuzu pasta 
keser gibi kesip dilimlemiş ve soğuması için 
buzdolabına koymuş. O arada benim karnımı 
doyurmak, altımı değiştirmek, ağlamamı sus-
turmak derken, sıra karpuza ancak gelmiş.

“Eh, karpuz yerken fotoğrafımızı çek bari, 
bu anı ölümsüzleştirelim,” demiş annem. O 
daha lafını bitiremeden, babam bembeyaz ke-
silmiş; elindeki karpuz kâsesi yere düşmüş. 
Karpuz dolu bir tabağı daha önce yere düşü-
reniniz varsa, annemin neden çığlık attığını 
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çok iyi anlayabilirsiniz. Ama babamın çığlığı 
karpuz için değilmiş: “Eyvah! Kamera yok! Bu 
sefer de karpuzcuda bırakmış olmalıyım!”

Annem söylene söylene yerleri temizlerken, 
babam manava koşmuş. O arada benim de bu 
eğlenceye çığlıklarımla katıldığımı söylememe 
gerek yok herhalde...

Babam koşar adım manava ulaştığında bak-
mış, karpuzların üzerine hasır yaygı çekilmiş... 
Manav çoktan kapatmış dükkânı. Hasırları ite-
leyip eliyle karpuzların orasını burasını yok-
larken, “Hey, sen ne yapıyorsun?” diye bir ses 
gürlemiş. Meğer manav karpuzları çalınmasın 
diye oracıkta yatarmış. Babam karpuzların 
arasında ne yaptığını anlatana kadar kan ter 
içinde kalmış tabii.

Kamera mı? Kamera, yoldan geçen merak-
lıların eşliğinde, karpuzların arasında bulun-
muş. Ama babam o akşam yine de fotoğraf-
larımı çekememiş, çünkü kamerayı sonunda 
eve getirebildiğinde, bir gün önce aldığı film-
leri, çarşıdan dönerken uğradığı arkadaşının 
dükkânında unuttuğunu hatırlamış...

Yeriniz bu kadar uzakta olmasa, ben ken-
di başıma eve giderdim yürüyerek. Aslında bu 
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kadar unutkan değildir babam. Görün bakın, 
birazdan döner gelir beni almaya, o da anlatır 
size. Yalnızca çok sevindiği ve heyecanlandığı 
vakit böyle oluyor. Yoksa beni burda, maran-
gozlar sitesinde unutur muydu? A, evet evet, 
tahmin ettiğiniz gibi, yeni doğacak kardeşim 
için mobilya bakmaya gelmiştik...






