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Marigold kahvalti masasinin iistiinden kocasi Christopher’a bir an ba-
karak, “Diinyanin her gegen giin daha da igreng bir yer oldugunu disti-
nen bir ben miyim?” diye sordu.

“Aslinda,” diye yanitladi Christopher, “bence...”

O giiniin altincr sigarasini yakan Marigold, “Cevap ver diye sorma-
mustum,” dedi. “Liitfen fikir belirtip rezil etme kendini.”

Maude Avery, Tarlakusu Misali
(The Vico Press, 1950)
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Goleen’in Guzel Insanlari

Peder James Monroe, Batt Cork’'un Goleen bolgesinde bulunan Denizin
Yildizt Meryem Ana Kilisesi'nin sunaginda dikilip annemi orospulukla
suglamis. Gergi bu olay onun, biri Drimoleaguede 6teki Clonakilty'de
olmak {izere iki farkli kadindan iki ¢ocugu oldugunu 6grenmemizden
¢ok uzun zaman 6nceydi.

O giin aile hep birlikte ikinci siraya oturmus, biiyiikbabam kori-
dor tarafindaymis, kumas mendiliyle karsisindaki ahgabin arka tarafina
anne babasinin anisina yerlestirilmis bronz plakayz siliyormus. Ustiinde
onceki gece bitylikannemin iitiiledigi, pazar giiniine 6zel takimi varmug;
bitytikannem de o sirada kuvars tagindan yapilmus tespih tanelerini egri
bigrii parmaklarinin etrafinda ceviriyor ve dudaklarini sessizce oynati-
yormus, ta ki biiyiikbabam elini onun elinin iistiine koyup ona hareket
etmemesini emredene kadar. Koyu saglar1 giil kokulu briyantinle parla-
yan altt dayim, biiyiikannemin yaninda hem yaslarina hem de aptallik-
larina gére siralanmig hilde oturuyorlarmis. Her biri, bir yanindakinden
iki bucuk santim daha kisaymis ve bu fark arkadan belli oluyormus.
Oglanlar o sabah uyanik kalmak icin ellerinden geleni yapmislar; 6nceki
gece Skull'da bir dans varmis ve oradan eve ickiden sersemlemis halde
gelmis, sadece birka¢ saat uyumus, sonra da babalari tarafindan ayin
icin uyandirilmiglar.

Stranin sonunda, Hag Yolu'nun Onuncu Istasyonu’nu betimleyen
ahsap bir oymanin alunda annem oturuyormus ve midesi biraz sonra
yasanacaklarin dehgetiyle titriyormus. Yukari bakmaya bile ciiret edemi-
yormus neredeyse.

Annem ayinin her zamanki tarzda, rahibin baslangic ritiiellerini
bitkin bitkin sunmast ve cemaatin Kyrie duasini ahenksiz bicimde
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soyleyisiyle bagladigini anlatmisti. Ballydevlinden komgsusu William
Finney, birinci ve ikinci litiirjik okuma i¢in tiim azametiyle kiirsiiye
gelmis, bogazini tam mikrofonun gébeginde temizlemis, sonra da her
kelimeyi o kadar dramatik, tok bir sesle sdylemis ki Abbey Tiyatrosu’n-
da oyunculuk yapsa yeriymis. Giysilerinin agirligi ve 6fkesinin sidde-
tiyle gozle goriiliir bicimde terleyen Peder Monroe, bu okumay1 Ovgii
ve Yeni Ahitten bazi kisimlarla takip ettikten sonra herkesi yerlerine
oturmaya davet etmis; al yanakli {i¢c papaz yardimcist ¢ocuk da heye-
canlt gozlerle bakisarak hemen kogturup yan taraftaki siralarina ge¢mis-
ler. Belki kutsal esyalarin tutuldugu odada rahibin notlarini 6nceden
okumus veya ciippesini basindan asag1 gegirirken sozlerini prova edisine
kulak misafiri olmuslar. Belki de adamin ne kadar acimasiz olabildigi-
ni bildikleri i¢in o an bu acimasizligin kendilerine yoneltilmemesinden
mutlularmus.

Oniindeki yiiz ellisi yukar1 kaldirilmis, biriyse egilmis basa dogru ba-
karak, “Benim ailem kayitlar tutulmaya baslandigindan beri Goleende-
dir,” diye baslamus. “Bir defasinda, biiyiik biiyiikkbabamin Bantryde bir
ailesi olduguna dair berbat bir dedikodu duydum ama bunu dogrulaya-
cak herhangi bir kanit gérmedim asla.” Cemaatten minnettar bir alkis
gelmis; biraz y6reci yobazligin asla kimseye zarari olmaz tabii. “Annem,”
diye devam etmis Peder Monroe, “iyi bir kadindi ve bu bolgeyi pek se-
verdi. Batt Cork’un birkag kilometrekare disina hi¢ gegmeden gitti me-
zarina ve bundan bir dakika olsun tiziintti duymadi. Burada iyi insanlar
yagar, derdi bana hep. fyi, diiriist, Katolik insanlar. Ve biliyor musunuz,
ondan siiphe duymak icin asla bir nedenim olmadi. Ta ki bugiine dek.”

Kilisede bir huzursuzluk olmus.

Hiiziinle bagini iki yana sallayan Peder Monroe, “Ta ki bugiine dek,”
diye tekrar etmis. “Catherine Goggin bu sabah burada m:?” Annem on
alt1 yildir her pazar sabahi ayni sirada oturmasina ragmen Peder Mon-
roe, onu nerede bulabilecegini hi¢ bilemiyormus gibi bakinmuis. Bir
anda, oradaki her erkek, kadin ve ¢ocugun bast ona dogru donmiis;
annem o anda bagini utangla ileri geri sallarken kendi bagini egen biiyii-
kannem ve tereddiitsiizce ileri bakan biiyiikbabam ile alt1 dayim haric.
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“Catherine Goggin, oradasin demek,” demis rahip, ona giilimsemis
ve eliyle 6ne ¢ikmasini isaret etmis. “Simdi uslu bir kiz gibi buraya gel
bakayim.”

Annem yavas yavas ayaga kalkmis ve daha 6nce yalnizca ilk komiin-
yonu icin ¢ikugr sunaga dogru ilerlemis. Bana seneler sonra anlatug
kadariyla ytizi kizarmamus, beti benzi atmus. Kilise o giin sicakmus, yaz
mevsiminin yapis yapis sicakligina bir de heyecanli cemaatin nefesleri
ekleniyormug; annem de dengesinin bozuldugunu hissetmis ve bayilabi-
lecegini, bayilirsa da akrani kizlara ibret olsun diye solup ¢lirtimesi icin
mermer zeminde birakilabilecegini diistiniip endiselenmis. Peder Mon-
roe’ya gergin gergin soyle bir bakmig, adamin kin dolu gézleriyle bir an
bulustuktan sonra hemen gozlerini kagirmis.

Stiriistine goz gezdirip isteksizee giiliimseyen Peder Monroe, “Siitten
citkmus ak kagik gibi,” demis. “Kag yasina geldin Catherine?” diye sormus.

“On alt, peder,” demis annem.

“Yiiksek sesle soyle. Kilisenin arka tarafindaki iyi insanlar da duya-
bilsinler seni.”

“On alt, peder.”

“On ala. $imdi basini kaldir, komgularina bak. Diizgiin, Hiristiyan
hayat: yasamus ve onlardan 6nce gelen ana babalarinin eseri olan kendi
annene, kendi babana bak. Hepimizin dogru diizgiin delikanlilar olarak
tanidigy, hicbir kizi kotii yola siiriiklememis, ¢aligkan abilerine bak. Go-
rityor musun onlart Catherine Goggin?”

“Evet peder.”

“Bir kez daha yiiksek sesle konusmani sdylemem gerekirse seni oyle
bir tokatlarim ki bu sunagin 6teki tarafina ugarsin ve bu kilisede bunu
yaptugim i¢in de beni hi¢ kimse suglayamaz.”

Annem bu kez daha yiiksek sesle, “Evet peder,” demis.

“Evet.” Bu kelimeyi kilisede ilk ve tek soyleyisin, farkinda musin kii-
clik kiz? Senin asla diigiin giintin olmayacak. Goriiyorum ki ellerin sis
karnina gidiyor. Yoksa gizledigin bir sir m1 var?”

O an, kilise siralarinda nefesler kesilmis. Cemaatin siiphesi de buy-
mus tabii —bagka ne olacak?— ama onaylanmast i¢in beklemigler. Hem
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dostlar hem de diismanlar birbirlerine bakivermis, konusmalar1 kafa-
larinda hazirlamaya baslamuslar. Gogginler, demisler. O aileden de bu
beklenirdi zaten. Adam ismini kégida giicbela yaziyor, kadin da acayip
bir vaka.

“Bilmiyorum peder,” demis annem.

“Bilmiyorsun. Bilmezsin tabii. Sen kafast anca kiimesteki tavsan ka-
dar ¢alisan, cahil bir kaltaksin, degil mi? Ahlakin da tavsanlar kadar, onu
da ekleyeyim.” Yerlerinde kipirtsiz oturan Goleen halkina goz gezdir-
mek {izere dénerken artik sesini yiikselten Peder Monroe, “Siz, orada-
ki tiim geng kizlar!” diye seslenmis. “Siz, biitiin geng kizlar, Catherine
Goggin'e bakin da iffetini umursamayan kizlara ne oldugunu 8grenin.
Boyle kizlar, kendilerini karinlarinda bir ¢ocukla bulurlar, onlara baka-
cak bir kocalari da olmaz.”

Kilise bir ugultuyla dolmus. Onceki sene Sherkin Adas’'nda hamile
kalan bir kiz varmis. Olaganiistii bir skandalmis. Aynisi iki Noel 6nce
de Skibbereende de olmus. Ayni utang lekesi Goleende de mi belirecek-
mig? Durum bu idiyse, haber ¢ay vakti gelene kadar Bat1 Cork’un her
yerine yayilirmis.

Elini annemin omzuna koyup kemigi parmaklarinin arasinda iyice
stkan Peder Monroe, “Simdi, Catherine Goggin,” diye devam etmis.
“Tanrinin, ailenin ve bolgedeki biitiin iyi insanlarin 6niinde, seninle
yatan herifin ismini vereceksin. Vereceksin ki o herif giinah ¢tkarmak
tizere ¢agrilsin ve Efendimizin goziinde affedilsin. Sonra da bu kiliseden
cikacak, bu bélgeyi terk edecek ve Goleen’in ismine daha fazla leke siir-
meyeceksin, duyuyor musun beni?”

Annem yukari bakip dedeme d6nmiis; gozlerini sunagin arkasinda asi-
It carmihtaki Isa heykeline dikerek bakan dedemin yiizii beton gibiymis.

Peder Monroe, annemin gozlerini takip ederek, “Zavalli baban sana
artik yardim edemez,” demis. “Seninle artik higbir isi olsun istemez ta-
bii. Diin gece bu rezalet haberi bildirmek i¢in papaz evine geldiginde
bana bizzat sdyledi. Ve burada hi¢ kimse Bosco Goggin’i higbir sey i¢in
suglamasin ¢iinkii o, cocuklarini diizgiin yetistirdi, Katolik degerleriyle
yetistirdi, ayrica iyi elmalarla dolu bir sepetin icindeki tek bir ¢iiriik
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elma i¢in nasil sorumlu tutulabilir ki? Derhal o herifin adint ver bana
Catherine Goggin; ver ki seni diglayabilelim ve aruk bu pis suratina
bakmak zorunda kalmayalim. Yoksa adini bilmiyor musun, durum bu
mu? Emin olamayacagin kadar ¢ok herif mi vardi?”

Siralarin etrafinda boguk ve hognutsuz bir mirilu duyulabiliyormus.
Cemaat, dedikodunun ortasinda bile bunun sinir1 agan bir laf oldugunu
hissetmis ¢iinkii ucu biitiin oglan ¢ocuklarini ahlaksizlikla itham etme-
ye cikiyormus. Bu kilisede gorev yapug: yirmi yilda yiizlerce vaaz vermis
olan ve ortamdaki havanin nasil koklanmasi gerektigini iyi bilen Peder
Monroe biraz geri ¢ekilmis.

“Hayir,” demis. “Hayur, iginde hala bir nebze de olsa terbiye bulun-
dugunu ve tek bir gocukla birlikte oldugunu gérebiliyorum. Ama onun
ismini derhal vereceksin Catherine Goggin, yoksa neden vermedigini
anlarim.”

Annem bagini iki yana sallayip, “Séylemeyecegim,” demis.

“Nasil?”

“Soylemeyecegim,” diye tekrar etmis.

“Soylemeyecek misin? Ketumluk vakti goktan gecti, anlamiyor musun
bunu? Ismi soyle kiigiik kiz, yoksa hagin huzurunda yemin ederim ki seni
bu tanr1 evinden kirbaglaya kirbaglaya, utang i¢inde kovarim.”

Annem o an gozlerini kaldirmug ve kiliseye bakinmig. Daha sonra bana
anlattg kadarryla film sahnesi gibiymis, herkes nefesini tutarak onun par-
magyla kimi gosterip suglayacagini beklemis, her anne kendi oglunun
—veya daha beteri, kocasinin— isminin verilmemesini timit etmis.

Annem agzini agmis, cevap verecek olmus ama sonra fikir degistirip
basini iki yana sallamis.

Sessizce, “Soylemeyecegim,” diye tekrar etmis.

Peder Monroe da, “O zaman git yoluna,” demis ve onun arkasina
gecip ayakkabisiyla annemin kalcasina dyle okkali bir tekme savurmug
ki annem sunagin basamaklarini sendeleyerek inmis, ellerini de oniinde
gerili halde tutmus ¢linkii benim gelisimimin o kadar erken bir saf-
hasinda bile ne pahasina olursa olsun beni korumaya hazirmis. “Defol
git buradan agiifte, Goleen’i de terk et, kepazeligini bagka yere gotiir.
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Londrada senin gibiler i¢in yapilmis evler var, oradaki yataklara sirtiistii
uzanip mesrebine gore tatmin olmak i¢in bacaklarini her tiirliisiine aga-
bilirsin.”

Peder Monroe’nun sozleri kargisinda dehset dolu bir memnuniyetle
cemaatin nefesi kesilmis, ergen oglanlar bu sozlerden heyecan duymusg
ve annem yerden kalkarken rahip tekrar yanina gelmis, hiddetten kizar-
mus ylizilyle ve agzindan ¢enesinden tiikiiriikler sagarak onu kolundan
tutup kilisenin nefi boyunca siiriiklemis, hatta heyecani belki de bak-
mast gereken yeri bilenler icin daha da gozle goriiniirmiis. Biiyiikan-
nem etrafa bakinsa da biiyiikbabam koluna vurunca yerine dénmiis.
Alu dayimin en kiigiigli ve yagca anneme en yakini olan Eddie Day1
ayaga kalkmig, “Aa, hadi ama, yeter bu kadar!” diye bagirmis; bu sozler-
le ayaga kalkan biiyiikbabam, oglunu ¢enesine indirdigi tek yumrukla
yere sermis. Annem bundan sonrasini gdrmemis, ¢iinkii Peder Monroe
onu kilisenin disindaki mezarliga atmis, ona kdyi bir saat icinde terk
etmesini emretmis ve o giinden sonra Catherine Goggin ismi Goleen
bolgesinde bir daha ne duyulmus ne de konusulmus.

Bana soyledigine gore, ayinin en az yarim saat daha siirecegini bile-
rek, yerde birka¢ dakika yatmuis, sonra agir agir ayaga kalkmis ve evine
dénmiis; orada, 6n kapinin yaninda hazir haldeki bir cantanin kendisini
bekledigini tahmin etmekteymis.

“Kitty.”

Arkasindan gelen sese donmiis ve babamin gerginlikle ona dogru
ylrtidiigiini goriince sastrmig. Peder onu kapilara dogru siiriiklerken
annem, babamin arka sirada oldugunu elbette fark etmis ve hakkini
vermek gerekirse babamin yiiziinde bir utang ifadesi de varmus.

“Yaptiklarin yetmedi mi?” diye sormus annem, sonra da elini agzina
gotiiriip kesilmemis trnaklarina sizan kana bakmak icin geri ¢gekmis.

“Ben asla boyle olsun istememistim,” demis babam. “Basina gelenler
icin lizgliniim, gercekten.”

“Bagima gelenler mi?” diye sormus annem. “Bagka bir diinyada ol-
saydik bunlar bizim basimiza gelenler olurdu.”

“Aa, yapma ama Kitty,” demis babam, anneme kiigiikliigiinden beri
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hitap ettigi ismi kullanarak. “Yapma boyle. Al suradan iki sterlin,” diye
eklemis ve ona iki yesil Irlanda sterlini vermis. “Baska bir yerde bastan
baslamana yardimi olur.”

Annem paraya biraz bakmus, sonra da havaya kaldirip yavas yavas
ortalarindan yirtmaya baglamis.

“Aa, Kitty, buna hi¢ gerek yok!”

“Igerideki adam ne derse desin, orospu degilim ben,” demis annem
ve banknot parcalarini tortop ederek babama firlacmig. “Al parani. Biraz
bantla tekrar birlestirip Jean Teyzem’e dogum giinii icin giizel bir elbise
alirsin, daha iyi.”

“Hey yarabbi, Kitty, sesini al¢altir misin tanri agkina?”

“Bir daha duymayacaksin sesimi,” demis annem ve arkasina doniip
once evine, sonra da Dublin’e giden aksamiistii otobiisiine dogru yol-
lanmis. “Iyi sanslar sana.”

Sonra da Goleen’i, yani dogdugu yeri terk etmis ve burayr altmig
yil daha gérmemis, ta ki benimle birlikte ayni mezarlikta durup mezar
taslarinin arasinda onu dislayan aileden kalanlara bakinana dek.

Tek Yon Bilet

Birikimi de varmus tabii; 6nceki birkag yil boyunca sifoniyer ¢ekmece-
sindeki ¢oraplarin birinde sakladig1 birkag sterlin. Annemin rezaletin-
den ti¢ sene 6nce 6len yasli teyzesi, annem onun ayak islerini yaparken
ona bazen harglik verirmis, bunlar da zamanla birikmis. Ayrica komiin-
yon parasindan biraz kalmis, ondan biraz fazlast da kabul téreninden
kalmis. Annem hig para harcayan biri olmamus. Pek bir seye ihtiya¢ duy-
mazmus, hosuna gidebilecek seylerin de varligindan haberi bile yokmus.

Bekledigi tizere, canta onu kapinin dibinde bekliyormus, diizgiince
hazirlanmig ve 6n kapinin yanina dikine yaslanmus, tistiine de manto-
suyla sapkasi aulmis. Mantoyla sapka elden diisme seyler oldugu icin
annem bunlari kanepenin kolgagina firlatmus, Gistiindeki pazar giiniine
ozgii kiyafetlerin Dublinde daha kiymetli olacaklarini tahmin ediyor-
mus. Cantayr aguginda para ¢antast niyetine kullandigi ¢orabin orada
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olup olmadigini kontrol etmis, oradaymus, icindeki sir 6zenle gizlenmis
halde duruyormus; tpk: 6nceki aksam annesi yatak odasina kapiyr tk-
latmadan girip de onu aynanin 6niinde bluzu agik sekilde, yiiziinde hem
korkulu hem de biiyiilenmis bir ifadeyle, bir eliyle siskin karnini oksar-
ken gorene kadar annemin kendi sirrini 6zenle gizledigi gibi.

Yashi kopek, sominenin oniindeki yerinden bagini kaldirip ona bak-
mi§ ve uzun uzun esnemis ama her zamankinin aksine oksanmay1 veya
iltifat edilmeyi umarak, kuyrugunu sallaya sallaya, hizli bir yiiriiytsle
yanina gelmemis.

Annem yatak odasina gidip yanina almak isteyebilecegi bir sey olup
olmadigina son kez bakmus. Kitaplar varmis elbette ama annem hep-
sini okumus, zaten yolculugunun 6teki ucunda da kitaplar olacakmis.
Komodininin iistiinde Azize Bernadette’in ufak, porselen bir heykelci-
gi dururmus ve annem, annesiyle babasinin sinirlerini bozmak disinda
distinebildigi mantikli bir sebebi olmasa da heykelcigin yiiziinii duvara
cevirmis. Bir de aslen annesinin olan kiigiik bir miizik kutusu varmuis,
annem onun i¢inde hatira egyalarint ve degerli seylerini saklarmis; ku-
tunun balerini, Pugni’nin La Esmeralda’sindan bir ezgiyle donerken an-
nem kutunun igindekilerden bir seyler secmeye basladiysa da bunlarin
farkli bir hayata ait olduguna karar verip kutuyu siki siki kapamis, dans-
¢t da belinden 6ne dogru kivrildiktan sonra tamamen gériinmez olmus.

Evden son kez ¢ikarken, Harika, diye diisiinmiis, postaneye giden
yolda ilerlemis, orada kuru ¢imlerin istiine oturup otobiistin gelmesini
beklemis; gelen otobiisiin arka tarafinda, acik bir pencerenin altindaki
koltuga oturmus ve otobiisiin onu kayalik araziden Ballydehob’a, ar-
dindan Leap kéyiiniin 6n tarafina, oradan Bandon tizerinden Innishan-
non’a, oradan da kuzeye kivrilip kendisinin hi¢ gitmedigi ama babasinin
kumarbazlarla, Protestanlarla ve sarhoslarla dolu oldugunu hep séyledi-
gi Cork City'ye gotiirdiigii yolculuk boyunca midesi bulanmasin diye
diizenli nefes alip vermis.

Lavitt's Quay semtinde iki peni d6deyip bir kise domates ¢orbasi, bir
fincan da cay i¢mis, sonra Lee Nehri kiyisindan yiiriiytip Parnall Place
caddesine gelmis ve Dublin’e bir bilet almis.
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Sofor para tistii ¢tkarmak i¢in cantasini karistirirken, “Déniis bileti
istiyor musun?” diye sormus. “Geri déneceksen daha ucuza gelir.”

“Donmeyecegim,” demis annem, bileti adamin ellerinden almig ve
ozenle ¢antasina yerlestirmis ¢iinkii bunun saklanmaya degecek bir sey
olabilecegini hissetmis: tizerinde kalin siyah miirekkeple yeni hayatinin
baslangi¢ tarihi yazili, kigictan bir yadigér.

Ballincollig Tarafindan

Otobiis rihtimdan kalkip kuzeye uzanan yolculuguna baglarken daha
zayif bir insan olsa korkabilir, tiziilebilirmis ama Goleende asagilanarak,
yok sayilarak veya alt1 abisinin her birinden bir sekilde daha 6nemsizmis
gibi davranilarak gecirdigi on alt yilin kendisini bu bagimsizlik 4nina
getirdigine kesinlikle ikna olmus olan annem, &yle duygulara kapilma-
mis. Geng yasina ragmen durumunu huzursuzlukla da olsa kabullen-
mis; bana daha sonra anlatug1 kadariyla, hamile oldugunu ilk kez Davy
Talbot'un ana caddedeki marketinde, tist {iste dizilmis, i¢leri taze porta-
kal dolu on kasanin yaninda dururken fark etmis; heniiz sekillenmemis
ayagimla orada annemin mesanesine hafif bir tekme savurmusum ama
annem her tiirlii seyden kaynaklanmus olabilecek bu hafif ve huzursuz
spazmin sonunda benim ortaya ¢ikacagimi anlamis. Koyde bazi kizlar
arasinda Tralee'de dul bir kadinin Epsom tuzu, kauguk vakum torbalari
ve bir pensle korkung seyler yaptigi dedikodusu olsa da annem hami-
leligini arka odalarda sonlandirmay1 diisiinmemis. Kizlarin soyledigine
gore, alt siline kadinin evinde iki saatte isinizi bitirip bir iki kilo hafif-
lemis halde ¢ikabilirmigsiniz. Hayir, annem ben dogdugumda ne yapa-
cagint ¢ok iyi biliyormus. “Biiyiik plani”ni uygulamaya baslamak i¢in
benim gelmemi beklemesi lazimmuz yalnizca, o kadar.

Dublin otobiisii epey doluymus ve ilk durakta eski kahverengi bavu-
luyla binen geng bir adam az sayidaki bos koltuga goz gezdirmis. Anne-
min yaninda bir an duraksadiginda, annem onun gozlerinin kendisine
kilitlendigini hissedebilse de rezaletini ¢oktan duymus bir aile tanidig;-
dir diye ve adamun laf sokmak i¢in onun yiiziinti gérmesinin yetecegini
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disiinerek ona doniip bakmaya ciiret edememis. Ama bir sey diyen ol-
mamis ve adam biraz sonra yoluna devam etmis. Otobiis yolda sekiz-on
kilometre daha ilerledikten sonraysa adam tekrar annemin oturdugu yere
gelmis ve yanindaki bos koltugu isaret etmis.

“Rahatsiz olur musunuz?” diye sormus.

Annem de otobiisiin arkasina soyle bir bakarak, “Sizin arkada yeriniz
yok muydu?” diye sormus.

“Yanimdaki arkadas yumurtali sandvig yiyor da. Kokusu i¢imi ¢ok
fena etti.”

Annem omuz silkmis ve adamin oturmasina izin vermek icin man-
tosunu kenara ¢ekmis, o arada adama da hizla goz gezdirmis. Adam
tivit ceket giyiyormus, boynundaki kravat gevsek duruyormus, sapka-
sint da bagindan ¢ikarip ellerinin arasinda tutmus. Annem onun ken-
disinden bir iki yas biiyiik, belki on sekiz-on dokuz yaslarinda oldugu
sonucuna varmis ve o giinlerde “albenili” denilen biri olmasina ragmen
hem hamileligi hem de o sabahin dramatik olaylar: yiiziinden hi¢ flore
edesi yokmus. Koydeki oglanlar onunla sik sik romantik iligkiler kur-
maya calisirlarmig tabii ama annem hig ilgilenmezmis ve iffetiyle nam
salmig, o sabah tuzla buz olan nami yani. Bir seyler yapmasi, bir taraf-
larin1 gdstermesi veya 6pmesi icin yalnizca biraz tegvik edilmelerinin
yettigi soylenen bazi kizlar da varmis ama Catherine Goggin asla bunlar
arasinda olmamus. Bu ¢ocuklarin, onun yasadig1 rezaleti 6grendiklerin-
de hayret edeceklerini ve aralarindan bazilarinin onu bastan ¢ikarmak
icin biraz daha caba gdstermedigine pisman olacagini fark etmis. Anne-
min giyabinda, onun zaten hep asiifte oldugunu séyleyeceklermis, bu
da annemin goziinde gok dnemli bir seymis ¢iinkii o gocuklarin igreng
zihinlerinde canlandiracaklari kisi ile annemin arasinda isim diginda pek
de ortak bir nokta yokmus.

“Gene 1lik bir giin,” demis yanindaki adam.

Annem ona déniip, “Nasil?” diye sormus.

“Ilik bir giindii dedim,” diye tekrar etmis adam. “Bu mevsim i¢in
fena degil.”

“Oyle galiba.”
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“Diin yagmur yagtyordu, sabah da hava kapaliydi, saganak indirecek
gibiydi. Ama baksaniza, tek damla yagmadi. Disarist sahane.”

“Havalarla da pek ilgilisin yani, éyle mi?” diye sormus annem ve
kendi sesindeki alayciligi fark etse de umursamamis.

“Ciftlikte bityiidiim,” demis cocuk. “Adetimdir.”

“Ben de,” demis annem. “Babam hayatinin yarisini gokytiziine baka-
rak veya ertesi giin havanin nasil olacagina dair emareleri toplamak igin
aksamiistii havasini koklayarak gecirmistir. Dublinde hep yagmur yagar
derler. Sence de dyle mi?”

“Yakinda 6greniriz herhélde. Sonuna kadar gidecek misin peki?”

“Anlamadim?”

Cocugun yiizii boynunun dibinden kulaklarina kadar kipkirmizi
olmus ve annem bu déniigiimiin hiziyla 4deta biiyiilenmis. “Dublin’e
yani,” demis ¢ocuk hemen. “Dublin’e kadar gidecek misin yoksa durak-
lardan birinde inecek misin?”

“Pencere kenarint mi istiyorsun?” diye sormus annem. “Onun i¢in
mi? Ciinki istersen senin olsun. Bana fark etmez.”

“Yok, hig 6yle degil,” demis ocuk. “Oylesine sormustum. Yerimden
memnunum. Tabii sen de yumurtali sandvi¢ yemeye baslayacaksan bas-
ka yani.”

“Yanimda hig yiyecek yok ki,” demis annem. “Keske olsayd:.”

“Benim ¢antamda pismis yarim jambon var,” demis ¢ocuk. “Faydast
olursa sana bir dilim kesebilirim.”

“Ben otobiiste yiyemem. Midem bulanir.”

“Ismini sorabilir miyim?” diye sormus cocuk ve annem tereddiit etmis.

“Bilmek istemenin bir sebebi var mi?”

“Hitap edebilmek icin,” demis ¢ocuk.

Annem onun yiiziine bakmis ve ne kadar yakisikli oldugunu ilk kez
fark etmis. Yiizii kizlarinki kadar giizelmis, sonradan béyle anlatt bana.
Hig jilet gormemis, piiriizsiiz bir ten. Uzun kirpikler. Diizeltmek i¢in ne
kadar cabalarsa abalasin alnindan gozlerine kadar dokiilen sar1 saglar.
Cocugun tavrinda, annemi onun higbir tehdit olusturmadigina inan-
diran bir sey varmis, o ylizden de sonunda gardini indirip yumugamus.
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“Catherine,” demis. “Catherine Goggin.”

“Tanisugima memnun oldum,” diye yanitlamis gocuk. “Ben de Sedn
Maclntyre.”

“Sehirden misin Sedn?”

“Yok, Ballincollig tarafindanim. Bilir misin oralar:?”

“Duymustum ama hi¢ gitmedim. Aslinda hi¢bir yere gitmedim ya...”

“Eh, simdi gidiyorsun bir yerlere,” demis Sedn. “Biiyiik sehre gidi-
yorsun.”

“Oyle, evet,” demis annem, sonra da déniip pencereden disariya, ya-
nindan gegtikleri tarlalara ve otluklarda ¢alisan ¢ocuklara bakmuig; oto-
biisiin yolda onlara dogru geldigini goren bu ¢ocuklar hoplayip ziplayip
el sallamiglar.

Sedn biraz sonra, “Cok gidip gelir misin?” diye sormus.

Kagslarini ¢atan annem, “Nasil?” diye sormus.

Sedn elini yiiziine gotiiriip, “Dublin’e,” demis, belki de neden siirekli
yanlis anlasilabilecek seyler soyledigini diisiinmiis. “Bu yolu epeyce gi-
dip gelir misin yani? Belki orada ailen vardir?”

“Bati Cork'un diginda yasayan tek bir kisiyi bile tanimam,” demis
annem ona. “Orast benim i¢in tam bir muamma olacak. Ya sen?”

“Sehre hi¢ gitmedim ama bir ay 6nce bir arkadagim gitti, hemence-
cik Guinness Bira Fabrikasi’'nda is bulmus, istersem benim icin de bir is
varmis, dyle soyledi.”

“O ¢ocuklar biitiin giin Giriinleri igmiyorlar mi?” diye sormus annem.

“Ha yok, kurallart vardir kesin yani. Sefler falan filan. Birileri et-
rafta dolanip kimsenin biray1 gétiirmediginden emin oluyordur. Ger-
¢i benim arkadas oranin, kokusuyla bile insan: cildirtacagini soyliyor.
Serbetciotlari, arpalar, mayalar bilmem ne. Arkadas diyor ki fabrikanin
etrafindaki biitiin sokaklarda kokuyu alabiliyormussun, hatta yakinda
oturan insanlar biitiin giin sersem suratlarla gezermis.”

“Herhalde hepsi sarhostur,” demis annem. “Ustelik ceplerinden me-
telik ¢tkmadan.”

“Arkadagim diyor ki yeni iscilerin mekandaki kokuya aligmasi birka¢
giin aliyormus, alisana kadar da miden acayip bulaniyormus.”
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“Benim babam sever Guinness birasini,” demis annem ve biiyiik-
babamin ara sira eve getirdigi, kendisinin de biiyiikbabamin arkasi do-
niikken bir defasinda denedigi sar1 etiketli siselerin act tadint hatirlamis.
“Her ¢arsamba ve cuma aksami1 puba gider, hig sektirmez. Carsambalar:
kendisini dostlarinin yaninda ti¢ birayla sinirlar, eve miinasip bir saatte
déner ama cuma geceleri kiip gibi olur. Coklukla eve gecenin ikisinde
gelir, annemi yataktan kaldirip kendisine bir tabak sosis, biraz da kan
sosisi pisirtir, annem hayir derse de ona el kaldirir.”

“Benim babamla her aksam cuma aksamiydi,” demis Sedn.

“O ytizden mi uzaklasmak istiyorsun?”

Sedn omuz silkmis. Uzun bir duraksamanin ardindan, “Kismen,”
demis. “Evde biraz sorun vardi, diiriist olmam gerekirse. Gitmem en
iyisiydi.”

Simdi merak eden annem, “Nasil bir sorun?” diye sormus.

“Biliyor musun, sanirim tiim bunlari arkamda biraksam daha iyi,
senin igin fark etmezse.”

“Tabii,” demis annem. “Zaten hig ilgilendirmez beni.”

“Oyle demek istememistim.”

“Biliyorum. Sorun degil.”

Sedn bir sey daha sdylemek tizere agzini agmis ama koridorda kos-
turup duran bir ¢ocuk yiiziinden dikkatleri dagilmis. Kizilderili bas-
ligiyla gezen oglan, yine onlara 6zgii sesler de ¢ikarryormus: sagir bile
duysa bagini agritacak, korkung bir ugultu. Otobiis soforii de muaz-
zam bir kiikreyisle, birileri o ¢ocugu zaptetmezse otobiisii gerisinge-
ri Cork City’ye gotiirecegini, kimseye de parasini iade etmeyecegini
soylemis.

Ortalik tekrar sakinlesince, “Peki ya sen, Catherine?” diye sormus
Sedn. “Seni bagkente gotiiren nedir?”

“Soylersem,” demis annem, bu yabanciya giivenebilecegini her na-
stlsa simdiden hissederek, “bana zalimce bir sey soylemeyecegine soz
verir misin? Bugiin bir siirii kaba soz isittim ve isin dogrusu, dahasini
isitmeye giictim kalmad1.”

“Ben hig kaba s6z etmemeye ¢alisirim,” diye yanitlamig Sedn.
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“Bir bebegim olacak,” demis annem, zerre utanmaksizin onun goz-
lerinin i¢ine bakarak. “Bir bebegim olacak ve onu yetistirmeme yardim
edecek bir kocam yok. Ve hiliyle biiyiik mesele ¢ikti. Annemle babam
beni evden attilar, rahip de benim Goleen’i terk edip oraya bir daha leke
siirmememi s6yledi.”

Sedn bagini sallamis ama bu kez, konunun nahogluguna ragmen
yuzii kizarmamug. “Tabii, olur boyle seyler herhilde,” demis. “Higbiri-
miz kusursuz degiliz.”

Karnint isaret eden annem, “Buradaki oyle,” demis. “En azindan
simdilik.”

Sedn giilimsemis ve 6niine bakmug, bunun tizerine uzun siire birbir-
lerine bir sey sdylememisler, belki ikisi de uykuya dalmis, belki de biri
uyur gibi yapmak ve béylece diistinceleriyle yalniz kalabilmek i¢in goz-
lerini kapamis. Her sekilde, annem tekrar uyanip yol arkadasina done-
rek koluna hafifce dokundugunda aradan bir saatten fazla siire ge¢mis.

“Sen Dublin hakkinda herhangi bir sey biliyor musun?” diye sor-
mus. Belki de oraya vardiklarinda ne yapacags, nereye gidecegi hakkinda
higbir fikri olmadig1 anca aklina gelmis.

“Diil Eireann’in' orada oldugunu biliyorum, Liffey Nehri’nin geh-
rin ortasindan akugini biliyorum, bir de Daniel O’Connell’in ismini
tastyan biiyiik, uzun bir sokakta Clerys aligveris merkezinin bulundu-
gunu biliyorum.”

“Onlardan Irlanda’'nin her bélgesinde vardir tabii.”

“O da dogru. Carst caddesi gibi. Ana caddeler gibi.”

“Koprii caddeleri gibi.”

“Kilise caddeleri gibi.”

“Tanri bizi Kilise caddelerinden esirgesin,” demis annem kahkahay1
basarak, Sedn da giilmiis, kendi terbiyesizliklerine kikir kikir giilen iki
cocuk. Kahkahast bitince annem, “Bu lafim yiiziinden cehenneme gide-
cegim,” diye eklemis.

“Hepimiz cehenneme gidecegiz kesin,” demis Sedn. “En basta da ben.”

“Niye en basta?”

1 (frl) Irlanda Meclisi; Irlanda Parlamentosu’nun alt meclisi. [C.N.]
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“Clinkii kotii bir cocugum,” demis Sedn goz kirparak, annem de tek-
rar glilmiis, sonra tuvalet ihtiyaci hissetmis, bir yerlerde durmalarina ne
kadar kaldigini merak etmis. Bana daha sonradan séyledigine gore, Sedn
ile tanigikliklart boyunca ona karsi ¢gekime yakin bir sey hissettigi tek an
buymus. Kafasinda kurdugu kisa fantezide, otobiisten sevgili olarak ini-
yor, bir ay icinde evleniyor ve beni kendi cocuklar1 gibi yetistiriyorlarmis.
Giizel bir hayal herhalde ama olacagi yokmus.

“Bana kotii bir ¢ocuk gibi gelmiyorsun,” demis ona.

“Aa, bir de is baginda gormen lazim.”

“Aklimda tutarim. Madem bana su arkadasindan bahsetsene. Ne za-
mandir Dublinde demigtin?”

“Bir ay1 hentiz gecti,” demis Sedn.

“Peki iyi tanir misin onu?”

“Tanirim, evet. Birkag sene dnce babasi, bizim ¢iftligin yanindaki
ciftligi alinca tanisma firsatimiz dogmustu, o zamandan beri de ¢ok iyi
arkadagiz.”

“Sana is ayarliyorsa 6ylesinizdir. Cogu insan kendi derdiyle ilgilenir
sadece.”

Sedn bagini sallamis ve dnce yere, sonra tirnaklarina, sonra da pence-
reden disariya bakmis. Yanindan gectikleri tabelay: fark edip, “Portlaoi-
se,” demis. “Yaklastyoruz hakikaten.”

“Seni 6zleyecek kardeglerin var mi?” diye sormugs annem.

“Hayir,” demis Sedn. “Tek ¢cocuktum. Ben dogduktan sonra annem
baska gocuk yapamadi, babam onu bu yiizden asla affermedi. Oniine
gelenle yatar falan. Birkag farkli metresi var, hi¢ kimse de agzin1 agip bir
sey demez clinkii rahip diyor ki erkek adam, karisindan evi ¢ocuklarla
doldurup tasirmasini beklermis ve ¢orak arazide iiriin bitmezmis.”

“Cok sekerler, degil mi?” diye sormug annem ve Sedn o zaman kagla-
rint gatmug. Tiim yaramazliklarina ragmen ruhban sinifiyla dalga ge¢me-
ye aligik degilmis. Annem birazdan, “Benim alt abim var,” diye devam
etmis. “Bes tanesinin kafasinda beyin yerine saman durur. Katlanabildi-
gim tek abim, en kiiciikleri Eddie de rahip olmak istiyor.”

“Kag yasinda?”
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“Benden bir yas biiyiik. On yedi. Eyliilde ruhban okuluna gidecek.
Mutlu olacagini sanmiyorum giinkii kizlara deli oldugunu iyi biliyo-
rum. Ama en kiiciikleri o iste, ciftlik ilk ikisine ¢coktan bolistiiriildi,
sonraki ikisi gretmen olacak, besinci de kafasindaki bir stkint1 yiiziin-
den calisamayacak, boylece geriye sadece Eddie kaliyor, yani onun rahip
olmast lazim. Bu konuda biiyiik bir heyecan da duyuluyor tabii. Ben
artik hepsini kagiracagim sanirim,” diye ekleyip i¢ ¢ekmis. “Ziyaretler,
giysiler, piskopos tarafindan atanma. Sence giinahkér kadinlarin ruhban
okulundaki abilerine mektup yazmasina izin veriyorlar midir?”

Sedn basini iki yana sallayip, “O hayat hakkinda hicbir sey bilmi-
yorum,” demis. “Sana bir soru sorabilir miyim Catherine? Cevaplamak
istemezsen de bana ‘git isine’ diyebilirsin.”

“Sor bakalim.”

“Babast... yani, iste... bebegin sorumlulugunu biraz olsun almak is-
temiyor mu?”

“Ona kalirsa aliyor sorumlulugu,” demis annem. “Benim oradan
gitmis olmama miithis sevindigi de kesin. Birileri onun kim oldugunu
ogrenseydi kan ¢ikard1.”

“Peki sen hig¢ endiselenmiyor musun?”

“Hangi konuda?”

“Durumla nasil basa ¢ikacagin hakkinda?”

Annem giilimsemis. Sedn masum, nazik, belki biraz da safmis ve an-
nem bir taraftan Dublin gibi biiytik bir sehrin Sedn gibi biri i¢in dogru bir
yer olup olmadigini da diisiinmiis. “Tabii endiseleniyorum,” demis. “Ka-
fay1 yiyecek gibi oluyorum. Ama heyecanliyim da. Goleende yagamaktan
nefret ederdim. Oradan ka¢gmak uyuyor bana.”

“Bilirim o hissi. Bat1 Cork orada uzun siire kalirsan tuhaf seyler ya-
piyor.”

“Arkadaginin adi ne sahi? Guinness'tekinin?”

“Jack Smoot.”

“Smoot mu?

“Evet.”

« . . . . »
Ne acayip isimmis.
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“Ailesinde Hollandalilar vardi sanirim. Eskilerde yani.”

“Sence bana da is bulabilir mi? Ofiste caligabilirim belki.”

Sedn annemin arkasina bakmis, dudagini isirmig. “Bilemiyorum,”
demis yavasca. “Diiriistge sdylemem gerekirse, zaten bana bir yer bu-
labilmek i¢in epeyce dil doktiigiinden bunu da sormak istemem, daha
kendisi yeni girdi ise.”

“Elbette,” demis annem. “Sormamam lazimdi. Bagka bir sey bulamaz-
sam bir giin gezerken oraya gelebilirim belki. Bir tabela yaptrip boynuma
asarim. Diizgiin Kiz Is Arwyor. Yaklasik Dért Ay Sonra Biraz lzne Cikmast
Gerekecek. Bunun iistiine saka yapmamam lazim, degil mi?”

“Kaybedecek bir seyin yok galiba.”

“Sence Dublinde ¢ok is var midir?”

“Bence ¢ok uzun siire is aramazsin. Sen... seysin iste... yani...”

“Neyim?”

“Glizelsin,” demis Séan omuz silkerek. “Ve bu, patronlarin hosuna
gider, degil mi? Istedigin zaman tezgihtar olabilirsin.”

“Tezgahtar,” demis annem bagini yavas yavas sallamug, bunu 6lgiip
tartmis.

“Evet, tezgahtar.”

“Olabilirim herhalde.”

Uc Ordek Yavrusu

Anneme kalirsa Jack Smoot ile Sedn Maclntyre'in arasinda daglar kadar
fark varmis, boyle iyi arkadas olmalari da onu bu yiizden sasiremis. Sedn
disadoniik ve saf denebilecek kadar cana yakinken Smoot daha karanlik,
suskun birisiymis ve annemin sonradan grenecegi {izere, uzun siireler
boyunca bazen umutsuzluga yonelen derin disiincelere dalmaya, icine
kapanmaya meyilliymis.

Tanistiklarindan birkag hafta sonra, “Diinya,” demis, “berbat bir yer
ve bizim sanssizligimiz da burada dogmus olmak.”

Annem de ona giiliimseyip, “Olsun, hava giinesli,” diye yanitlamis.
“Hig degilse o var.”
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Otobiis Dublin’e vardiginda Sedn, annemin yanindaki koltukta iyi-
ce hareketlenmeye baslamig; camdan digart bakmug ve gehre geldiklerini
anlatan, hi¢ tanidik gelmeyen sokaklar1 ve binalari incelemis, Ballincol-
ligideki her binadan daha biiyiik ve araliksizlarmis. Sofér, aract Aston
Rihtumr'nda park ettiginde Sedn tepedeki bavulunu almak i¢in ayaga kal-
kan ilk yolcu olmus, hatta 6niindeki yolcular esyalarini toplarken bek-
letildigi i¢in de stkintuli goriinmiis. Nihayet indiginde etrafina bir siire
endiseyle gbz gezdirmis, ta ki rthumin kargi tarafina goz atuginda Mc-
Birney’s magazasinin bitisigindeki ufak bekleme odasindan ona dogru
yliriiyen adami gérene dek; o anda rahatlayan yiiziine bir giiliis yayilmus.

“Jack!” diye kiitkremis Sedn, kendisinden bir iki yas biiyiik adam yak-
lagirken sesi neredeyse bogulur gibiymis. Bir siire karsilikli durmuslar,
siritmuglar, sonra da igtenlikle tokalasmislar ve Smoot ender bir muziplik
aninda Sedn’in sapkasini bagindan ¢ikarip mutlulukla havaya firlatmas.

“Geldin demek,” demis.

“Stiphen mi vard: benden?”

“Emin olamadim. Burada O’Donovan’in esegi gibi kos kos bekleyip
durabilirim diye distinmiistiim.”

Temiz havaya tekrar kavusan herkes kadar mutlu olan annem de on-
lara dogru ytirimiis. Newbridge ile Rathcoole arasinda bir yerlerde bir
plan hazirlandigindan elbette haberi olmayan Smoot, ona hi¢ dikkat
etmeden, tamamen arkadasina odaklanmis. “Ya baban?” diye sormus.
“Sen...”

Annem 6nemsiz gériinmek icin elinden geleni yaparak Sedn’in yanin-
da dururken, “Jack, bu da Catherine Goggin,” demis Sedn. Bu kisiyle ne-
den tanisurildigindan emin olamayan Smoot da gozlerini anneme dikmis.

Biraz durakladiktan sonra, “Merhaba,” demis.

“Orobiiste tanistik,” diye anlatmis Sedn. “Yan yana oturuyorduk.”

“Oyle mi?” demis Smoot. “Aile ziyaretine mi geldin?”

“Pek sayilmaz,” demis annem.

“Catherine bazi sorunlar yasiyor da,” diye agiklamig Sedn. “Annesiyle
babast onu evden atmis, geri de almiyorlarmis, o da sansini denemek
icin Dublin’e gelmis.”
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Smoot basini sallamis, bunu diisiiniirken dilini avurduna bastirmis.
Koyu sa¢liymus, Sedn ne kadar sarisinsa Smoot da o kadar esmermis, ya-
naklari da minik ¢igek bozugu yaralariyla kapliymis. Genis omuzlari yii-
ziinden, annem hemen onun Guinness'in ahsap figilarini bira fabrikasi-
nin avlusunda tagidigini, serbetgiotuyla arpanin agik havada bozulmus
kokular1 arasinda bir o yana bir bu yana gittigini kafasinda canlandur-
mis. Smoot, “Onu deneyen ¢ok var,” demis sonunda. “Firsatlar ¢ikiyor
tabii. Bazilar1 bagaramiyor, tekneyle suyun karsisina gegiyor o yiizden.”

“Cocuklugumdan beri ayni riiyay: gorityorum, bir tekneye adim ata-
cak olsam o tekne batacak, ben de bogulacakmisim gibi,” demis annem,
bunu oracikta uydurmus, aslinda béyle bir riiya hi¢ gérmemis ve simdi
sdylemesinin tek sebebi de Sedn ile otobiiste yaptiklari planin gercek-
lesmesini istemesiymis. Bana sdyledigine gore, dnceden korkmuyormus
ama gehre vardiginda, yalniz birakilma fikri tirkiitmiis onu.

Buna cevab1 olmayan Smoot, anneme kiigiimseyen gozlerle bakmak-
la yetinmis, sonra da arkadasina donmiis.

“Muhakkak anlagiriz o zaman, degil mi?” diye sormus, ellerini pal-
tosunun ceplerine sokmus ve annemi gondermek icin bagini sallamis.
“Odalarimiza gideriz, sonra da bir seyler yeriz. Sabahtan beri bir tane
sandvigle duruyorum, ufak bir Protestan’in tistiine biraz et suyu dokse-
ler hapur hupur yerim valla.”

“Sahane,” demis Sedn ve Smoot yolda 6nciilik etmek tizere do-
nerken Sedn bir elinde bavuluyla onu iki adim geriden takip etmis,
Catherine de onun birkag adim arkasindan gelmis. Arkasina goz atan
Smoot kaslarint ¢atmus, ikisi de durup cantalarini yere koymus. Smoot
ikisine de delirmigler gibi baktiktan sonra yiiriimeye devam etmis ve
yine ikisi de onu takip etmis. Sonunda Smoot ikisine dénmiis, saskinlik
icinde ellerini beline koymus.

“Burada benim anlamadigim bir seyler mi déniiyor?” diye sormus.

“Bak, Jack,” demis Sedn. “Bu zavalli Catherine diinyada yapayalniz.
[si giicii yok, bulmasina yetecek kadar parast da yok. Ben de dedim ki
belki birka¢ giin bizimle kalir, islerini yoluna koyana dek. Senin igin
sorun olmaz, degil mi?”
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Smoot bir an cevap vermemis ve annem onun yiiziindeki hayal ki-
rikligy ile darginlik karigimi ifadeyi tanimis. Sorun olmadigini, ikisine
de zahmet vermek istemedigini ve simdi onlari rahat birakacagini mu
sOylese acaba, diye diisiinmiis; 6te yandan Sedn ona otobiiste gayet na-
zik davranmigken simdi onunla birlikte gitmezse nereye gidermis?

“Siz memleketten mi tanistyorsunuz, durum bu mu?” diye sormus
Smoot. “Bana bir diimen falan mi geviriyorsunuz?”

“Hayur Jack, daha yeni tanistik, vallahi billahi.”

“Bir dakika,” demis Smoot ve gozlerini kisarak annemin karnina
bakmig; benim gelisimimin besinci ayinda, annemin karni sismektey-
mis. “Sen, yoksa...? Bu bir...?”

Annem gozlerini devirmis. “Bugiin karnima o kadar ¢ok ilgi goste-
rildi ki,” demis, “gazeteye ilan versem yeridir.”

“Bak hele,” demis Smoot, yiizii giderek hi¢ olmadigs kadar asilmus.
“Sedn, bunun seninle alakas1 var mi? Benim kapima mu getiriyorsun bu
meseleyi?”

“Hayir tabii ki,” demis Sedn. “Séyledim ya, daha yeni tanistik. Oto-
biiste yan yana oturuyorduk, o kadar.”

“Ve o sirada zaten bes aylik gebe oldugum da kesin,” diye eklemis
annem.

“Madem oyle,” demis Smoot, “o zaman bu kiz niye bizim sorum-
lulugumuzda olsun? Gordiigiim kadariyla parmaginda yiiziik de yok,”
diye eklemis, bastyla annemin sol elini gostererek.

“Evet,” demis annem. “Bundan sonra olma ihtimali de diisiik.”

“Sedn’in pesinde misin, vaziyet bu mu?”

Kahkahayla incinme arasi karigik bir ifadeyle annemin agz1 acik kal-
mig. “Degilim,” demis. “Yeni tanisugimizi daha kag kere soylememiz
gerekecek? Tek bir otobiis yolculugundan sonra kimseyi ayartmaya kal-
kacak degilim.”

“Degilsin ama birinden iyilik istemeyi de mesele etmiyorsun.”

“Jack, liitfen, kiz tek basina,” demis Sedn sessizce. “Nasil bir durum
oldugunu ikimiz de biliyoruz, degil mi? Biraz Hiristiyan yardimseverligi
yapsak bize bir zarar1 olmaz diye diisinmiistiim.”
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